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ЭКС
СССР: КАКАЯ ПОЛИТИКА, ТАКАЯ И ПРЕССА
(необходимое пояснение автора к русскому изданию)


Газета стала читателю не по карману. В начале 1992 года вступил в


силу Закон о печати Российской Федерации: правительство тут же


вздуло тарифы на доставку периодики, увеличив тем самым в 1008150


раз (!) продажную цену газет по сравнению с 1989 годом.


А зарплата ведь поднялась у людей за эти три года ну никак не боль8


ше чем в 284 раза. На месячную зарплату или пенсию москвич может


купить не более сотни экземпляров такой недорогой массовой газеты,


как «Известия», или три килограмма мяса на рынке. Тиражи газет ста8


ли сокращаться на глазах.


Мы проиграли Западу в «холодной войне», отдали на заклание


КПСС, марксистско8ленинскую идеологию и даже всю империю.


Наш правящий класс – номенклатура партийного аппарата, политиче8


ской полиции и военно8промышленного комплекса – сбросил ненуж8


ный балласт идей коммунизма, но власть свою никому отдавать не со8


бирается.


Свободная, независимая пресса раздражает власть имущих в России


сегодня точно так же» как и вчера. Только отныне всеми делами запра8


вляет в России, да и во всем экс8СССР царь8голод. С помощью умело


организованной гиперинфляции государство в одночасье лишило


своих граждан всех их денежных сбережений и поставило их в условия


полуголодного существования. Такой ценой номенклатура сумела сох8


ранить в своих руках почти всю былую власть. Только разорив населе8


ние дотла, бывшая номенклатура решилась объявить о начале привати8


зации, земельной реформы, сокращении военных расходов и пр.


Трагедия россиян в том, что и при решительном Ельцине реформы


реализуются точно так же, как при сверх осторожном Горбачеве, – т.е.


никак. Коммунистическая, кагэбешная, военная и торгово8промы8


шленная мафия медленно, вот уже пять лет, пересаживается в кресла


частного капитала. Но даже и такая щадящая перестройка не нравится


былой номенклатуре, всеми фибрами души преданной социалистиче8


ским идеалам. В государственном секторе бездарное командование ме8


нее рискованно, чем в случае с частнособственническим предприятием.


Командовать нищим народом во сто крат легче, чем сытым. Если


бы это было не так, то наши правительство и парламент, перед тем как
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отпускать цены на свободу, проделали бы элементарные и очень важ8


ные вещи: сократили военные расходы, начали торговать недвижимо8


стью и землей, открыли широкую дорогу иностранному капиталу.


Сейчас Борис Ельцин потихоньку начинает делать именно эти перечи8


сленные реформы, но, во8первых, слишком медленно, во8вторых, на8


селение уже разорено. И Ельцин, и его демократы – люди подневоль8


ные, они ведь могут делать только то, что могут одобрить депутаты


парламента России, большинство из которых были избраны как раз


при поддержке прежней номенклатуры. А у нас ведь и нынешняя


власть тоже из бывших партийных и прочих инстанций. 


При таких темпах реформ в России мы лишь через многие годы до8


стигнем того, что страны Восточной Европы имели десятилетия назад.


Ведь и прежде мелкий частный капитал делал погоду на селе и в горо8


дах Польши, Венгрии, Югославии, Чехо8Словакии. А пока наша быв8


шая советская номенклатура делает все, что может. Хотя и при Горба8


чеве она перестала улучшать наш социализм и резко переключилась на


карательные экономические меры против национально8освободи8


тельных движений.


Грузинский феномен. Если вы помните, первыми в СССР «заки8


пели в 1989 году грузины, и коммунисты вынуждены были отстра8


ниться от власти. И кому же они ее отдали? Тому, кому сделали пабли8


сити с помощью послушной, тогда еще подневольной коммунистиче8


ской прессы; тому, кого сумели вознести на вершину общественной


популярности при помощи несложных закулисных маневров; тому,


кто недолго сумеет удержаться на гребне власти. Люди из КПСС и


КГБ все правильно рассчитали. Политически бездарный Гамсахурдиа


при поддержке своей взбалмошной супруги легко клюнул на все ка8


гэбешные приманки, развязал войну с осетинами и с грузинской ин8


теллигенцией, преуспел в деле полного экономического разорения


Грузии. 


Столь же непомерно дорогую плату за суверенную политику при8


ходится платить бывшей советской Армении. Ее президент Левон


Тер8Петросян не раз говорил, что его соотечественники по ошибке


ввязались в конфликт с Азербайджаном, заявив о своих правах на тер8


риторию Карабаха. Все ведь началось с армянских писателей, кото8


рых именно КГБ сумел исподволь сорганизовать на подстрекатель8


ские выступления за возврат Карабаха в состав Армении. В результате


межнациональных вооруженных стычек уже сломала себе шею эконо8


мика двух закавказских республик–Армении и Азербайджана. КГБ


умело настраивало друг против друга грузин и абхазцев, осетин и гру8


зин, армян и азербайджанцев в наказание за одну только мысль о на8


циональном суверенитете и жизни без коммунистической «руки Мос8


квы».
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КГБ и КПСС уже формально не существуют, а по всему Закавказью


полыхают пожары междоусобиц, гибнут тысячи людей, счет беженцев


пошел на миллионы. Экономика еще 10 лет назад относительно про8


цветающего, по советским меркам, региона теперь разорена. Тбилиси,


Степанакерт и Цхинвали, точно так же, как и десятки других грузин8


ских, армянских и азербайджанских городов, стали мишенями артил8


лерийских обстрелов. Конечно же, участники нынешних этнических и


политических распрей в Закавказье сами виноваты, что стали жертва8


ми собственной политической отсталости и предрассудков.


Ведь сумели же, скажем, прибалты не поддаться на искушение ввя8


заться в драку с проживающими на их территории русскими, поляка8


ми, белорусами и т.д. 


Нурсултану Назарбаеву, нынешнему президенту Казахстана, доста8


точно сделать пару неосторожных заявлений и вся территория респу8


блики, в которой сами казахи и являются меньшинством по сравне8


нию с миллионами проживающих там русских, станет ареной этниче8


ских конфликтов.


Культивируемые десятилетиями политическая отсталость и нищета


являются абсолютным оружием России в XX веке. Собственно, так


было и при царях, и при коммунистах.


А что, скажете, Россия сейчас управляется не теми же самыми


людьми, что и десять лет назад? Реальная власть в России и в 1992 году


принадлежит тем же людям, что три года назад, только, может быть,


должности их сегодня иначе называются. Вместо секретаря райкома


председатель исполкома или префект, вместо министра президент


концерна и т.д.


Конечно же, со страниц газет, с экранов телевизоров и с парла8


ментских трибун громогласно вещают вчера еще никому не известные


страстные трибуны8демократы. Бывшие чекисты или военные деяте8


ли, бывшие научные работники или диссиденты, отбывшие свои сро8


ки в ГУЛАГе, – все они делают вид, что управляют государством. Их


воинствующий дилетантизм оказывается на руку тем, кто обладает ре8


альной властью в нашей стране. Возьмите руководство любой газеты,


исполкома, банка, колхоза, завода, военной части, вуза, отделения ми8


лиции или тайной полиции – везде у руля те, кто сделал свою карьеру


при поддержке или молчаливом согласии чинов из КПСС и КГБ.


Почему Украина порвала с Россией? После путча августа 1991 года


и формального ухода КПСС с политической арены, после нескольких


витков гиперинфляции и повышений цен богатые люди в бывшем


СССР стали еще богаче, а за чертой бедности оказалось подавляющее


большинство населения. Только вот у наших богатых людей, которые


были таковыми и при Брежневе, и при Горбачеве, психология осталась


люмпенской – власть имущие в СССР всегда хотели видеть народ ни8


5







щим. Таков был тайный смысл всей имперской политики  Кремля. Да8


же Сталин или Хрущев, Брежнев или Горбачев могли улучшить жиз8


ненный уровень народа, но делали все возможное, чтобы не допустить


роста благосостояния масс. При Сталине полуголодный ребенок, по8


добравший горсть пшеничных зерен на уже убранном колхозном поле,


шел под суд вместе с родителями. И при Сталине и при Брежневе вся


государственная собственность – от письменного стола и настольной


лампы в учреждении до станка и легковой автомашины на предприя8


тии, отжив свой срок, списывалась и шла на уничтожение. Передача


или перепродажа этой, подчас еще добротной, государственной соб8


ственности в частные руки было делом абсолютно невозможным.


Искушенный читатель скажет при этом – нашел, мол, чем уди8


вить, когда при Ленине8Сталине от организованных Кремлем голода


и насилия погибли многие десятки миллионов людей. А разве импер8


ская политика Горбачева принесла меньше человеческих жертв? Не8


намного.


10 февраля 1992 года в интервью первой программе московского те8


левидения президент Украины Леонид Кравчук одной из главных по8


будительных причин выхода Украины из Советского Союза (после че8


го СССР незамедлительно развалился в декабре 1991 года) назвал без8


деятельность Москвы по ликвидации страшных последствий Черно8


быльской катастрофы. Миллионы людей на Украине, в Белоруссии и в


России начиная с мая 1986 года живут на зараженных радиацией тер8


риториях и даже не имеют возможности потреблять чистые нерадио8


активные продукты. Более того, весь Советский Союз раскупал сель8


скохозяйственную продукцию, производимую в течение последних


пяти лет в зараженных районах. Вплоть до 1989 года украинцы нарав8


не со всеми советскими сверстниками гибли в Афганистане. В течение


10 лет заведующий отделом агитации и пропаганды ЦК КП Украины


Л.Кравчук чутко прислушивался к мнениям своих московских началь8


ников во всемогущей КПСС. Теперь он слушает голоса своих избира8


телей и с горечью оправдывается, кается перед ними за грехи номен8


клатурной молодости. 


Украинцы почти всегда, даже при коммунистических режимах, жи8


ли в два8три раза лучше, чем жители европейской части России. Ны8


нешняя Украина согласна на союз с Россией, но ни в коем случае не на


подчинение Москве. Точно так же думают и узбеки, которые никогда


не забудут Горбачеву его попытку устроить 378й год в Узбекистане в


конце 808х годов. Тогда, с целью сломать нарождающуюся волну на8


ционально8освободительного движения в республике, московские ка8


рательные органы бросили в тюрьмы тысячи узбекских партийных и


хозяйственных руководителей по обвинению в коррупции и расхище8


нии государственных средств.
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Патологически некомпетентное кремлевское руководство требовало


от назначенных им наместников в Узбекистане увеличения посевных


площадей хлопка. Точно так же от Грузии требовали из года в год увели8


чивать сдачу государству чая. Что же делали Шараф Рашидов и его кол8


лега в Тбилиси Эдуард Шеварднадзе? Первый разрешил своим подчи8


ненным в массовом порядке заниматься приписками и прочими махина8


циями, ублажать взятками московских чиновников. Второй делал то же


самое, во только чуть «честнее». Вместо нежных чайных листочков сбор8


щики сдавали на чайные фабрики чуть ли не весь чайный куст целиком.


Соответственно множились заработки на селе и доходы республики.


И разве забудут узбеки, как с благословения Москвы хлопковые по8


ля перед сбором урожая поливали с воздуха очень ядовитыми отрав8


ляющими веществами, чтобы уничтожить ненужную листву? А потом


миллионы местных школьников и студентов выходили на сбор хлопка,


вдыхали эти дефолианты и безвозвратно губили свое здоровье. И разве


забудут грузины, как при Шеварднадзе (Горбачев в те годы был секре8


тарем ЦК КПСС по сельскому хозяйству) эшелонами завозили сахар


для добавления в вино и потом этой отравой поили людей? И разве за8


будут грузины, как при генеральном секретаре ЦК КПСС Горбачеве,


во время идиотской антиалкогольной кампании, были вырублены по


приказу из Москвы лучшие грузинские виноградники? И разве забудут


здравомыслящие люди из теперь уже бывшего СССР, как Горбачев


шесть лет твердил о «социалистическом выборе» и ни на шаг не про8


двинулся по пути экономических реформ?


Экономика СССР развивалась по законам сумасшедшего дома. Не8


зависимая Россия пока не сумела ни на йоту отойти от былой практи8


ки. Напротив, положение людей, которым теперь уже демократы про8


писали лечение голодом, продолжает стремительно ухудшаться. Су8


масшедший дом разделили теперь на 15 более мелких. Новые упра8


вляющие, теперь уже менее зависящие от Кремля, имеют шансы на ус8


пех сообразно собственным талантам. Страны Прибалтики, Армения,


Украина, Киргизия и Грузия (после краха Гамсахурдиа) передали зем8


лю в частную собственность и пошли на ускоренную приватизацию


всей сферы услуг, мелкой и средней промышленности.


Если посмотреть на главные темы российской печати, то весной


1992 года эту прессу как будто обуял бес коммунистических идей.


Много говорилось о движениях, проповедующих симбиоз идеоло8


гий национализма и социализма (Гитлер тоже любил подобные терми8


ны). Московское телевидение сделало бешеное паблисити желающей


отделиться Чечне, безусловно осуждая этот шаг чеченского генерала


Дудаева. Все сводки новостей начинались проблемами притязаний Ук8


раины (причем вполне справедливых) на Крым и Черноморский флот.


А как быть с провозглашенным в декабре 1991 года принципом неру8
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шимости имеющихся границ членов СНГ и всех прочих республик бы8


лого СССР? Крым де8факто и де8юре входит в состав Украины с 1954


года, а Черноморский флот почти весь был построен на трех судостро8


ительных верфях Украины, напоминал Кравчук и добавлял: неужели


России мало Тихоокеанского, Северного и Балтийского флотов?


Москва столетиями командовала вассалами и подданными русской


империи, а затем СССР и стран Варшавского договора. В начале XX


века от ее цепких лап сумели было освободиться Финляндия и Поль8


ша; последней, причем, не очень, повезло и она вновь оказалась в на8


шем капкане. К концу столетия Москва растеряла в «холодной войне»


и экономическом противоборстве с Западом все составные части сво8


ей империи. Даже в Российской Федерации многочисленные горцы


Кавказа, а также татары, башкиры и якуты требуют отделения и пол8


ной независимости от Москвы, Никто, ни один народ не хочет ми8


риться с ролью заложника имперских интересов Кремля, что трудно


понять даже демократической прессе.


Имперское мышление демократической прессы. Сразу после краха


августовского путча в самых демократически настроенных газетах


Москвы можно было прочесть такие откровения: как же могли спец8


назовцы осмелиться стрелять в толпу таких же, как они, русских лю8


дей? И это про солдат, прошедших через ад и смерти, которые они се8


яли в Афганистане, Тбилиси, Баку, Вильнюсе. Своих, значит, нельзя


убивать, а инородцев можно.


Это я к тому, что «демократической и свободной» печати Москвы,


чтобы действительно стать таковой, надо пройти еще долгий путь из8


бавления от пережитков имперского сознания, стереотипов коммуни8


стического мышления, извращенного понимания смысла таких би8


блейских понятий, как добро, справедливость, милосердие, культура,


частная собственность и т.д. 


Руководство и большинство ключевых постов в демократических и


тем более в традиционных средствах массовой информации Москвы


занято людьми, для которых тесное сотрудничество с ЦК КПСС и с


КГБ было неотъемлемой частью их прежней деятельности. Наши ди8


пломаты, священники, корреспондентский корпус за границей, – как


правило, начинали как кадровые офицеры КГБ и ГРУ (военной раз8


ведки). Остальные выпускались за границу при согласии на «добро8


вольное» тесное сотрудничество. По большому счету, ни офицеры раз8


ведки, ни «сочувствующие» им реального ущерба загранице нанести


не могли, потому что делали свое дело халтурно и пеклись больше о


собственном кармане. Но дело в другом – весь этот люд и сегодня свя8


зан круговой порукой. И тем, кто не желает соблюдать постоянно ме8


няющиеся сегодня правила игры, мафия может легко напомнить их


былые грехи. 
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Пресса и телевидение Москвы с олимпийским спокойствием взи8


рают на ливанизацию Закавказья. Российские средства массовой ин8


формации не могут избавиться от двойного стандарта при оценке со8


бытий в России и за ее пределами, будь это республики Балтии, Укра8


ины иди Закавказья. Как будто человеческая жизнь имеет разную цену


в зависимости от национальности! Как будто не Советская Армия на8


воднила оружием Закавказье! Как будто не Москва натравливала там8


ошних бывших партийных начальников в Абхазии и Осетии на новые


националистические структуры власти в Тбилиси! Цхинвали и Тбили8


си – в руинах, народ Грузии в шоке.


У московской прессы не хватило ни мужества, ни профессионализ8


ма, чтобы в течение года продемонстрировать правдивую картину и


действительные причины конфликтов в Осетии, равно как и суть по8


литики Гамсахурдиа. Последнего телевидение из Москвы разоблачало


так неумело, что явные ложь и неточности, очевидные для многих, де8


лали эту информацию неправдоподобной.


Мафиозные прокоммунистические структуры, способствовавшие


бескровной передаче власти в Грузии от КПСС8КГБ в руки прези8


дента Гамсахурдиа, надеялись, что у последнего хватит ума и ловко8


сти исполнять роль политической марионетки. За год президентско8


го правления не тронули ни одну из основополагающих социалисти8


ческих структур в Грузии. Все смеялись, что Москва продолжала фи8


нансирование таких, к примеру, учреждений «независимой» респу8


блики, как КГБ, МВД и Академия наук. Диктаторские замашки Гам8


сахурдиа, заносчивость и явное неумение прислушиваться к советам


умных людей привели его к политическому краху. Артиллерийский


штурм его официальной резиденции начался спустя несколько дней


после того, как президент Гамсахурдиа объявил о национализации


(экспроприации) всего имущества и недвижимости Советской Ар8


мии в Грузии.


Пресса и сонм президентов во всех государствах СНГ безучастно


взирали на полумесячную бомбардировку Тбилиси точно так же, как


перед этим они два года смотрели на аналогичное варварство в Осе8


тии и в Карабахе. Вспомните, как реагировала пресса и политические


деятели Западной Европы на события в Югославии. Как все зашеве8


лились, дня не проходило без какой8нибудь миротворческой ини8


циативы стран НАТО или Общего рынка. Едва родившись на свет,


Европа двенадцати посчитала себя ответственной за события, в кото8


рых не было никакой ее вины, А горбачевско8ельцинское правление


равнодушно взирало на результаты бойни, которая везде, во всех ее


проявлениях была смоделирована и спровоцирована КГБ как воз8


мездие народам Закавказья за слишком рьяную тягу к независимости


от России.
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Я никогда не поверю, что у закулисных очень влиятельных сил не


было способа сделать Гамсахурдиа еще более послушным, чем он


был,– экономическая блокада, болезнь или автокатастрофа, полити8


ческое давление, шантаж и публикация нежелательных документов.


Но организация гражданской войны оказалась кому8то предпочти8


тельнее. После событий в Закавказье никто не убедит меня в том, что в


России уже есть свободная пресса для массового читателя. Нашему ра8


дио и телевидению до свободы – еще долог путь. Господа из ра8


диостанций «Свобода» и «Голос Америки», Би8Би8Си и «Немецкой


волны» могут спать спокойно, так как безработица им пока не грозит.


Эти станции вот уже 30840 лет являются практически единственным


источником объективной информации о событиях в СССР8СНГ для


сотен миллионов его жителей.


Наоборот, стоило бы увеличить объемы вещания западных ра8


диостанций на русском и прочих языках бывшего СССР. Парадокс в


том, что газеты, радио и телевидение в эпоху КПСС были куда более


профессиональны и последовательны, чем сегодня. Прежде система


информирования была отлажена, сведущему человеку не стоило боль8


шого труда прочесть между строк многое, о чем позволялось лишь на8


мекать, а не говорить вслух. Сегодня газеты стали гласом толпы, отра8


жением какофонии мнений, политических течений и взаимоисклю8


чающих интересов. Раньше цензура стригла всех под одну гребенку,


нивелировала массовую информацию, теперь же каждое издание в


СНГ выражает интересы того, кто ему платит. 


Пожалуй, ни одно периодическое издание в СНГ не встало на ноги,


в том смысле чтобы добиться экономической самостоятельности. Еще


три года назад официальная Пресса в СССР представляла собой один


концерн во главе с идеологическим отделом ЦК КПСС. Частной прес8


сы тогда практически не существовало, а отдельные смельчаки, изда8


тели подпольной печати, систематически отлавливались КГБ и сажа8


лись за решетку. В августе 1990 года с принятием Закона СССР о печа8


ти была упразднена предварительная политическая цензура и разре8


шено частное владение газетой, журналом, радио или телестанцией.


Любопытно, что в тот момент частной собственности еще практически


не существовало и журналисты в СССР были первыми, кому предло8


жили двинуться по капиталистическим рельсам. 


Без свободы печати погибнет не только Россия. Умные головы из чи8


сла коммунистической номенклатуры еще в 1985 году сообразили, что


поразительный положительный эффект либерализации советских газет


поможет получить новые кредиты на Западе и продлить агонию режима.


Окружение Горбачева, вынужденно согласившись на демонополизацию


системы партийного управления печатью, сумело сохранить свое влия8


ние на центральном телевидении. А некоторым не очень послушным га8
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зетам КПСС отменила дотации и стала продавать этим редакциям бума8


гу и типографские услуги по свободным, в 5810 раз возросшим ценам.


Августовский путч 1991 года под руководством КПСС, КГБ и ар8


мии счастливо лишил средства массовой информации СССР былого


всепроникающего контроля со стороны КПСС. Как по мановению


волшебной палочки преобразилось центральное телевидение, оно пе8


рестало систематически и нагло врать. Запрет на деятельность КПСС


привел к полному увяданию некогда цветущей сети партийных ком8


мунистических газет – ведь не только для всего СССР в Москве, но и


в каждой республике, в каждом областном центре выходила своя


«Правда», центральный орган местной организации КПСС. Послед8


няя владела практически всеми полиграфическими мощностями в


стране по выпуску газет и журналов; имела лучшие книжные типогра8


фии. Все это перешло в государственную собственность с 23 августа


1991 года. Тогда же начали открываться архивы, был снят гриф се8


кретности практически со всех видов государственной статистиче8


ской отчетности.


В конце декабря 1991 года окончательно, теперь уже официально,


развалился и перестал существовать Советский Союз, уступив место


недолговечному, по всей видимости, новообразованию под названием


СНГ. Независимая и суверенная Российская Федерация после бурных


и скандальных дебатов в парламенте приняла свой собственный Закон


о печати, который оказался ненамного лучше прежнего, всесоюзного


закона. Всполошились «Независимая газета», «Куранты», «Москов8


ские новости», «Коммерсант», которые – о ужас! – претендуют не


только на отражение взглядов новой российской политической иерар8


хии из демократов, а на объективный анализ событий. Спикер парла8


мента СССР Анатолий Лукьянов еще сидел за решеткой в ожидании


суда, а его правопреемник на посту председателя Верховного Совета


России также начал публично выражать недовольство неуправляемо8


стью прессы и журналистов. Лукьянов звонил в редакцию газеты «Из8


вестия» со своими ценными указаниями, и Хасбулатов стал делать то


же самое.


В 1992 году само существование периодической печати поставлено


под вопрос. Не только гиперинфляция заставляет газеты вздувать це8


ны, но и политика российского правительства. Последнее объявило в


феврале 1992 года о том, что будет давать дотации на издание своих


официальных органов печати, радио и телевидения. А все остальные


средства массовой информации будут отныне платить за свое распро8


странение агентству8монополисту «Союзпечать» по десятикратно воз8


росшим тарифам. И это при том, что реклама у нас, в условиях тоталь8


ного дефицита всех товаров, всегда была и есть в зачаточном состоя8


нии и существенных доходов редакциям приносить не может.
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Какое общество, такая и пресса, ничуть не хуже и не лучше. Цен8


зуру отменили, а взамен ввели в действие механизм жесткого эконо8


мического давления. В ответ отечественные радиостанции привлекли


к совместной работе две французские станции, газета «Известия» по8


сле трехлетних размышлений принялась издавать совместный выпуск


газеты «Мы» с американским концерном Херста, а «Коммерсант»,


«Московские новости», «Независимая газета» стали еще активнее


пробиваться к западному англоязычному читателю или даже просто


рассылать за границу свои издания на русском языке («Столица»,


«Огонек»).


Журналистика в СССР была престижной, но не всеми уважаемой


профессией – в одном ряду с партийным работником, сотрудником


милиции или КГБ, валютной проституткой. Заниматься честной жур8


налистикой в СССР было равносильно самоубийству. Но и в по8


сткоммунистическую эпоху правдивый журналист рискует жизнью,


если попытается коснуться некоторых тем или интерпретировать их


не так, как этого хотелось бы еще всесильной у нас номенклатуре. Не8


угодных раньше, даже при Горбачеве, сажали в тюрьму, посылали ва8


лить лес в отдаленные северные районы. Теперь опасных свидетелей


и в психушки не забирают, их просто запугивают или убивают руками


наемников. Честных корреспондентов ненавидел бывший президент


Гамсахурдиа, запугивал бывший глава КГБ СССР Крючков, но их


преследуют и нынешние руководители российской политической по8


лиции, нынешние демократы у власти во всех уголках бывшего Совет8


ского Союза.


Миллионам обывателей России и Узбекистана, Грузии и Азербай8


джана как воздух необходима непредвзятая информация о том, что


происходит вокруг них. Не случайно, что такие искушенные полити8


ческие деятели, как Горбачев и Ельцин, в 1991 году начали публично


распространяться о своем почтении к деятельности русскоязычных за8


падных радиостанций и американской телевизионной программы Си8


Эн8Эн. Дело в том, что плохо информированные голодные и возбуж8


денные массы людей могут легко стать жертвой провокаций. В таком


случае не только Тбилиси, но и столицы большинства остальных но8


вых независимых республик СНГ окажутся в руинах.


Массированные капиталовложения западных стран в средства мас8


совой коммуникации государств бывшей советской зоны очень перс8


пективны. Мир и относительное благосостояние народов, живущих на


просторах между Балтией и Дальним Востоком, между Черным морем


и Северным Ледовитым океаном, значат для Запада очень много. Как


источники природных ресурсов и огромный потенциальный рывок


сбыта для западных технологий и товаров! Как гарантия неповторения


атомных и экологических катастроф, мировых и локальных войн!
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Оболваненные за 70 лет коммунистами бывшие «братские» народы


бывшего СССР так остро ненавидят друг друга, список их взаимных


претензий так обширен, население так обнищало и так милитаризова8


но… Бывший СССР – это просто пороховая бочка, которая грозит со


дня на день превратиться в сотню Хиросим и Югославий. Трудно на8


деяться на то, что последующие поколения посткоммунистической


эпохи окажутся мудрее и терпимее в повседневной политике.


Подобно тому, как дипломатия и разведка служат целям взаимного


информирования правительств, точно также мировая пресса обязана


всерьез и незамедлительно заняться информированием народов бывше8


го СССР, приобщением их к правилам жизни в нормальном обществе.


Это что8то вроде образовательных программ ЮНЕСКО или Всемирной


организации здравоохранения, которые десятилетиями занимаются


ликвидацией неграмотности и эпидемий среди отсталых народов. Толь8


ко у последних ведь не было атомного оружия и танковых армад.


Десяток газет типа парижских «Интернэшнл геральд трибюн» или


«Монд», издаваемых на русском, украинском, узбекском, грузинском


и прочих языках, дублирование телевизионной информации Си8Эн8


Эн, Би8Би8Си иди франкофонной TV85 на все основные языки быв8


шего СССР, расширение объемов вещания и увеличение мощностей


вышеназванных западных радиостанций, создание совместных с Запа8


дом газет и журналов, школ журналистики, рекламных фирм на терри8


тории бывшего СССР – все это не менее важно для нас, чем посылки


с гуманитарной помощью. Чем просто подарить рыбку бедняку, лучше


научить его рыбной ловле.


Россия и ее союзники нуждаются в организации для них «плана


Маршалла» в сфере информации и коммуникаций. В 1992 году во гла8


ве большинства государств СНГ стоят люди, вместе учившиеся в од8


ной и той же бывшей Академии общественных наук при ЦК КПСС


или в одной из бывших Высших партийных школ. Кравчук и Ельцин,


Горбунов (Латвия) и Муталибов (Азербайджан), Назарбаев (Казах8


став) и Каримов (Узбекистан) были секретарями ЦК партий в своих


республиках. Акаев (Киргизия), Тер8Петросян и Ландсбергис (Литва),


воспитанные в значительной мере на одной и той же русской культуре,


также понимают друг друга с полуслова, хотя и находятся в огромных


противоречиях с Россией, а зачастую и друг с другом. Те политические


деятели, которые придут им на смену, будут воспитаны куда больше на


националистических идеях. Отход от традиций русской, пусть импер8


ской, культуры создает нежелательный вакуум, питательную среду для


десятков новых саддамов хусейнов и имамов хомейни. Царьки8голо8


ворезы могут появиться не только у мусульман, но и христиан в Рос8


сии, Армении, Грузии. Но ведь ясно, что чем плодить новых палачей


типа Сталина и жалких неумех типа Гамсахурдиа, дешевле безотлага8
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тельно заняться воплощением в жизнь образовательных и информа8


ционных программ.


Может быть, для этого и денег8то нужно совсем немного. Амери8


канцы, к примеру, лет 10 закрывали глаза на то, что все их коммерче8


ские фильмы распространялись в СССР на видеокассетах пиратским


способом. Неужели западные книгоиздатели не могут договориться


между собой и сделать народам бывшего СССР подарок–не взимать с


них ничего за переводные издания западных книг? У нас ведь нет ни


учебников нормальных, ни детских книг, ни литературы по обществен8


ным наукам. Неужели западным правительствам трудно субсидировать


засылку к нам в массовом порядке – для библиотек и для розничной


продажи по символическим ценам – нераспроданной в странах Евро8


пы и Америки периодики, книг? Англичане делают это, к примеру, са8


ми, без всякой поддержки своего правительства. Слава Богу, в бывшем


СССР дети учили в школах и английский, и немецкий, и французский


языки. Роль этих языков, особенно английского, в ближайшее время


возрастет из8за сокращения количества русских школ в нерусских рес8


публиках. Вполне возможно, что через несколько лет узбек и латыш бу8


дут говорить между собой не на русском, а на английском языке.


В странах бывшего СССР почти вся аудиовизуальная техника япон8


ского и азиатского производства, все дети смотрят американские филь8


мы по видео, в кино и по телевизору, все слушают западное радио, мно8


гие смотрят программы американской телестанции Си8Эн8Эн. Про8


цесс такой интернационализации необратим, и пока ему даже нет аль8


тернативы. Объективной телевизионной, рацио8 или газетной инфор8


мации из Москвы и других столиц в бывшем СССР его жителям просто


не дождаться. Вот и получается, что объективная информация с Запада


нам даже более необходима, чем его же гуманитарная помощь.


Март 1992 года Георгий Вачнадзе
г.Москва
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ВСТУПЛЕНИЕ


Гласность была главным достижением перестройки. Реформы


Ельцина от 22 августа 1991 года дали реальную надежду превратить


гласность в действительную свободу печати.


В 1985891 годах были приняты основные законы о правах человека в


СССР – о религиозных организациях, о политических партиях, о печа8


ти, о порядке въезда и выезда из СССР. Мы получили тогда такие демо8


кратические свободы, о которых еще три года назад не смели и мечтать.


Но до демократии в ее западном понимании нам оказалось еще да8


леко. Мы продолжали преодолевать наследие тоталитарного прошло8


го и в то же время допускали новые трагические ошибки, результатом


которых стал августовский путч 1991 года.


За шесть лет перестройки советская власть и ее пресса запятнали


себя кампаниями по замалчиванию и прямой дезинформации. От


гласности до свободы информации, как оказалось, нашей прессе


предстоит еще пройти длинный путь. На совести советских журнали8


стов и сдерживающей их предварительной цензуры и партийного


контроля – ложь о кровавых событиях в Баку и Ташкенте, в Тбилиси


и Нагорном Карабахе, аморальный подход к освещению освободи8


тельного движения в республиках Прибалтики и Закавказья, городах


Украины и России.


Пятилетнее молчание послушной советской прессы о реальных


масштабах событий в Чернобыле сократило на много лет жизнь мил8


лионам белорусов, украинцев и русских, до сих пор проживающих в


зоне радиоактивного заражения.


До 1991 года, на протяжении десятилетий, роль оппозиционной


прессы в СССР играли… зарубежные средства массовой информации.


Но парадокс в том, что именно советской прессе принадлежит лидер8


ство в процессах перестройки в Советском Союзе. Перестройку свер8


ху начал М.С. Горбачев при активной поддержке и искреннем энту8


зиазме многих советских журналистов из официальной центральной


прессы. Известно сегодня, что журналы «Огонек» и «Новый мир»,


еженедельная газета «Московские новости», газеты «Известия» и «Ар8


гументы и факты» всеми силами подталкивали вперед перестройку –


за что и стали главной мишенью нападок консервативных сил в пар8


тийном аппарате.
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Информационную революцию в СССР начали Галич, Высоцкий и


Окуджава. Советских пластинок с их песнями не издавалось, зато их


голоса с магнитофонных самиздатовских записей звучали на любой


нашей вечеринке 60– 708х годов. Официальная власть сажала людей


за самиздат и тамиздат, за видео и ксерокопирование, запрещала


иметь дома любую множительную технику, кроме допотопных пишу8


щих машинок. Запад сквозь пальцы смотрел на то, как поколения со8


ветских дельцов зарабатывали свои состояния на пиратском копиро8


вании западных книг, концертов, фильмов, компьютерных программ.


Потребителями неофициальной творческой продукции, запрещен8


ной у нас информации стали практически все советские люди. Теперь


все это постепенно начинает переходить на законную основу. Теневая


информационная экономика становится легальной.


Отмена 1 августа 1990 года предварительной цензуры и фактически


давно начавшаяся департизация изменили лик нашей прессы и теле8


видения.


Нашей прессе только предстоит освоить принципы работы в усло8


виях единого информационного пространства. Как в рамках общно8


сти независимых государств, бывших союзных социалистических


республик, так и в масштабах Европы и всего мира. Информационная


пирамида с центром в агитпропе ЦК отошла в прошлое. Центр уже не


мог быть вещателем абсолютных истин и директив, которые в респу8


бликах воспринимались всем тамошним населением с нескрываемым


раздражением. Телепрограмма «Время», газета «Советская Россия» и


им подобные взяли на себя роль детонатора в «холодной войне» цен8


тра и республик и слишком успешно трудились на этом неблагород8


ном поприще до 22 августа 1991 года.


Уже завтра мы могли бы прийти к децентрализации политической


информации, к спутниковому вещанию на полпланеты всех крупных


телецентров из различных регионов бывшего СССР, к доступности


для любого нашего телезрителя телепередач из всех стран Европы,


Азии и Америки.


Нашим достижением в области свободной журналистики стали


десятки новых периодических изданий, теле8 и радиопрограмм: «Не8


зависимая газета» и журнал «Столица», телепрограмма «Вести» и ил8


люстрированный ежемесячник «Москоу мэгэзин», еженедельник


«Коммерсант» и журнал «Наше наследие», «Радио России» и «Эхо


Москвы».


Материал в данной книге сгруппирован по двум темам: (1) рассказ


о тех, кто вел в 908х годах демонтаж сталинской системы в прессе и


книгоиздании, на радио и телевидении; (2) анализ развития аудиови8


зуальной техники, спутникового и кабельного телевидения, средств


связи и компьютеризации.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


ГЛАВА I


«ЧЕТВЕРТАЯ ВЛАСТЬ» В НАМОРДНИКЕ


Как заставляли нас подписываться на партийную прессу


Коммунистическая диктатура утвердилась в России как результат


первой мировой войны, как последствие многолетнего культа идей на8


родничества, анархизма, терроризма, социализма и общинного строя


среди русских разночинцев. Внешняя притягательность социалисти8


ческих идей и умелое манипулирование ими с помощью средств мас8


совой пропаганды привело к власти Ленина и Сталина, Гитлера и Мус8


солини. Разница, пожалуй, лишь в том, что первая пара умудрилась от8


править на тот свет во много раз больше своих соотечественников, чем


вторая. Без многолетней экономической и политической поддержки


Сталина не было бы Гитлера, развязавшего вторую мировую войну,


которая лишь расширила сферу коммунистической экспансии.


И вот – 1990 год. Рубикон пройден. Обвели свободу страны Восточ8


ной Европы. Постепенно наступает либерализация в Советском Со8


юзе. Западные страны вроде приступили к осуществлению «плана


Маршалла» для Восточной Европы. Но восстанавливать руины, остав8


шиеся от десятилетий правления коммунистической диктатуры, труд8


но. Ведь деградировали не только экономика и экология, но и сам че8


ловеческий материал. Рабская психология мешает нам чувствовать се8


бя свободными людьми. Вот поляки к примеру, всегда хотели быть


свободными от русских, от немцев, от коммунистов, – они не терпели


и не мирились, боролись и бузили. И вот – они свободны, мы еще нет.


По числу экземпляров газет на тысячу человек населения мы зани8


маем почетное место в мире – 405 экз., если верить данным ЮНЕ8


СКО 1984 года. Впереди нас были лишь Япония (575 экз.), Западная


Германия (408 экз.), ГДР (530 экз.), Великобритания (421 экз.). Ли8
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дерство наше сомнительное, если абстрагироваться от цифр и посмо8


треть в корень проблемы. Большинство наших газет состояло из четы8


рех полос обычного или усеченного формата, одна из которых всегда


посвящалась перепечатке одинаковых и обязательных для всех офи8


циальных сообщений, передаваемых по каналам ТАСС с пометками


(для центральных, для республиканских и областных, для городских и


районных газет).


До 90 процентов тиража газет расходилось в Советском Союзе по


подписке, т.е. деньги за годовой комплект, рассылаемый по почте, из8


дательство получает заранее. Зато, собрав деньги вперед, государ8


ственная почта не торопится и газеты подчас поступают в сельскую


глубинку не ежедневно, а раз в неделю оптом. Часть уже оплаченного


подписчиками тиража вообще не печатается под предлогом нехватки


бумаги. С 1989 года впервые в СССР была введена свободная, т.е. не8


лимитированная подписка на подавляющее количество периодиче8


ских изданий. Одновременно с гласностью ослабло давление партий8


ных организаций, с тем чтобы силой заставить членов коммунистиче8


ской партии подписываться на газету «Правда», журналы «Комму8


нист», «Агитатор» и «Политическое самообразование». Результат не


замедлил сказаться – в 1990 году названные издания потеряли до со8


рока процентов своих подписчиков. Тираж партийной прессы упал


бы вовсе, если бы не два обстоятельства: неизменные цифры подпи8


ски по учреждениям за счет государства, а также пустота газетных


киосков, продающих ежедневную порцию свежей прессы максимум


за два часа. «Правда» расходилась в последнюю очередь. Да и то вер8


но, что поступало ее в розницу больше, чем всех остальных газет, вме8


сте взятых.


С бумагой, конечно же, в стране был острый дефицит. Хватало ее


вполне только КПСС и кооператорам. Первая – просто себя не оби8


жала и производила пропагандистскую макулатуру в неограниченных


количествах, вторые – платили. Сколько надо, столько к платили. Чи8


татели тоже раскошеливаются на каждый год дорожающие любимые


издания, голосуют рублем.


Вот картина подписки на советские центральные газеты на 1990


год в миллионах экземпляров: «Аргументы и факты» (31,5), «Комсо8


мольская правда» (20,3), «Труд» (20), «Известия» (9,4), «Правда» (6,4),


«Сельская жизнь» (5,7), «Семья» (4,6), «Литературная газета» (4,2),


«Советская Россия» (3), «Учительская газета» (1,2), «Краевая звезда»


(1), «Рабочая трибуна» (0,8), «Экономика и жизнь» (0,б), «Советская


культура» (0,5). Ранжир журналов получился следующий (также в


млн. экз.): «Огонек» (4), «Новый мир» (2,7), «Знамя» (0,9), «Молодая


гвардия» (0,6), «Известия ЦК КПСС» (0,6), «Коммунист» (0,5), «Наш


современник» (0,4), «Звезда» (0,3).
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На некоторые издания подписка лимитирована была всегда (жур8


налы «Америка» и «Англия», еженедельник «Неделя»), а на русское


издание газеты «Московские новости» ее не существовало для част8


ных лиц вплоть до 1990 года.


1 августа 1990 года в СССР вступил в силу Закон о печати, отме8


нивший предварительную цензуру, а также монополию компартии и


государства на издательскую деятельность.


Советские журналисты уже не трепетали от указаний партийных


бонз самого различного уровня коммунистической иерархии. Кончи8


лась и практика обязательных официальных ответов на критические


выступления, газеты. Уже не снимают теперь с работы «героев» журна8


листских расследований. После газетных публикаций в защиту «нес8


праведливо обиженных отдельных трудящихся» уже не раздают бес8


платно квартиры, койки в больницах и места в высших учебных заведе8


ниях. А ведь еще вчера советские журналисты сознавали себя работни8


ками некоего удивительного общественного органа, совмещающего в


себе функции прокуратуры и собеса, суда и церкви. Самыми многочи8


сленными в советских ежедневных газетах были штаты отделов писем.


До недавнего времени продолжали поступать каждый день мешки жа8


лоб и слезных прошений, анонимных доносов и просто откликов на пу8


бликации. В наших редакциях только начинает утверждаться аксиома,


привычная для любой газеты в цивилизованном мире. Оружие журна8


листа – это воздействие на общественное мнение, а не на отдельно взя8


того чиновника. Ведь в правовом государстве обиженный подает на


обидчика в суд, а не пишет в газету или в партийный комитет.


Новая форма власти прессы требует для своего действенного функ8


ционирования независимости, как политической, так и экономиче8


ской. Свобода всегда стоит дорого, но за нее и любых денег не жалко.


Так, по8видимому, считал и руководитель только что созданного Ми8


нистерства печати и информации РСФСР М.Полторанин. Интервью с


народным депутатом СССР под заголовком «Четвертая власть в Рос8


сии» было напечатано в «Московских новостях» (9.9.1990):


«Ìèíèñòðà Ïîëòîðàíèíà Ìèõàèëà Íèêèôîðîâè÷à ðóãàåò æåíà. Ê äåÿòåëüíîñòè
âîçãëàâëÿåìîãî èì âåäîìñòâà ýòîò ñóãóáî ëè÷íûé ôàêò åãî áèîãðàôèè èìååò ñàì-
îå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå. Ñóäèòå ñàìè: äåíåã îí ïîëòîðà ìåñÿöà íå ïîëó÷à-
åò, ðàáîòàåò ñ âîñüìè óòðà äî áåñïðîñâåòíîé òåìåíè çà îêíàìè äîâîëüíî óþòíîãî
îñîáíÿêà. Ïëþñóéòå ê ýòîìó øòàò, ñîñòîÿùèé èç òðåõ ÷åëîâåê, óìíîæüòå ïîëó÷åí-
íîå íà êðèçèñíîå ñîñòîÿíèå ñ áóìàãîé è öåíû íà íåå, íå çàáóäüòå Çàêîí î ïå÷àòè
è õëûíóâøèé íà óëèöó Êà÷àëîâà ïîòîê íîâî- è ñòàðîèçäàòåëåé, âñïîìíèòå, â ÷üåì
êàðìàíå îñíîâíûå ïîëèãðàôè÷åñêèå ìîùíîñòè, – è âû ïîéìåòå, ïî÷åìó òàê íåëåã-
êî íîâîìó ðîññèéñêîìó ìèíèñòðó. Äå-þðå ìèíèñòåðñòâî ïîÿâèëîñü 1 ñåíòÿáðÿ, à
äåôàêòî çà ïîëòîðà ìåñÿöà íàðàáîòàëî ãîäîâóþ íîðìó ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà –
Ãîñêîìèçäàòà ÐÑÔÑÐ.


Ìèõàèë Ïîëòîðàíèí ñîáèðàåòñÿ âûïóñòèòü 90-òîìíèê Ëüâà Òîëñòîãî, ïðè÷åì
áåç êóïþð, êîòîðûõ â äàâíåì àíàëîãè÷íîì èçäàíèè íàáåðåòñÿ òîìà äâà. Åìó î÷åíü


19







õî÷åòñÿ, ÷òîáû âûøåë îí â èçäàòåëüñòâå «Ïîñðåäíèê», ñîçäàíîì â Òóëüñêîé ãóáåð-
íèè ñàìèì Òîëñòûì è íûíå çàõèðåâøèì. Îí ïðåäëîæèë Ñîâìèíó ÐÑÔÑÐ ââåñòè ñ
1991 ãîäà ãîñóäàðñòâåííóþ ìîíîïîëèþ íà âûïóñê â Ðîññèè êîììåð÷åñêîé áåçãîíî-
ðàðíîé ëèòåðàòóðû. È åñëè ýòî ðåøåíèå áóäåò ïðèíÿòî, ïåðåñòàíóò ñõîäèòü ñ ïå÷àò-
íûõ ìàøèí ïàðòèéíûõ èçäàòåëüñòâ ïðèíîñÿùèé èì îãðîìíûé äîõîä Ïóøêèí, Áàëü-
çàê, Ãîãîëü, Êîíàí Äîéë, Æþëü Âåðí, Àçèìîâ è ò.ä. Áåñïàðòèéíûå êëàññèêè íå õî-
òÿò êðåäèòîâàòü êîíñåðâàòîðîâ. Ñîâìèí èäåþ ìèíèñòåðñòâà ïîääåðæàë. Âûãîäà
î÷åâèäíà: ìîæíî áóäåò, íå ïîâûøàÿ öåí äî 5-6 ðóáëåé (âçäîðîæàâøàÿ áóìàãà), ðå-
øèòü ïðîáëåìó ñ âûïóñêîì óáûòî÷íûõ ó÷åáíèêîâ, äåòñêîé ëèòåðàòóðû, ìàëîòèðàæ-
íûõ íåâûãîäíûõ èçäàíèé â àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèêàõ.


– Ãäå æå âû áóäèòå âûïóñêàòü êëàññèêîâ, ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ è äðóãóþ ëèòåðàòó-
ðó, çà êîòîðóþ àâòîðàì ïëàòèòü íå íàäî?


– Â ñîáñòâåííûõ òèïîãðàôèÿõ, êîòîðûå ïðîñòàèâàþò, èáî íåò áóìàãè…
– Òî, ÷òî ñ áóìàãîé â ñòðàíå ïëîõî, – ôàêò îáùåèçâåñòíûé…
– Äîáàâëþ, ê ïðèìåðó, ÷òî â ÑØÀ íà äóøó íàñåëåíèÿ åå ïîòðåáëÿåòñÿ îêîëî 300


êèëîãðàììîâ, â ìàëåíüêîé Ôèíëÿíäèè – ïðèìåðíî 250, à ó íàñ – 37! Íàì íàäî ïîä-
íÿòüñÿ õîòÿ áû äî óðîâíÿ 150 êèëîãðàììîâ. Ñîâìèí Ðîññèè îáñóæäàë ïðîáëåìó
óâÿäàþùåé îòðàñëè. Âåäü áîëåå 85% áóìàãè ïðîèçâîäèò èìåííî ÐÑÔÑÐ. Ñîçäàíà
êîìèññèÿ, êîòîðàÿ ðàçðàáîòàåò ãîñóäàðñòâåííóþ ïðîãðàììó ïîäúåìà áóìàãîäåëà-
òåëüíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ãèãàíòû íàì íå íóæíû. Áóäóò ñòðîèòüñÿ ñðåäíèå êîìáèíà-
òû, ñîçäàâàòüñÿ ñîâìåñòíûå ïðåäïðèÿòèÿ, ïîñòàâëÿòüñÿ îáîðóäîâàíèå äëÿ äåé-
ñòâóþùèõ.


– Íà ýòî, âèäèìî, óéäåò ëåò äåñÿòü. À èçäàíèÿ ðàñòóò, êàê ãðèáû, îáðàçóþòñÿ íî-
âûå ïàðòèè, è âñå òðåáóþò: äàé!


– Ñòðàíà â ïðîøëîì ãîäó ïðîèçâåëà âñåãî 6,3 ìèëëèîíà òîíí áóìàãè – òàðíûé
êàðòîí íå â ñ÷åò. È ïðè íàøåé-òî íèùåòå ìû óõèòðÿåìñÿ 335 òûñÿ÷ òîíí ýêñïîðòè-
ðîâàòü, 280 òûñÿ÷ òîíí çàáèðàåò ÖÊ ÊÏÑÑ äëÿ ïå÷àòàíèÿ êíèã è æóðíàëîâ è áîëåå
250 – äëÿ ãàçåò. À âñåì èçäàòåëüñòâàì Ðîññèè, ïîäâåäîìñòâåííûì íàøåìó ìèíè-
ñòåðñòâó, äàåòñÿ âñåãî-íàâñåãî 165 òûñÿ÷ òîíí! Íà ñåññèþ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÐÑÔÑÐ ìû ïðåäëîæèëè âûíåñòè òàêîé ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ: âñÿ áóìàãà, ïðîèçâå-
äåííàÿ íà òåððèòîðèè Ðîññèè (à â ìèíóâøåì ãîäó ýòî 5,4 ìèëëèîíà òîíí), äîëæíà
Ðîññèåé æå è ðàñïðåäåëÿòüñÿ. Ìû äîëæíû ñòàòü ôîíäîäåðæàòåëÿìè áóìàãè è ñïðà-
âåäëèâî è ãëàñíî åå ðàñïðåäåëÿòü – ñ ó÷àñòèåì îáùåñòâåííîñòè, òâîð÷åñêèõ ñîþ-
çîâ, ñ ó÷åòîì ïîòðåáíîñòåé ðàçíûõ ïàðòèé.


– Çíà÷èò, ðîññèéñêàÿ ìîíîïîëèÿ äàñò Ðîññèè áóìàãó, à ãîñóäàðñòâåííàÿ ìîíî-
ïîëèÿ íà èçäàíèå áåçãîíîðàðíûõ êíèã äàñò îòå÷åñòâó äåíüãè. Êóäà îíè ïîéäóò?


– Îá ó÷åáíèêàõ, äåòñêèõ êíèãàõ ìû óæå ãîâîðèëè. Íî åñòü è åùå ìíîæåñòâî äðó-
ãèõ ïðîáëåì. Ìû äîòèðóåì 115 íåðåíòàáåëüíûõ ãàçåò, êîòîðûå âûõîäÿò â ïðîâèí-
öèè. Áóäåì ïðîäîëæàòü äåëàòü ýòî è âïðåäü, íî ïðè îäíîì óñëîâèè: ýòî äîëæíû
áûòü èçäàíèÿ Ñîâåòîâ. Ñâîè ïðåäëîæåíèÿ ìû èçëîæèì ðîññèéñêîìó Ñîâìèíó. Ôè-
íàíñèðîâàòü èçäàíèÿ, ñîâìåñòíûå ñ ÊÏÑÑ, ìû íå íàñòðîåíû.


– Íî ó ïðàâÿùåé ïàðòèè äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ, ÷òîáû çàïîëíèòü ðûíîê ñâîèìè ïå-
ðèîäè÷åñêèìè èçäàíèÿìè…


– Ìû ïðåäëîæèëè, ÷òîáû â Ðîññèè ëþáàÿ ïàðòèÿ, âêëþ÷àÿ ÊÏÑÑ, ìîãëà èìåòü
íå áîëåå 30 ïðîöåíòîâ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ñåé÷àñ, ê ïðèìåðó, êîìïàð-
òèÿ âëàäååò áîëåå ÷åì 85 ïðîöåíòàìè èõ. 


– À ðàçâå íåëüçÿ ñõèòðèòü – çàêðûòü ìåëêèå èçäàíèÿ è îñòàâèòü êðóïíûå?
– Åñòü äâà ïðîñòûõ ïîêàçàòåëÿ – êîëè÷åñòâî ó÷ðåäèòåëåé è òèðàæ áîëåå 100 òû-


ñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ýòî íàäåæíûé êîíòðîëü.
– À ðû÷àãè?
– Áóìàãà è ðîññèéñêèé áàíê. Åñëè 30-ïðîöåíòíàÿ êâîòà ïðåâûøåíà, áàíê ïðîñòî


àðåñòóåò ñ÷åò.
– Íî íå ñâåäåò ëè âñå ê èçâåñòíîìó ïðèíöèïó – îòíÿòü è ðàçäåëèòü, õîòÿ è ñïðà-


âåäëèâåå, ÷åì ðàíüøå?
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– Íåò, ðàçóìååòñÿ. Ìèíèñòåðñòâî ñîçäàåò ñâîè êîììåð÷åñêèå áàíêè, êîòîðûå
áóäóò äàâàòü êðåäèòû íåçâèñèìûì ñîâåòñêèì èçäàíèÿì. Òîëüêî òàê ìîæíî çàùè-
òèòü êóëüòóðíûå è íðàâñòâåííûå öåííîñòè â Ðîññèè.


– Íî äåíüãè íàäî è çàðàáàòûâàòü.
– Íà äíÿõ Ìèíôèí ÐÑÔÑÐ çàðåãèñòðèðîâàë àêöèîíåðíîå îáùåñòâî «Ðîññèé-


ñêèé äîì». Â ÷èñëå åãî ó÷ðåäèòåëåé – íàøå ìèíèñòåðñòâî. Áóäåì çàðàáàòûâàòü.
– Íó õîðîøî, ñ êíèãàìè, ãàçåòàìè êîå-÷òî ÿñíî. À êàê íàñ÷åò îðãàíèçàöèè ìàñ-


ñîâîé ííôîðìàöèè? Ýòî òîæå çàáîòà âàøåãî ìèíèñòåðñòâà. Ñêàæåì, áóäåò ëè Ðîñ-
ñèéñêîå òåëåãðàôíîå àãåíòñòâî?


– Îò ýòîé èäåè ìû îòêàçàëèñü. Çà÷åì êîïèðîâàòü ãðîìîçäêóþ ñòðóêòóðó ÒÀÑÑ?
Â Ðîññèè ìíîãî íåçàâèñèìûõ èíôîðìàöèîííûõ àãåíòñòâ, çàìåòêè êîòîðûõ, êñòàòè,
ïå÷àòàþò è «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè». Íà èõ áàçå ïëàíèðóåì ñîçäàòü â Ìîñêâå öåíòð.


Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ àãåíòñòâàìè ìû áóäåì ñâîäèòü âîåäèíî èõ èíôîðìàöèþ è
ðàñïðîñòðàíÿòü åå.


– À ñîáñòâåííàÿ ðîññèéñêàÿ ïåðèîäèêà?
– Ñîáèðàåìñÿ âûïóñêàòü äâå åæåäíåâíûå ãàçåòû è äâà åæåíåäåëüíèêà. 8 æóð-


íàëîâ. 
– Óâèäèì ëè ìû ïåðåäà÷è ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ?
– Äà, â ñîñòàâå ìèíèñòåðñòâà ñîçäàåòñÿ Âñåðîññèéñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ òåëå-


âèçèîííàÿ è ðàäèîâåùàòåëüíàÿ êîìïàíèÿ. ×àñòü èìóùåñòâà ìû íàìåðåíû ïîëó-
÷èòü îò Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ, íî ïîäïèñàëè è ñ èíîôèðìàìè ïðîòîêîë î íàìå-
ðåíèÿõ – áóäåì ñîçäàâàòü êîììåð÷åñêîå òåëåâèäåíèå, ñòðîèòü ñâîè òåëåñòóäèè…»


Российский министр печати М.Полторанин за два первых месяца


работы на своем новом посту уже вошел в историю советской прессы,


да и просто в историю, на практике воплотив самые большие надежды


тех, кто приветствовал принятие в СССР Закона о печати. Ведь как у


нас при перестройке получалось? Принимались парламентом СССР


законы куцые или даже неплохие, но судьба их зачастую оказывалась


одинаковой; самые лучшие, демократические законы блокируются ап8


паратом, не желающим отдавать хоть частичку своих полномочий.


Отрадно, что в конце 1990 года, на шестом году перестройки, респу8


бликанский министр печати оказался сильнее, чем Государственный


комитет по печати СССР вкупе со всеми идеологическими звеньями


Московского горкома КПСС, Российской коммунистической партии


во главе с И. Полозковым, ЦК КПСС и родственных ему организаций


в лице КГБ, Союза писателей и ЦК ВЛКСМ. Соответственно все вы8


шеназванные структуры партийной власти вкупе с высшим генерали8


тетом возненавидели Полторанина люто и пинали его на страницах


подчиненной им прессы и по программе «Время» не меньше, чем Ель8


цина.


М.Полторанин – журналист высшей квалификации, был обозрева8


телем в газетах «Правда» и в Агентстве печати «Новости», руководил


газетой «Московская правда» и правлением Московской городской


организации Союза журналистов СССР. От Союза журналистов был


избран в народные депутаты СССР и, как законодатель, в течение года


работал над Законом о печати. Потом в качестве министра он претво8


рял его в жизнь. Если бы так случалось всегда, законы наши, безуслов8
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но, были бы мудрее. Задача сложная: министерству предстояло закла8


дывать фундамент четвертой власти – власти общественного мнения,


выраженного независимыми средствами массовой информации.


Итак, портфель министра информации России получил человек


компетентный и смелый. И заместителей взял себе под стать. Один из


них, Михаил Федотов, так рассказывал о себе журналисту газеты


«Карьера» (№ 5, март 1991), органу Московского союза журналистов:


«Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, òî óæå íà âòîðîì êóðñå áûë èç-
ãíàí ñ äíåâíîãî îòäåëåíèÿ çà ó÷àñòèå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, â ïðàâîçàùèòíîì äâè-
æåíèè. Øåë êàê ðàç 1967 ãîä. È ÿ óøåë ðàáîòàòü â ãàçåòó «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà». È âîò,
ïîíþõàâ, ÷åì ïàõíåò æóðíàëèñòñêèé õëåá, ÿ íàïèñàë êóðñîâóþ ðàáîòó «Ëåíèí î
ñâîáîäå ïå÷àòè». Áûëî ýòî íà âòîðîì êóðñå þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. È áîëü-
øå íèêîãäà îò ýòîé òåìû ÿ íå îòõîäèë. ×òî ìåíÿ îñîáåííî ïîðàçèëî? Êàðäèíàëüíîå
Èçìåíåíèå âçãëÿäîâ âîæäÿ. Äî ðåâîëþöèè îí áûë äåéñòâèòåëüíî ïåâöîì ñâîáîäû
ïå÷àòè. Ïîñëå ðåâîëþöèè îí ñòàë ãîíèòåëåì ñâîáîäû ïå÷àòè. Âîò ýòà ïðîáëåìà ìå-
íÿ îñîáåííî âîëíîâàëà, ïîñêîëüêó ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ãàçåòàõ. È à àñïèðàíòó-
ðó, êóäà ìåíÿ ðåêîìåíäîâàë ó÷åíûé ñîâåò (è ãðåøíî áûëî ýòèì íå âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ), ÿ ïðèøåë ôàêòè÷åñêè ñ ýòîé æå òåìîé: «Ñâîáîäà ïå÷àòè – êîíñòèòóöèîííîå
ïðàâî êàæäîãî». Ïîòîì áûëè ñòàòüè, êíèãè. Â 1989 ãîäó – äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ
«Ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè êàê èíñòèòóò ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåìîêðàòèè». Âñå
ýòè ãîäû, âåðíåå äåñÿòèëåòèÿ, ÿ çàíèìàëñÿ ýòîé ïðîáëåìîé. Åñëè õîòèòå, èäåÿ
ôèêñ. ß ïîñòàâèë öåëüþ ñâîåé æèçíè ñäåëàòü âñå, ÷òîáû â íàøåé íåñ÷àñòíîé ñòðà-
íå áûëà ñâîáîäà ïå÷àòè. – È êàêîé æå ðåçóëüòàò âàøèõ ìíîãîëåòíèõ óñèëèé?


– Âîò ýòà ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà. «Çàêîí î ïå÷àòè è äðóãèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé
èíôîðìàöèè» – èíèöèàòèâíûé àâòîðñêèé ïðîåêò, â ïîäãîòîâêå êîòîðîãî, êðîìå ìå-
íÿ, ïðèíÿëè ó÷àñòèå ìîè äðóçüÿ è êîëëåãè Þðèé Áàòóðèí è Âëàäèìèð Ýíòèí. Íèêòî
íå çàêëþ÷àë ñ íàìè èçäàòåëüñêîãî äîãîâîðà, íå áûëî è êàê ñåé÷àñ ìîäíî ãîâîðèòü,
ñîöèàëüíîãî çàêàçà. Áûëà ãðàæäàíñêàÿ ïîòðåáíîñòü ñêàçàòü òî, ÷òî ìû ñ÷èòàëè
íåîáõîäèìûì. Èáî Âîëîäÿ ìíîãî ëåò çàíèìàëñÿ ýòèìè ïðîáëåìàìè ïðèìåíèòåëüíî
ê êàïèòàëèñòè÷åñêèì ñòðàíàì. Þðà Áàòóðèí ðàáîòàë íàä ïðîáëåìàìè èíôîðìà-
öèîííîãî îáìåíà â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ, ïðîáëåìàìè ãëàñíîñòè.


– Çíà÷èò, ýòîò ïðîåêò âû ñ÷èòàåòå îäíèì èç âàæíåéøèõ ñâîèõ æèçíåííûõ è íà-
ó÷íûõ ðåçóëüòàòîâ?


– Êîíå÷íî. È ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, êàê ìû çà íåãî áîðîëèñü, êàê ìû íà íåãî ðàáî-
òàëè. Ñíà÷àëà ìû íàïèñàëè ýòîò ïðîåêò, ïîòîì èçäàëè åãî çà ñâîé ñîáñòâåííûé
ñ÷åò – 5000 ýêçåìïëÿðîâ, à ïîòîì ìû åãî ôèçè÷åñêè, áóêâàëüíî ôèçè÷åñêè âíåñëè
â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ.


– À ÷òî ïîíèìàòü ïîä âàøèìè ñëîâàìè: «ôèçè÷åñêè âíåñëè»?
– Ó íàñ áûëè ïðîïóñêà íà çàñåäàíèÿ Ïåðâîãî ñúåçäà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ.


È êàæäûé ðàç, êîãäà ìû øëè íà ñúåçä, ìû ðàñïèõèâàëè ïî êàðìàíàì äî ñòà ýêçåì-
ïëÿðîâ ïðîåêòà. À âå÷åðàìè ìû ïðèõîäèëè ê äåïóòàòàì â ãîñòèíèöó è ïðèíîñèëè òó-
äà ïà÷êè ñ ïðîåêòàìè äëÿ ðàçäà÷è ïî äåëåãàöèÿì. È íè îäèí ýêçåìïëÿð, õîòÿ ñòîèò
öåíà 30 êîïååê, ïðîäàí íå áûë. Âñå áûëî ðàçäàðåíî. Ñåé÷àñ ó íàñ óæå îñòàëîñü
î÷åíü ìàëî ýêçåìïëÿðîâ, íî ìû ïðîäîëæàåì äåéñòâîâàòü ïî ýòîìó æå ïðèíöèïó.
Ìû ÷åðåç «Ëèòåðàòóðêó» åùå ðàíüøå çàÿâèëè, ÷òî íè îäèí ýêçåìïëÿð íå áóäåò ïðî-
äàí. È íå áûë. Ìû ðàçäàâàëè äåïóòàòàì íàø ïðîåêò, óáåæäàëè èõ â ïðàâèëüíîñòè
íàøåé ïîçèöèè è íàõîäèëè ìíîãèõ ñòîðîííèêîâ. Ýòî òîæå èìååò çíà÷åíèå. Ìíîãî
ýêçåìïëÿðîâ óøëî çà ðóáåæ.


Åùå îäèí ñìåøíîé ýïèçîä. Êîãäà ñîâåòñêèå ïðåäñòàâèòåëè âûåõàëè íà Èíôîð-
ìàöèîííûé ôîðóì â Ëîíäîí â ðàìêàõ Ñîâåùàíèÿ ïî áåçîïàñíîñòè è ñîòðóäíè÷å-
ñòâó â Åâðîïå, îíè âçÿëè â Ñîñòàâ äåëåãàöèè Þðèÿ Áàòóðèíà, ÷ëåíà íàøåãî àâòîð-
ñêîãî êîëëåêòèâà, è ïðåäñòàâëÿëè òàì íàø ïðîåêò – àëüòåðíàòèâíûé òîìó îôè-
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öèàëüíîìó, êîòîðûé óæå áûë ðàçðàáîòàí. Íî íàø ïðîåêò îíè òàì ïðåäñòàâëÿëè êàê
äîñòèæåíèå ãëàñíîñòè è äåìîêðàòèè â íàøåé ñòðàíå, õîòÿ îôèöèàëüíî ïðîåêò áûë
ñîâåðøåííî äðóãîé. Åñëè áû áûë Ïðèíÿò Çàêîí î ïå÷àòè, îñíîâàííûé íà òîì îôè-
öèàëüíîì ïðîåêòå, íàì áû ñåé÷àñ ðàçãîâàðèâàòü áûëî íå î ÷åì».


1 августа 1990 года пала цензура в СССР…


Сейчас очень важно не забывать, что даже ту весьма ограниченную


свободу прессы, которую мы обрели, нам не даровали свыше – эта


свобода была отвоевана самоотверженными усилиями людей, кото8


рые заслужили доброе слово о себе.


Как это происходило – увлекательно рассказывается на страницах


первого номера газеты «Демократическая Россия» перед тем, как 1 ав8


густа 1990 г. вступил в силу Закон о печати и других средствах массо8


вой информации. Страна обретает свободу печати? И да, и нет – тако8


во мнение члена рабочей группы Комитета Верховного Совета СССР,


доктора юридических наук Михаила Федотова:


«Ñâîáîäó ïå÷àòè íåëüçÿ ââåñòè çàêîíîì. Îíà ëèøü âåòêà íà äðåâå äåìîêðàòèè.
È ïîêà íå âûðàñòåò ñàìî äåðåâî, îíà îñòàåòñÿ êàê áû «â ïðîåêòå». Ïðèâèâàòü æå
åå ê ñòâîëó ñîöèàë-òîòàëèòàðèçìà – äåëî ïóñòîå è áåçíðàâñòâåííîå. Ïóñòîå – èáî
ñâîáîäà âûðàæåíèÿ ìíåíèé ëîãè÷åñêè ïðîòèâîðå÷èò ìîíîïîëèçìó â ýêîíîìèêå,
ïîëèòèêå, èäåîëîãèè. Áåçíðàâñòâåííîå – èáî, ôîðìàëüíî ïðîâîçãëàøåííàÿ, îíà
ñòàíîâèòñÿ óäîáíîé øèðìîé äëÿ ïðîìûâàíèÿ ìîçãîâ ïîä âûâåñêîé «ôîðìèðîâàíèÿ
íîâîãî ÷åëîâåêà».


Ñåìü äåñÿòèëåòèé íàøå îáùåñòâî æèëî â óñëîâèÿõ òîé ñâîáîäû ïå÷àòè, ÷òî áû-
ëà äåêëàðèðîâàíà ñîâåòñêèìè êîíñòèòóöèÿìè «â èíòåðåñàõ íàðîäà è â öåëÿõ óêðå-
ïëåíèÿ è ðàçâèòèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ». Òûñÿ÷è âñåñîþçíûõ, ðåñïóáëèêàí-
ñêèõ è ìåñòíûõ «ïðàâä» ñâîáîäíî âíåäðÿëè â íàøå ñîçíàíèå èñòèíû, ñôîðìóëèðî-
âàííûå íà Ñòàðîé ïëîùàäè. Âñå èíûå ìûñëè íå çàñëóæèâàëè ñâîáîäû èõ âûðàæå-
íèÿ, ïîñêîëüêó, ïî ìíåíèþ äåðæàòåëåé èñòèí, íå ñîîòâåòñòâîâàëè çàêîíîäàòåëüíî
óñòàíîâëåííûì «èíòåðåñàì è öåëÿì», à ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíû áûëè êàðàòüñÿ êàê
«çàâåäîìî ëîæíûå èçìûøëåíèÿ, ïîðî÷àùèå ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è îáùå-
ñòâåííûé ñòðîé».


Êîãäà æå âïåðåäè ÿâñòâåííî îáîçíà÷èëñÿ òóïèê, òî îêàçàëîñü, ÷òî èíòåðåñû íà-
ðîäà âïîëíå ìîæåò îïðåäåëÿòü ñàì íàðîä, âûáèðàÿ ìåæäó òåìè, êòî ñòðåìèòñÿ «óê-
ðåïëÿòü è ðàçâèâàòü», è òåìè, êòî ïðåäëàãàåò èíûå ïóòè. Êîíå÷íî, ïðîâîçãëàøåí-
íàÿ ãëàñíîñòü, ïîòðåáíàÿ äëÿ âûïóñêàíèÿ ïàðà, áûëà ëèøü ýðçàöåì ñâîáîäû ñëîâà
è ïå÷àòè. Âëàñòè âñåãî-íàâñåãî îñëàáèëè âîææè, íî îòíþäü íå îòïóñòèëè èõ. Âíîâü
íàòÿíóòü âîææè îíè ñîáèðàëèñü ñ ïîìîùüþ çàêîíà î ïå÷àòè, íà âïîëíå ðåñïåêòà-
áåëüíîé ïðàâîâîé îñíîâå.


Òî, ÷òî îíè íè ñíîì, íè Äóõîì íå äóìàëè ãàðàíòèðîâàòü ðåàëüíóþ ñâîáîäó ïå-
÷àòè, âèäíî èç òîãî ïðîåêòà, êîòîðûé áûë ïðåäñòàâëåí äåïóòàòàì êàê îôèöèàëüíûé.
Ñêðîåííûé íà Ñòàðîé ïëîùàäè ïî ìåðêàì çàêîíîâ î ïðåññå âðåìåí Àíòîíèíà Íî-
âîòíîãî è Íèêîëàÿ ×àóøåñêó, ýòîò ïðîåêò ãîòîâèë ëåãàëèçàöèþ öåíçóðû, èçíè÷òî-
æåíèå ñàìèçäàòà è èçâå÷íîå çàêðåïëåíèå ïîäíåâîëüíîãî ïîëîæåíèÿ ïðåññû â êà-
÷åñòâå «ìîùíîãî è íàäåæíîãî îðóæèÿ ïàðòèè».


Äåïóòàòû, êàê èçâåñòíî, ïðåäïî÷ëè àëüòåðíàòèâíûé ïðîåêò, ñîçäàííûé êàíäè-
äàòàìè þðèäè÷åñêèõ íàóê Þ.Áàòóðèíûì, Â.Ýíòèíûì è àâòîðîì ýòèõ ñòðîê. Âûïó-
ùåííûé – ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íåëåãêîé áîðüáû – â âèäå áðîøþðû çà ñ÷åò
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ñðåäñòâ àâòîðîâ, ïðîåêò áûë ðàçäàðåí ó÷àñòíèêàì Ïåðâîãî ñúåçäà è òàêèì íåôîð-
ìàëüíûì îáðàçîì ïîïàë â ïàðëàìåíò.


Íî òî, ÷òî íàì, àâòîðàì ïðîåêòà è äåïóòàòàì, âîøåäøèì â ðàáî÷óþ ãðóïïó Íè-
êîëàÿ Ôåäîðîâà, êàçàëîñü áëàãîì, íàøèì îïïîíåíòàì ïðåäñòàâëÿëîñü «îòðûæêîé
äåìîêðàòèè» è «áîëîòíûì îãîíüêîì áóðæóàçíûõ ñâîáîä». Îíè ïóñêàëèñü âî âñå òÿæ-
êèå, ëèøü áû îáêîðíàòü çàêîíîïðîåêò, çàðåäàêòèðîâàòü åãî, âûòðàâèòü èç íåãî íå-
ïðèåìëåìûå äëÿ íèõ ïîëîæåíèÿ. Íà çàñåäàíèÿõ ðàáî÷åé ãðóïïû ïðåäñòàâèòåëè «çà-
èíòåðåñîâàííûõ âåäîìñòâ» àòàêîâàëè åäâà ëè íå êàæäóþ ñòàòüþ, ïûòàÿñü çàëîæèòü
ýäàêèå ìèíû çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ, ñïîñîáíûå âçîðâàòü âåñü ïðîåêò. Êðîìå òîãî,
ñ òåêñòîì ðåãóëÿðíî ïðîèñõîäèëè ñòðàííûå ìåòàìîðôîçû: ïîñëå ïåðåïå÷àòêè â
ìàøáþðî â íåé íåèçìåííî ïîÿâëÿëèñü íîâûå ôîðìóëèðîâêè, à îäíàæäû äàæå öåëàÿ
ñòàòü» – îá îãðàíè÷åíèÿõ ñâîáîäû ñëîâà â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè.


È âñå-òàêè ê ïåðâîìó ÷òåíèþ ìû ñìîãëè ïîäãîòîâèòü âïîëíå äîñòîéíûé äîêó-
ìåíò. Íå ñëèøêîì ïðåóñïåâ â ðåäàêòèðîâàíèè, íàøè îïïîíåíòû ïðèáåãëè ê èíûì
ìåòîäàì áîðüáû. Ðàáî÷àÿ ãðóïïà ðåøèëà îïóáëèêîâàòü ïðîåêò äëÿ îáñóæäåíèÿ â
æóðíàëèñòñêîé ñðåäå. Ñòàðàÿ ïëîùàäü íàëîæèëà çàïðåò. Ïðîåêò íàïå÷àòàëè êàê
îôèöèàëüíûé äîêóìåíò ñåññèè äëÿ ðàçäà÷è äåïóòàòàì – Ñòàðàÿ ïëîùàäü àðåñòîâà-
ëà òèðàæ. À âî âðåìÿ nepâîãî ÷òåíèÿ ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, ïîñêîëüêó íàêàíóíå äå-
ïóòàòàì áûë ðîçäàí «óòî÷íåííûé âàðèàíò» ïðîåêòà, îòëè÷àþùèéñÿ îò íàøåãî,
îäîáðåííîãî êîìèòåòàìè, òàê æå, êàê ìåðòâåö îò æèâîãî ÷åëîâåêà: âíåøíå – òî æå
ñàìîå, à äóøà óæå îòëåòåëà.


«Óòî÷íåííûé» çàêëåéìèëè êàê ïðîòèâîçàêîííóþ ëîááèñòñêóþ ïðîäóêöèþ, îäîá-
ðèëè íàø ïðîåêò, ïîñòàíîâèâ îïóáëèêîâàòü åãî äëÿ âñåíàðîäíîãî îáñóæäåíèÿ è çà-
òåì óæå äîðàáàòûâàòü. Íî çà êóëèñàìè ïàðëàìåíòà òåêñò ïîñòàíîâëåíèÿ ïåðåèíà-
÷èëè: ñíà÷àëà äîðàáîòàòü, à ïîòîì óæå îïóáëèêîâàòü. Òàê è ïîïàëè â ïðîåêò «àëü-
òåðíàòèâíûå âàðèàíòû, ïðåäëîæåííûå ãðóïïîé íàðîäíûõ äåïóòàòîâ». Îíè êàñàëèñü
ëèøü äâóõ âîïðîñîâ: ïðàâà íà ó÷ðåæäåíèå è íåçàâèñèìîñòü ðåäàêöèîííûõ êîëëåê-
òèâîâ. Â ïåðâîì ñëó÷àå îíè íå ðàçðåøàëè ãðàæäàíàì ñîçäàâàòü ñîáñòâåííûå ñðåä-
ñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, âî âòîðîì – äîçâîëÿëè ó÷ðåäèòåëÿì è èçäàòåëÿì äèê-
òîâàòü æóðíàëèñòàì ñâîþ âîëþ. Ýòè àëüòåðíàòèâû èçìåíÿëè ïðîåêò ñ òî÷íîñòüþ
«äî íàîáîðîò» è âìåñòî ñâîáîäû ïå÷àòè ïðåäëàãàëè åå îòñóòñòâèå.


Âïðî÷åì, íà ïóòè êî âòîðîìó ÷òåíèþ íå îáîøëîñü è áåç ïîòåðü. Ïîñêîëüêó ïðåñ-
ñèíã øåë «ïî âñåìó ïîëþ», ÷åì-òî ïðèõîäèëîñü æåðòâîâàòü. Èñ÷åçëè îñíîâàíèÿ îò-
êàçà â ïóáëèêàöèè îïðîâåðæåíèÿ, êàê è îñíîâàíèÿ îòêàçà â ïðåäîñòàâëåíèè æóðíà-
ëèñòó èíôîðìàöèè. Ïðåäñòàâèòåëè «çàèíòåðåñîâàííûõ âåäîìñòâ» î÷åíü óæ ãîðÿ÷î
äîêàçûâàëè, ÷òî æóðíàëèñòû äîëæíû èìåòü òàêîå æå ïðàâî íà èíôîðìàöèþ, êàê
âñå ïðî÷èå ãðàæäàíå. Íî âåäü ïðàâî ãðàæäàí íà èíôîðìàöèþ ôàêòè÷åñêè ðàâíî íó-
ëþ! Ñðàâíåíèå æóðíàëèñòà ñ õèðóðãîì, êîòîðîìó â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ ãðàæäàí äî-
çâîëÿåòñÿ ðåçàòü ÷åëîâåêà ñêàëüïåëåì ðàäè ñïàñåíèÿ åãî æèçíè, óñïåõà íå èìåëî.


Ñâîé âêëàä âíåñëè è «ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíûå ìàøèíèñòêè»: ñòîèëî ÷ëåíàì ðà-
áî÷åé ãðóïïû íåäîãëÿäåòü, êàê ïðàâî ïðåêðàùàòü äåÿòåëüíîñòü ñðåäñòâ ìàññîâîé
èíôîðìàöèè îêàçàëîñü ïðåäîñòàâëåííûì òîìó îðãàíó, êîòîðûé ýòî ñðåäñòâî çàðå-
ãèñòðèðîâàë. Ïðåäñòàâëÿåòå çàãñ, êîòîðûé ïî ñîáñòâåííîé âîëå ðàñòîðãàåò áðàê?


Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ïåðë ìû çàìåòèëè ñëèøêîì ïîçäíî. Áûëè è äðóãèå. Òàê, îä-
íàæäû èç ñòàòüè, óñòàíàâëèâàþùåé îñíîâàíèÿ ïðåêðàùåíèÿ äåÿòåëüíîñòè ñðåäñòâ
ìàññîâîé èíôîðìàöèè, èñ÷åçëî ñëîâî «òîëüêî». Íî ôîðìóëà ñòàòüè áûëà òàêîâà,
÷òî ïðîïàæà ýòîãî êîðîòêîãî ñëîâà îáîðà÷èâàëàñü âîçìîæíîñòüþ çàêðûâàòü ãàçå-
òû ïî ëþáîìó ïîâîäó. Ñëàâà Áîãó, ïîäòàñîâêó âîâðåìÿ çàìåòèëè.


À ÷òî æå «ìàøèíèñòêà»? «ß òîæå îòâå÷àþ çà ýòîò çàêîíîïðîåêò, – îòâåòèëà îíà
îäíàæäû íà ìîé óïðåê. – À áóäåòå âûñòóïàòü, òàê ìû âàñ èç ðàáî÷åé ãðóïïû âûãî-
íèì».


Ïðèíÿòèå çàêîíà äëèëîñü òðè äíÿ. Òî áûëà äðàìà â òðåõ äåéñòâèÿõ. Â ïåðâûé
äåíü äåïóòàòû óñïåëè ïðèíÿòü òîëüêî îäíó ñòàòüþ. Íî êàêóþ! «Öåíçóðà ìàññîâîé
èíôîðìàöèè íå äîïóñêàåòñÿ». Äóìàþ, âåëèêèé Ïóøêèí áûë áû ðàä óçíàòü, ÷òî â ãî-
äîâùèíó åãî ðîæäåíèÿ ñáûëîñü çàâåòíîå – ïàëà öåíçóðà.
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Âî âòîðîé äåíü âûñòîÿëà, íåñìîòðÿ íà ìàññèðîâàííûé íàòèñê, íîðìà, ãàðàíòè-
ðóþùàÿ ãðàæäàíèíó ïðàâî ó÷ðåæäàòü ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Íå çíàþ,
÷òî áîëüøå óáåäèëî äåïóòàòîâ: ïîäîáðàííûå ëåíèíñêèå öèòàòû, ññûëêè íà èçäà-
òåëüñêèå íà÷èíàíèÿ Ãåðöåíà, Ïóøêèíà è Äåëüâèãà, ìåæäóíàðîäíûå îáÿçàòåëüñòâà
ÑÑÑÐ… Ïðåäëîæåíèå «èñêëþ÷èòü Ãðàæäàíèíà» ñîáðàëî ëèøü 84 ãîëîñà. Â ïåðåðû-
âå ìû îáíèìàëèñü, ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà.


Íî âïåðåäè íàñ æäàëî ïîðàæåíèå. ×åòûðå ðàçà ÷ëåíû ðàáî÷åé ãðóïïû è ñîëè-
äàðíûå ñ íèìè äåïóòàòû ïûòàëèñü îòîáðàòü ó ðåãèñòðèðóþùåãî îðãàíà ïðàâî çàê-
ðûâàòü ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Îáúÿñíÿëè, ÷òî çäåñü íàëèöî îøèáêà, íå-
äîñìîòð. Âñå òùåòíî. «Ïîïðàâêà ìàøáþðî» ñòàëà çàêîíîì. Õîòÿ ïîðîé äî ïîáåäû
íå õâàòàëî âñåãî äâóõ äåñÿòêîâ ãîëîñîâ.


Òðåòèé àêò ýòîé çàòÿíóâøåéñÿ äðàìû áûë ïîëîí íåîæèäàííîñòåé. Ñíà÷àëà ïðå-
êðàñíûé ïèñàòåëü Ñ.Çàëûãèí âçîøåë íà òðèáóíó, ÷òîáû ïðèçâàòü… íå ïðèíèìàòü
çàêîí, ïîñêîëüêó îí çàùèùàåò æóðíàëèñòîâ, íî, ïî åãî ìíåíèþ, íå çàùèùàåò «Íîâûé
ìèð».


Âñëåä çà íèì ìîëäàâñêèé äåïóòàò ïîòðåáîâàë ïðèâëåêàòü ê îòâåòñòâåííîñòè àñ-
òðîëîãîâ, ýêñòðàñåíñîâ è âîîáùå òåõ, êòî ðàñïðîñòðàíÿåò «íåñîîòâåòñòâóþùèå
äåéñòâèòåëüíîñòè ñâåäåíèÿ». Â êà÷åñòâå àðãóìåíòà îí ñîñëàëñÿ íà ïàíèêó, êîòîðàÿ
âîçíèêëà ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïî «Ìàÿêó» íåêîåãî àñòðîëîãà, ïðåäñêàçàâøåãî ñêî-
ðîå çåìëåòðÿñåíèå â Ìîëäàâèè. Åìó, âèäèìî, áûëî íåâäîìåê, ÷òî ñâîåé ñêðîìíîé
ïîïðàâêîé îí íàíîñèë ñìåðòåëüíóþ ðàíó ïëþðàëèçìó ìíåíèé è ñâîáîäå ñëîâà. À
óñëóæëèâûå «ìàøèíèñòêè» áûëè óæå íàãîòîâå, ñ îòòî÷åííûìè ôîðìóëèðîâêàìè
äëÿ ïðåäëîæåííîé ïîïðàâêè. Îíè-òî âñå ïîíèìàëè.


Ê ñ÷àñòüþ, ïîïðàâêà ìîëäàâñêîãî äåïóòàòà íå ïðîøëà. Êàê, âïðî÷åì, è áîëü-
øèíñòâî äðóãèõ. Êîðî÷å, â õîäå âòîðîãî ÷òåíèÿ çàêîíîïðîåêò óõóäøèòü íå óäàëîñü.
Óëó÷øèòü – òîæå.


Ïëîõ è íîâûé çàêîí? Íåò, ïîæàëóé, îí õîðîø. Òàê, íà ÷åòâåðî÷êó ñ ïëþñîì. Èëè
ñ ìèíóñîì. Ãëàâíîå, ÷òîáû íå äîáàâèëè åìó íîâûå ìèíóñû ñîþçíîå ïðàâèòåëüñòâî.
Ãîñêîìïå÷àòü, Ãîñòåëåðàäèî. Çíà÷èò, íóæíî áûòü íàñòîðîæå. È âîåâàòü çà òå ïðàâà,
÷òî äàë âñåì íàì Çàêîí î ïå÷àòè, ïî âñåì ïðàâèëàì, ÷òî çàïèñàíû â ýòîì è â äðóãèõ
çàêîíàõ. Âîåâàòü â ïàðëàìåíòàõ, ìåñòíûõ Ñîâåòàõ, ñóäàõ, ðåäàêöèÿõ… Âñþäó».


«Независимая газета» (2.2.1991) сообщила, что «ученые МВД СССР


редактируют Закон о печати, пока по просьбе и на деньги Госкомпеча8


ти СССР, а не Президента». Свой пакет предложений о доработках


текста уже действующего Закона о печати сотрудники НИИ МВД


СССР уже передали в Верховный Совет СССР и, по имеющимся у га8


зеты сведениям, предложения милицейских ученых были восприняты


положительно.


Односторонняя ориентированность Центрального телевидения на


точку зрения политбюро КПСС, тем не менее, продолжалась и после


августа 1990 года. Причиной было то обстоятельство, что союзный


Закон о печати не был оснащен теми механизмами, которые должны


приводить его в действие. Уже тогда был создан, к примеру, проект За8


кона РСФСР о внесении изменений и дополнений в Уголовный ко8


декс. Если этот проект был бы принят в российском парламенте, цен8


зурные действия карались бы как уголовные преступления.


В 1990 году незаконными были действия милиции на территории


РСФСР, хватавшей за шиворот уличных распространителей изданий,


хотя эти газеты были официально зарегистрированы в Советах соот8
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ветствующего уровня. Российское министерство информации доби8


лось от Верховного Суда РСФСР разъяснения, что торговать газетой в


любом месте – не означает нарушать закон. Значит, редакция могла


теперь нанимать мальчишек8школьников продавать газету за прилич8


ное вознаграждение – для малотиражного издания, имеющего трения


с «Союзпечатью», такой путь весьма эффективен.


С гласностью боролись всегда. Так же как и постоянно было стре8


мление свести ее уровень до дозированной и достаточной с точки зре8


ния властей предержащих. Менялись времена, и еще совсем недавно


доведенная до совершенства система цензуры позволяла скрывать от


общества любую неугодную, не устраивающую по идеологическим со8


ображениям информацию.


Как писала газета «Известия» (25.3.1991), отмена цензуры не избавила


общество от прежних представлений о средствах массовой информации,


которые варьируются от «полезно – не полезно» до открытого призыва в


стенах Верховного Совета приостановить действие Закона о печати.


«Ñëåäóåò ãîâîðèòü íå òîëüêî î ñâîáîäå ïå÷àòè è ãëàñíîñòè, íî è ïðàâå ãðàæäàí
íà ïîëó÷åíèå ëþáîé èíôîðìàöèè. È ýòî äîëæíî ðåãóëèðîâàòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè
íîðìàòèâíûìè àêòàìè. Íî îñíîâîé äîëæíû ñòàòü ïðèíöèïû, íà êîòîðûõ îñíîâûâà-
åòñÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïðåññà. Ýòî ïðåæäå âñåãî íåçàâèñèìîñòü îò ó÷ðåäèòåëÿ,
ñâîáîäà âûáîðà ðåäàêòîðà, ïðàâî íà ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Âïðî÷åì, ýòè ïðèíöèïû
åùå ïðåäñòîèò íàì îñâîèòü. Îòñþäà è òðåáîâàíèÿ, ðàçäàþùèåñÿ ñ ðàçëè÷íûõ ñòî-
ðîí, ïîñòàâèòü ïîä êîíòðîëü «ðàñïîÿñàâøóþñÿ» ïðåññó, êîòîðàÿ çàáûëà, êîìó îíà
äîëæíà ñëóæèòü.


Âïðî÷åì, ìîæíî è äàëüøå áûëî âåñòè òåîðåòè÷åñêèå ñïîðû î ñóùíîñòè ïðåññû
â äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå, íî êóäà áîëüøèé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò âñå-òàêè
âîçìîæíîñòè, êîòîðûå äàåò ïðèíÿòûé â èþíå ïðîøëîãî ãîäà Çàêîí î ïå÷àòè. Ñåãîä-
íÿ, ïî ìíåíèþ çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà îòäåëà Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ X. Øåéíèíà,
Çàêîí î ïå÷àòè ÑÑÑÐ íå èñïîëüçóåòñÿ â ïîëíîé ìåðå. Ïðåæäå âñåãî ðå÷ü èäåò î òà-
êîé íîðìå çàêîíà, êàê ïðàâî ãðàæäàí ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ, ñðåäñòâ ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè – ñîîáùàòü åå, à äîëæíîñòíûõ ëèö – ïðåäîñòàâëÿòü èíôîðìàöèþ. Âûçû-
âàåò íåäîóìåíèå, îòìåòèë îí, êîãäà æóðíàëèñòàì îòêàçûâàþò â ýòîì, à îíè íå îá-
ðàùàþòñÿ â ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû äëÿ çàùèòû ñâîåãî ïðàâà. Çà âðåìÿ ïî-
ÿâëåíèÿ çàêîíà â ñóäåáíîé ïðàêòèêå íå áûëî íè îäíîãî òàêîãî äåëà, õîòÿ ñåãîäíÿ
åñòü âñå ïðàâîâûå âîçìîæíîñòè ïðèâëå÷åíèÿ ê îòâåòñòâåííîñòè äîëæíîñòíûõ ëèö,
ïðåïÿòñòâóþùèõ ïîëó÷åíèþ ëèáî èñêàæàþùèõ èíôîðìàöèþ».


На страницах журнала «Москоу мэгэзин» (март 1991) в статье под


названием «Почем интервью, товарищ бюрократ?» американская жур8


налистка Карен Дьюкес рассказывала, что теперь, в эпоху гласности, с


иностранных корреспондентов советские официальные лица требуют


крупные суммы в твердой валюте за любые интересные сведения. Бу8


тылкой водки или чистой видеокассетой не отделаешься. Руководи8


тель пресс8службы московской милиции Владимир Мартынов сооб8


щил, что максимальная сумма, взимаемая с иностранных тележурна8


листов за один день съемок репортажа о работе милиции, составляет


1000 долларов. Журнал привел слова декана факультета журналистики
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МГУ Ясена Засурского, что официальные лица, требующие плату за


информацию, напоминают ему таксистов, которые требуют сотни ру8


блей за проезд от аэропорта Шереметьево до центра Москвы. А ведь по


Закону СССР о печати официальные лица обязаны давать интервью


журналистам бесплатно.


Безусловно, нормативная практика отставала от действующего се8


годня Закона о печати, и, по мнению председателя Комитета по глас8


ности Верховного Совета СССР В. Фотеева («Известия», 25.3.1991),


еще предстояло многое сделать:


«Íî, ÷òî óæå ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ îò ïðàêòèêè ïîäìåíû
çàêîíà ïðåæíåé àäìèíèñòðàòèâíî-ïðèêàçíîé ôîðìîé óïðàâëåíèÿ ñðåäñòâàìè ìàñ-
ñîâîé èíôîðìàöèè. Êîìèòåò ïî ãëàñíîñòè, ïî ñóòè äåëà, ïðåâðàòèëñÿ â ìåñòî, ãäå
ðàçáèðàþòñÿ æàëîáû ñ òðåáîâàíèåì îáóçäàòü ïðåññó. Õîòÿ, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî,
äëÿ ýòîãî è ñóùåñòâóåò çàêîí, êîòîðûì äîëæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ îáùåñòâî. È êîã-
äà â Âåðõîâíîì Ñîâåòå ÑÑÑÐ ðàçäàþòñÿ òðåáîâàíèÿ ðàçîáðàòüñÿ ñ î÷åðåäíûì íå-
óãîäíûì äëÿ äåïóòàòîâ ïå÷àòíûì âûñòóïëåíèåì, ñëåäóåò ïîìíèòü îá ýòîì. Èíà÷å
ýòî ãðîçèò îáåðíóòüñÿ áåñïðàâèåì, î÷åðåäíîé óçäîé íà ãëàñíîñòü. Áûòü ìîæåò,
ñåé÷àñ ðåàëüíî ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïîäîøëè ê êà÷åñòâåííî èíîé çàäà-
÷å: ôîðìèðîâàòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå íà îñíîâå äåéñòâèòåëüíî ðàçíîñòîðîííåé
èíôîðìàöèè, ñ÷èòàåò Â. Ôîòååâ.


È ñâîþ çàäà÷ó êîìèòåò âèäèò ïðåæäå âñåãî â îáåñïå÷åíèè ðåàëèçàöèè Çàêîíà
î ïå÷àòè. Ïðåäïîëàãàåòñÿ ñîçäàòü ïðîãðàììó, êîòîðàÿ ðåàëüíî îáåñïå÷èâàëà áû
ãëàñíîñòü: ñîçäàíèå ïîëèãðàôè÷åñêîé áàçû, îðãàíîâ, êîòîðûå áû çàíèìàëèñü ïîä-
ãîòîâêîé êàäðîâ, çàùèòîé æóðíàëèñòîâ è èçäàíèé. À ñåãîäíÿ èì ïðèõîäèòñÿ äåé-
ñòâîâàòü â óñëîâèÿõ æåñòîêîãî äàâëåíèÿ êàê ñî ñòîðîíû èçäàòåëåé, òàê è ó÷ðåäèòå-
ëåé. Â ýòîé ñâÿçè õàðàêòåðåí ïðèìåð ãàçåòû íàðîäíûõ äåïóòàòîâ Êðàñíîÿðñêîãî
êðàÿ «Ñâîé ãîëîñ». Èçäàòåëüñòâî «Êðàñíîÿðñêèé ðàáî÷èé» â îáìåí íà ñîãëàñèå ïå-
÷àòàòü ãàçåòó ïîòðåáîâàëî îò ðåäàêöèè ðàñïèñêè â òîì, «÷òî îíà îáÿçóåòñÿ íå ïîä-
âåðãàòü îãóëüíîé êðèòèêå ïàðòèéíûå êîìèòåòû». Ñëó÷àé ñèìïòîìàòè÷íûé, õàðàêòå-
ðèçóþùèé ÿðêî ìîíîïîëèçì, êîòîðûé ñåãîäíÿ ñêëàäûâàåòñÿ íà èçäàòåëüñêîì ðûí-
êå. Âïðî÷åì, ñ ïîäîáíûìè óëüòèìàòóìàìè ñòàëêèâàþòñÿ íå òîëüêî ìåñòíûå èçäà-
íèÿ. Èçäàòåëüñòâî «Ïðàâäà» â îòâåò íà æåëàíèå ðÿäà öåíòðàëüíûõ èçäàíèé ñòàòü
ó÷ðåäèòåëÿìè îòêàçàëîñü çàêëþ÷àòü ñ íèìè äîãîâîð».


А что обо всем этом думают на Западе? Американская эмигрантская


газета «Новое русское слово» (14.12.1990) так откликнулась на данные


перемены в СССР, поместив заметки нашего бывшего соотечествен8


ника Марка Поповского «Слово и топор». Заголовок статьи Поповско8


го вызван трагическими обстоятельствами гибели от руки не известно8


го до сих пор убийцы известного проповедника и писателя Александра


Меня. Поповский продолжает:


«Ãëàñíîñòè óæå òðè ãîäà. Íà Çàïàäå åå ñ÷èòàþò ãëàâíûì è íåîñïîðèìûì äîñòè-
æåíèåì Ãîðáà÷åâà. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îòíîøåíèå ê ãëàñíîñòè íåñêîëüêî áîëåå
îñòîðîæíîå – äàæå ó òåõ, êòî ïîääåðæèâàåò ïðåçèäåíòà-ãåíñåêà. Ïîõîæå, ÷òî âñòó-
ïèâøèé â äåéñòâèå 1 àâãóñòà 1990 ãîäà Çàêîí î ïå÷àòè íå èçáàâèë ñîâåòñêóþ ïðåñ-
ñó îò ýëåìåíòîâ ñòðàõà è ïðèñóòñòâèÿ ëæè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðóêîâîäñòâî åæåíå-
äåëüíèêà «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», â ñâîåì «Îòêðûòîì ïèñüìå» çàÿâèëî íà äíÿõ:
«Íàðîä äîëæåí çíàòü âñþ ïðàâäó î ðåàëüíîì ïîëîæåíèè äåë. Ïîëóïðàâäà è îòêðî-
âåííîå âðàíüå ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé äîëæíû áûòü íàêàçàíû» («ÌÍ», 18 íîÿá-
ðÿ). Ýòî ìíåíèå ðàçäåëÿþò ìíîãèå ïèñàòåëè è ðåäàêòîðû, îíè æåëàþò, ÷òîáû ðàì-
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êè ãëàñíîñòè áûëè ðàñøèðåíû. Íî îäíîâðåìåííî ðàñïðîñòðàíåíà â îáùåñòâå è ïðî-
òèâîïîëîæíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, êîòîðóþ îòêðîâåííî âûñêàçûâàþò, íàïðèìåð, ÷èòàòå-
ëè ãàçåòû «Èçâåñòèÿ». «Ñâîáîäà è íåçàâèñèìîñòü îðãàíîâ ïå÷àòè íóæíû äëÿ îäíî-
ãî – äëÿ äèñêðåäèòàöèè ïàðòèè, çàõâàòà âëàñòè âñÿêèìè ðàäèêàëàìè», – ïèøåò æè-
òåëü Ëüâîâà. «Íà ìåñòå ïðàâèòåëüñòâà è ïàðòèè ÿ áû óñòàíîâèë çà âàìè, òîâàðèùè
ãàçåò÷èêè, ñòðîãèé êîíòðîëü. Åñëè âàñ íå ñäåðæèâàòü, îé ñêîëüêî âû äðîâ íàëîìà-
åòå», – ïèøåò ìîñêâè÷. Èç ãîðîäà Âñåâîëîæñêà òðåáóþò «çàùèòèòü îáùåñòâî îò èí-
ôîðìàöèîííîãî íàñèëèÿ è äëÿ ýòîãî óñòàíîâèòü íðàâñòâåííóþ öåíçóðó». Èç Ãîðü-
êîãî íåñåòñÿ îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð: «Áåñêîíòðîëüíàÿ ïå÷àòü â öèâèëèçîâàííîì
îáùåñòâå íåäîïóñòèìà è âðåäíà». 


Êàê æå ðåàëüíî âûãëÿäèò íà ñåãîäíÿ äîïóùåííàÿ ñîâåòñêîé âëàñòüþ ãëàñíîñòü
â ïðåññå?


Ãëàñíîñòü êàêóþ-òî ñòåïåíü ñâîáîäû îáùåñòâó äåéñòâèòåëüíî ïðåäîñòàâèëà. Ñî
ñòðàíèö ãàçåò è æóðíàëîâ çâó÷èò ñëîâî ó÷åíûõ, ñâÿùåííèêîâ, îôèöåðîâ è ïðîñòî
ðÿäîâûõ ãðàæäàí, êîòîðûå â ïèñüìàõ â ðåäàêöèþ îòêðîâåííî ðàññêàçûâàþò î òÿãî-
òàõ ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. 


Ïðè âñåì òîì, îñëàáèâ íåñêîëüêî äàâëåíèå íà ïå÷àòü, âëàñòè è ñâîèõ èíòåðåñîâ íå
çàáûâàþò. Ãîñïðîïàãàíäà íå óìîëêàëà, à ëèøü ñìåíèëà òîí. Íàðîäó òâåðäÿò, ÷òî ïðåæ-
íèå èíñòèòóòû óäóøåíèÿ ïîëíîñòüþ îáíîâëåíû è íèêàêîé îïàñíîñòè äëÿ ãðàæäàí áîëåå
íå ïðåäñòàâëÿþò. Îá ýòîì ïèøóò, äàþò èíòåðâüþ çà èíòåðâüþ ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè
ÊÃÁ è Ãëàâëèòà – îðãàíèçàöèè, âîçãëàâëÿâøåé öåíçóðó ïå÷àòè. Ãëàâëèò÷èêè ïóáëè÷íî
êëÿíóòñÿ, ÷òî ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû íèêîãäà áîëüøå íå óñëûøàò îò íèõ çàïðåòîâ è óêà-
çàíèé. Öåíçîðû (äîëæíîñòü ýòà, îäíàêî, íå óïðàçäíÿåòñÿ!) áóäóò îòíûíå ëèøü äîáðûìè
ñîâåò÷èêàìè è êîíñóëüòàíòàìè ïèøóùåé áðàòèè ñ òåì, ÷òîáû ïðåäóïðåæäàòü óòå÷êó ãî-
ñóäàðñòâåííûõ ñåêðåòîâ. À ïîñêîëüêó â ÑÑÑÐ òåïåðü ñïëîøíîé õîçðàñ÷åò, òî ãëàâëèò-
÷èêè äàæå ïðåäëàãàþò ðåäàêöèÿì è èçäàòåëüñòâàì çàêëþ÷àòü äîãîâîðà è ïëàòèòü öåí-
çîðàì çà èõ çàáîòû. Ñàìîîêóïàåìîñòü! Â ñâÿçè ñ ýòèìè ïåðåìåíàìè Ãëàâëèò – øòàá
ãîñóäàðñòâåííîé öåíçóðû (õîðîøî ïîìíþ åãî ãðîìàäíóþ äîìèíó â Êèòàéñêîì ïðîåçäå,
íåïîäàëåêó îò ÖÊ ïàðòèè) ïåðåèìåíîâàí òåïåðü â ÃÓÎÒ – Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî îõ-
ðàíå ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí â ïå÷àòè è äðóãèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Äàâàÿ
èíòåðâüþ, äåÿòåëè ýòîãî ñàìîãî ÃÓÎÒà èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì ïðèçíàþò, ÷òî äà, ïîêà
åùå 20-30 íàçâàíèé êíèã èç ÷èñëà ïðèâîçèìûõ ñ Çàïàäà â òàìîæíå åæåäíåâíî çàäåð-
æèâàåòñÿ, íî ýòî, âèäèòå ëè, òå ïðîèçâåäåíèÿ, îò êîòîðûõ «âååò äóõîì õîëîäíîé âîé-
íû», êîòîðûå «ðàçæèãàþò êîíôðîíòàöèþ, ïûòàþòñÿ ïîäðûâàòü ñîâåòñêèé ñòðîé è åäèí-
ñòâî ñòðàíû». Ñïèñîê çàïðåùåííûõ êíèã? Íåò, ïîêà òàêîé ñïèñîê íå ñîñòàâëåí. Âîïðîñ
î òîì, ïðîïóñêàòü èëè íå ïðîïóñêàòü, ðåøàåòñÿ íà ìåñòå… Çàòî â áèáëèîòåêàõ íûí÷å
ïîëíàÿ ñâîáîäà: ïîä àðåñòîì îñòàþòñÿ ëèøü ïîëòûñÿ÷è íàçâàíèé êíèã. Îñòàëüíûå – ÷è-
òàé íå õî÷ó! Íî ïîêà ãëàâëèò÷èêè äàâàëè ñâîè «ðàññëàáëÿþùèå» èíòåðâüþ, à äåïóòàòû
(ïî÷òè òðè ãîäà!) ñîçäàâàëè è óòâåðæäàëè Çàêîí î ïå÷àòè, âëàñòè íå ïðåêðàùàëè ïîëè-
òèêó öåíçóðèðîâàíèÿ. Çà ýòî âðåìÿ ñäåëàíû áûëè ïîïûòêè ñìåñòèòü ÷åòûðåõ ðåäàêòî-
ðîâ ãàçåò è æóðíàëîâ, êîòîðûå äàâàëè ñâîèì ÷èòàòåëÿì «ñëèøêîì ìíîãî» íåæåëàòåëü-
íîé èíôîðìàöèè. Ãíåâ, â ÷àñòíîñòè, îáðóøèëñÿ íà ðåäàêòîðîâ ãàçåòû «Àðãóìåíòû è
ôàêòû» è ãîðîäñêîé ãàçåòû ã. Íîãèíñêà, æóðíàëîâ «Îêòÿáðü» è «Êíèæíîå îáîçðåíèå».
Âûãíàòü ñ ðàáîòû, ïðàâäà, óäàëîñü òîëüêî îäíîãî èç áóíòîâùèêîâ, íî ó õîçÿåâ ñòðàíû
åñòü íåìàëî è äðóãèõ ñðåäñòâ äàâëåíèÿ íà ïðåññó.


Íà 22-é äåíü ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ñèëó Çàêîíà î ïå÷àòè, òîãî ñàìîãî, ÷òî ïðîâîç-
ãëàñèë ïîëíûé îòêàç îò öåíçóðû, âûïóùåí áûë è ðàçîñëàí «òåì, êîìó î òîì âåäàòü
íàäëåæèò», íîâûé ñåêðåòíûé «Ïåðå÷åíü ñâåäåíèé, çàïðåùåííûõ ê îïóáëèêîâà-
íèþ». Èçäàí «Ïåðå÷åíü» òèðàæîì 20.000 ýêçåìïëÿðîâ, òàê ÷òî ïîëó÷èò åãî öåëàÿ
àðìèÿ íàäçèðàòåëåé íàä ïå÷àòüþ. Èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ èõ ñâåäåíèÿ â íåì ñîîáùàåò-
ñÿ, ÷òî æóðíàëèñòû íå èìåþò ïðàâà êàñàòüñÿ âîïðîñà î çàáîëåâàåìîñòè ñêîòà ÿùó-
ðîì è îñîáåííî ñòðîãî çàïðåùåíî íàçûâàòü öèôðû ãèáåëè ñêîòà; íåëüçÿ ïèñàòü î
íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì ñîñòîÿíèé âîèíñêîé äèñöèïëèíû ëè÷íîãî ñîñòàâà Âîîðó-
æåííûõ ñèë ÑÑÑÐ, î ïðåñòóïíîñòè è ñàìîóáèéñòâàõ à àðìèè; ñåêðåòíû ëþáûå ïî-
äðîáíîñòè, êàñàþùèåñÿ èçíîñà æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîíîâ è ëîêîìîòèâîâ. È åùå è
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åùå… Ñïèñîê ñåêðåòíûõ ñâåäåíèé óòâåðæäàåò Ñîâåò ìèíèñòðîâ, è, ðàçóìååòñÿ èñ-
õîäíûå äàííûå ïðèõîäÿò èç ìèíèñòåðñòâ. Ïðèíöèï ïðîñò: ìèíèñòåðñêèå ÷èíîâíèêè
îáúÿâëÿþò çàñåêðå÷åííûì âñå òî, ÷òî îáíàæàåò èõ ïëîõóþ ðàáîòó, íåóäà÷è, áåç-
äàðíîñòü è áåçãðàìîòíîñòü ðóêîâîäñòâà. Íàðîä íå äîëæåí çíàòü, ÷òî ãèáíóò ìèë-
ëèîíû ãîëîâ ñêîòà, ÷òî âàãîíû è ëîêîìîòèâû âêîíåö èçíîøåíû, è òåì ñàìûì æå-
ëåçíîäîðîæíûå êàòàñòðîôû, ìîæíî ñêàçàòü, çàïëàíèðîâàíû, ÷òî àðìèÿ ðàñïàäàåò-
ñÿ, à àðìåéñêîå èìóùåñòâî, âêëþ÷àÿ áîåâóþ òåõíèêó, ðàçâîðîâûâàåòñÿ. Òàê, åäâà
Çàêîí î ïå÷àòè âñòóïèë à ñèëó, ïîä åãî ãëàâíûé òåçèñ îá óíè÷òîæåíèè öåíçóðû àï-
ïàðàò÷èêè íåìåäëÿ ïîäëîæèëè ìèíó. Âìåñòå ñ òåì íà ïîâåðõíîñòü âûïëûë äðóãîé
ïàðàãðàô òîãî æå çàêîíà: íàðóøèòåëÿì ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí ãðîçèò ñóä è ëèøåíèå
ñâîáîäû îò 5 äî â ëåò! Òàêàÿ âîò ëîâóøêà äëÿ îñîáî ðåòèâûõ èñêàòåëåé, õðàíèòåëåé
è ðàñïðîñòðàíèòåëåé îáùåñòâåííîé ïðàâäû. 


Êñòàòè, ïîïûòêè ïîäëîâèòü æóðíàëèñòîâ íà «ðàçãëàøåíèè» óæå äåëàþòñÿ. Ïî-
ñëå òîãî êàê íûíåøíèì ëåòîì «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» îïóáëèêîâàëè âûñòóïëåíèå
áûâøåãî ãåíåðàëà ÊÃÁ Îëåãà Êàëóãèíà, îäíîãî èç ðåäàêòîðîâ âûçâàëè â ãëàâíóþ
âîåííóþ ïðîêóðàòóðó. Äîïðîñ äëèëñÿ ÷åòûðå ÷àñà, ïîñëå ÷åãî ñëåäîâàòåëü ïðîêó-
ðàòóðû ÿâèëñÿ â ðåäàêöèþ è íåçàêîííî ïîòðåáîâàë ñäàòü åìó ñòåíîãðàììó âûñòó-
ïëåíèÿ Êàëóãèíà, íà îñíîâàíèè êîòîðîé ãàçåòà ïîäãîòîâèëà ñòàòüþ. Âñå ýòî äåëà-
ëîñü, ðàçóìååòñÿ, âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí, êîòîðûå Êàëóãèí, à çà
íèì è «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» ÿêîáû ðàçáàëòûâàþò.


À â äàëåêîé Ñèáèðè ñ íåïîñëóøíûìè æóðíàëèñòàìè è ðåäàêòîðàìè ðàñïðàâëÿ-
þòñÿ åùå ïðîùå. Êîãäà ñàìîäåÿòåëüíîå Ñèáèðñêîå èíôîðìàöèîííîå àãåíòñòâî íà-
ïå÷àòàëî èíôîðìàöèîííûé áþëëåòåíü, êîòîðûé íå ïîíðàâèëñÿ ìåñòíûì îáêîìîâ-
öàì, ïîñëåäîâàëà êîìàíäà – è âåñü òèðàæ àðåñòîâàëè â àýðîïîðòó. À èçäàòåëåé îá-
âèíèëè ïî óãîëîâíîé ñòàòüå – «çàíÿòèå çàïðåùåííûì ïðîìûñëîì». Â Ëåíèíãðàäå ãà-
çåòà «Ñìåíà» ïîçâîëèëà ñåáå âûñêàçàòü äîãàäêó, ÷òî àâàðèþ ñàìîëåòà, â êîòîðîì
ëåòåë Áîðèñ Åëüöèí (äåëî ïðîèñõîäèëî â Èñïàíèè), ïîäñòðîèë ÊÃÁ, – è íåìåäëÿ ïî-
ñëåäîâàëè ñàíêöèè, òàê ÷òî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ðåäàêòîðó ïðèäåòñÿ ïðåäñòàòü ïå-
ðåä ñóäàì. Íà Óðàëå ó ãîíèòåëåé ñâîáîäíîé ïðåññû ñâîÿ ìåòîäà: òàì ïðîòèâ íåæå-
ëàòåëüíûõ èçäàíèé èñïîëüçóþò ïî÷òîâóþ ñëóæáó – âðåìÿ îò âðåìåíè âåñü òèðàæ òî-
ãî èëè èíîãî æóðíàëà âäðóã èñ÷åçàåò, íå äîéäÿ äî ïîäïèñ÷èêîâ. Îñîáåííî ÷àñòî ýòî
ïðîèñõîäèò ñ íîìåðàìè äîâîëüíî ñâîáîäîëþáèâîãî æóðíàëà «Âåê XX è ìèð».


Íî, êîíå÷íî, â öåíòðàëèçîâàííîì ãîñóäàðñòâå óäîáíåå âñåãî äàâèòü íåóãîäíóþ
ïðåññó öåíòðàëèçîâàííûìè æå ìåòîäàìè. Íåçàäîëãî äî íà÷àëà ïîäïèñíîé êàìïàíèè
1991 ãîäà áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî öåíà íà ãàçåòû è æóðíàëû áóäåò âñêîðå ðåçêî ïîäíÿ-
òà – âîçìîæíî, â 3-4 ðàçà. Ñâÿçàíî ýòî ÿêîáû ñ óâåëè÷åíèåì ñòîèìîñòè ïå÷àòè è óñ-
ëóã ïî÷òû. Õîä îòëè÷íûé. «Ïðàâäà», «Èçâåñòèÿ» «Êîììóíèñò» è äðóãèå «âûñîêîïî-
ñòàâëåííûå» èçäàíèÿ òàêîå èñïûòàíèå, ðàçóìååòñÿ, âûäåðæàò ëåãêî, íåõâàòêó
ñðåäñòâ èì ïîêðîþò èç ïàðòèéíîé è ãîñóäàðñòâåííîé êàññ. À ìîëîäûå îïïîçèöèîí-
íûå èçäàíèÿ, òîëüêî-òîëüêî ñòàíîâÿùèåñÿ íà íîãè, äà è íåêîòîðûå ñòàðûå, âûðâàâ-
øèåñÿ èç-ïîä îïåêè ÖÊ, ìîãóò òóò æå è ïðîãîðåòü: ïóáëèêà íå ñìîæåò ïîäïèñàòüñÿ
íà ñëèøêîì äîðîãîå èçäàíèå. «Íàøè ýêîíîìèñòû ïîäñ÷èòàëè, ÷òî åñëè äàæå öåíû
âîçðàñòóò âäâîå, òî ïîäïèñêà óïàäåò òàêæå â äâà ðàçà», – ïðîêîììåíòèðîâàë ðåøå-
íèå «âåðõîâ» ãëàâíûé ðåäàêòîð «Îãîíüêà» Âèòàëèé Êîðîòè÷. Ãëàâíûé ðåäàêòîð
«Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà» Ïàâåë Ãóñåâ âçãëÿíóë íà ñèòóàöèþ ãëóáæå (à ìîæåò
áûòü, ïðîñòî ïîçâîëèë ñåáå áîëüøóþ ñòåïåíü îòêðîâåííîñòè): «Ýòî (ïîâûøåíèå öåí)
– çàìàñêèðîâàííàÿ àêöèÿ äëÿ óäàðà ïî ñâîáîäå ñëîâà. Â ðåçóëüòàòå ìàëîèìóùåå íà-
ñåëåíèå, êàê ðàç òå, êòî áîëüøå âñåãî íóæäàåòñÿ â èíôîðìàöèè, îêàæåòñÿ ëèøåííû-
ìè åå». Òîãî æå ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàåòñÿ ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ñîâåòñêîé êóëüòóðû»:
«Àïïàðàò, êîòîðûé äàâíî õîòåë ïðèäàâèòü ãëàñíîñòü, ñåé÷àñ íàøåë ïîâîä – ïåðåõîä
ê ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå, ÷òîáû ïðåñå÷ü èíòåðåñ ê ãàçåòàì ìåòîäîì èõ óäîðîæàíèÿ».


Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Îñîáåííî åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî òèðàæè ìíî-
ãèõ ïàðòèéíûõ ãàçåò è æóðíàëîâ çà ãîäû ïåðåñòðîéêè óìåíüøèëèñü â ïÿòü è áîëåå
ðàç. Ïîõîæå, ÷òî â 1991 ãîäó ñïðîñ íà ïàðòèéíîå ñëîâî óïàäåò åùå íèæå. À ýòî
çíà÷èò, ÷òî óïàäóò è âîçìîæíîñòè ïðîïàãàíäû, ìàññîâîãî îáîëâàíèâàíèÿ, êîòîðû-
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ìè òàê äîðîæàò ïàðòèéíûå áîññû. Âïðî÷åì, íå ñòàíåì áåñïîêîèòüñÿ çà ñóäüáó
ïàðòàïïàðàòà: âñå ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé æèçíüþ âñå åùå ïðî÷íî â
åãî ðóêàõ. Äà è íàðîäíîå èìóùåñòâî òîæå. Ìîíîïîëèÿ íà ãëàñíîñòü îòìåíåíà, íî
çàòî ñîõðàíåíà ìîíîïîëèÿ íà áóìàãó. Áîëåå ïîëîâèíû ïðîèçâîäèìîé â ñòðàíå áó-
ìàãè ïî ñåé äåíü ïåðåäàåòñÿ ïî íèçêèì è ñâåðõíèçêèì öåíàì ïàðòèéíîé ñèñòåìå,
ìèíèñòåðñòâàì è âåäîìñòâàì. Èç 1 ìèëëèîíà 800 òûñÿ÷ òîíí ãàçåòíîé áóìàãè 500
òûñÿ÷ òîíí ïîæèðàåò êàæäûé ãîä Óïðàâëåíèå äåëàìè ÖÊ ÊÏÑÑ, 150 òûñÿ÷ òîíí
áåðóò ñåáå âîåííûå. Íåìàëî åñòü è äðóãèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïîòðåáèòåëåé, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî íà âñå ãàçåòû Ðîññèè îñòàåòñÿ âñåãî 60 òûñÿ÷ òîíí ãàçåòíîé áó-
ìàãè. Êàêèõ-ëèáî ïðèíöèïèàëüíûõ ïåðåìåí â ðàñïðåäåëåíèè ãàçåòíîé áóìàãè â
íîâîì ãîäó íå ïðåäâèäèòñÿ. Ïðèìåðíî òàê æå ðàñïðåäåëÿåòñÿ è áóìàãà, ïðåäíàç-
íà÷åííàÿ äëÿ êíèã è æóðíàëîâ. Èçäàòåëüñòâî «Ïðàâäà» âûïóñòèëî â íûíåøíåì ãî-
äó 350 ìëí. ýêçåìïëÿðîâ ñâîåé ïàðòèéíî-ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàêóëàòóðû, â òî âðå-
ìÿ êàê âñå îñòàëüíûå êíèæíûå òèðàæè Ðîññèè ñîñòàâèëè 140 ìèëëèîíîâ ýêçåì-
ïëÿðîâ. Òàê ÷òî íåò íóæäû ïóñêàòü ïðîòèâ îïïîçèöèîííîé ïðåññû îòðÿäû ñïåöíà-
çà è áåñïîêîèòü ÊÃÁ: ïî ðàñ÷åòàì ïàðòèéíîãî àïïàðàòà, ìíîãî÷èñëåííûå äåìî-
êðàòè÷åñêèå èçäàíèÿ ñàìè ñîáîé çàäîõíóòñÿ â íàñòóïàþùåì ãîäó îò ïîâûøåíèÿ
öåí èëè îòñóòñòâèÿ áóìàãè. Òàêîâà ñòðàòåãèÿ ãîðáà÷åâñêîãî ðóêîâîäñòâà â ýïîõó
ãëàñíîñòè.


Êàê æå îöåíèâàþò ñèòóàöèþ â ïå÷àòè òå, êòî ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàåòñÿ åþ?
Ïðåâðàòèò ëè Çàêîí î ïå÷àòè ñóìåðå÷íóþ ãëàñíîñòü â ïîëíóþ ñâîáîäó ñëîâà? Âîò
íåñêîëüêî íàèáîëåå ÿðêèõ âûñêàçûâàíèé ïî ýòîìó ïîâîäó ðåäàêòîðîâ èçäàíèé ðàç-
ëè÷íîãî íàïðàâëåíèÿ.


«Ãëàñíîñòü è ñâîáîäà ïå÷àòè – ðàçíûå âåùè. Ãëàñíîñòü – ýòî òî, ÷òî äîçâîëåíî
ñâåðõó. ß âîîáùå íå ìîãó íè îäíó ãàçåòó èëè æóðíàë, èçäàþùèéñÿ òèïîãðàôñêèì
ñïîñîáîì, íàçâàòü ñâîáîäíîé ïå÷àòüþ. Ñâîáîäû ïå÷àòè íåò, îíà íå âîçíèêëà åùå
çà ãîäû ïåðåñòðîéêè» (Àëåêñàíäð Ëåâèêîâ, «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà»). 


«Æóðíàëèñòû, îáùåñòâåííûå è äàæå ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè ÷óòü ëè íå ãîëîñ
ñîðâàëè çà ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû è âñåì íàäîåëè, âîïÿ: «Äàéòå äîñòîâåðíóþ ñòàòè-
ñòèêó! Îáíàðîäóéòå äîëþ âîåííîãî ïðîèçâîäñòâà â íàöèîíàëüíîì äîõîäå!». Ðåçóëü-
òàòû æå â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîëîâèí÷àòûå, à â õóäøåì ñëó÷àå áëèçêè ê íóëþ» (Àëåê-
ñåé Ïàíêèí, «Ìåæäóíàðîäíàÿ æèçíü»).


«Öåíçóðà – ýòî âîææè. Ñåé÷àñ âîææè íåìíîæêî îòïóñòèëè. Ìû óæå ìîòàåì ãî-
ëîâîé. Íî â ëþáóþ ìèíóòó ýòè âîææè ìîãóò íàòÿíóòü, ìû ñíà÷àëà âñòàíåì íà äû-
áû, à ïîòîì îáðåòåì ïðèâû÷êó õîäèòü ïîä ñåäëîì è äàëüøå» (Ìèõàèë Ôåäîòîâ,
þðèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü).


«Çàêîí î ïå÷àòè âî ìíîãîì íåñîâåðøåíåí… Ìàëî ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ó ïðåññû,
ñîõðàíÿåòñÿ åå çàâèñèìîñòü îò êîãî-òî» (Àíàòîëèé Èâàíîâ, «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»).


«Âîîáùå æå â íàøåé ñòðàíå ëåã÷å ïðèíÿòü çàêîí, ÷åì åãî îñóùåñòâèòü» (Âèòà-
ëèé Êîðîòè÷, «Îãîíåê»).


Êàê âèäèì, íè «ëåâûå», íè «ïðàâûå» æóðíàëèñòû îïòèìèçìà ïî ïîâîäó çàâ-
òðàøíåãî äíÿ ñâîåé ïðîôåññèè íå èñïûòûâàþò. Ñòàëüíîé òîïîð ãîñóäàðñòâåííîé
öåíçóðû ïî-ïðåæíåìó íàâèñàåò íàä ñâîáîäíûì ñëîâîì Ðîññèè».


Российские законодатели пошли по другому пути – в мае 1991 года


они представили на широкое обсуждение свой, республиканский про8


ект Закона о печати, авторами которого стали те же, кто разработал и


отстоял принятый союзный Закон о печати, – МА. Федотов, Ю.М Ба8


турин и В.Л. Энтин.


Авторы уточнили, что проект не противоречит союзному закону, а


развивает и дополняет его положения. Так, если раньше о цензуре в 18


й статье была лишь одна фраза, то в проект была включена специаль8


ная статья: «НЕДОПУСТИМОСТЬ ЦЕНЗУРЫ».
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Цензура массовой информации, говорится в ней, то есть требова8


ние от редакции средства массовой информации со стороны дол8


жностных лиц государственных органов, организаций, учреждений


или общественных объединений предварительно согласовать сообще8


ния и материалы (кроме случаев, когда должностное лицо является ав8


тором или интервьюируемым), а равно наложение запрета на распро8


странение сообщений и материалов, их отдельных частей, – не допу8


скается. Создание и финансирование органов, организаций или


учреждений, назначение должностных лиц, в задачи либо функции ко8


торых входит осуществление цензуры массовой информации, – не до8


пускается.


Любопытное уточнение предлагалось в главе «Организация дея8


тельности средств массовой информации»: в течение двух лет со дня


первого выхода в свет продукции средства массовой информации ре8


дакция освобождается от платежей в бюджет из прибыли.


Появились новые разделы, связанные с электронными средства8


ми массовой информации. В частности, о порядке формирования и


деятельности Федеральной комиссии по массовым коммуникациям,


которая будет вырабатывать государственную политику в области ли8


цензирования радио8 и телевещания. Вот следующее положение


статьи 31 «ЛИЦЕНЗИЯ НА ВЕЩАНИЕ»: «Не принимаются к рас8


смотрению заявки на лицензию, подаваемые непосредственно либо


через дочерние организации политическими партиями, профессио8


нальными союзами, религиозными организациями, иными обще8


ственными объединениями». Ясно, что заниматься телерадиовеща8


нием должны профессионалы, предоставляя равные возможности


для всех.


В главе «Отношения средств массовой информации с гражданами


и организациями» был расширен раздел о праве на получение инфор8


мации: статьи о запросе информации, отказе и отсрочке в предоста8


влении информации, о конфиденциальной информации, которые ра8


нее, во время обсуждения союзного Закона, вообще исчезли из текста.


Декан факультета журналистики МГУ, профессор Я.Н. Засурский


назвал проект российского Закона серьезным вкладом в развитие


юридической мысли о СМИ; здесь впервые выдержан принцип пра8


вового государства: разрешается все, что не запрещено (вместо тради8


ционного: разрешается все, что разрешается)… Проект Закона


РСФСР «О средствах массовой информации» авторы посвятили па8


мяти народного депутата СССР, журналистки из Красноярска Люд8


милы Батынской, отстаивавшей в союзном парламенте право прессы


быть четвертой властью, а не «пылью на ботинках». Текст был опубли8


кован в специальном выпуске газеты «Россия» и в виде отдельной


брошюры.
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О монополии КПСС на бумагу


А как должно было обстоять дело с собственностью КПСС? Ведь


пока в ее руках находились основные полиграфические мощности по


выпуску периодики. Газета «Куранты» (16.3.1991) отмечала, что в си8


стеме Министерства печати и массовой информации РСФСР имеет


только 4 процента всех полиграфических мощностей по выпуску газет


РСФСР. Вот что говорил на эту тему министр М.Полторанин («Аргу8


менты и факты», 28.7.1990):


«Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñîñòîÿíèåì äåë â ýòîé îòðàñëè – ÿ áûë â øîêå. Ïî÷òè
60% áóì êîìáèíàòîâ ýêñïëóàòèðóþòñÿ ñ êîíöà ïðîøëîãî è íà÷àëà íûíåøíåãî âåêà.
65% îáîðóäîâàíèÿ èìååò 100-ïðîöåíòíûé èçíîñ. Â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ 20 ëåò òåì-
ïû ïðèðîñòà õèìè÷åñêîé îáðàáîòêè ëåñà ñíèçèëèñü â 5 ðàç. Çà ãðîøè ãîíèì êðóãëÿê
çàãðàíèöó. Â Ðîññèè ñàìûå êðóïíûå çàïàñû ëåñà â ìèðå – 73 ìëðä. êóáîìåòðîâ, à
ïðîèçâîäñòâî öåëëþëîçû â 6 ðàç ìåíüøå, ÷åì â ÑØÀ, áóìàãè – â 8 ðàç, ïèñ÷èõ è ïå-
÷àòíûõ âèäîâ áóìàãè – â 15 ðàç, ãèãèåíè÷åñêèõ ñîðòîâ – â 50 ðàç ìåíüøå.


Òî æå ñ ïîëèãðàôèåé. Âñå, ÷òî áûëî ëó÷øåå, ïàðòèÿ çàáðàëà ñåáå, õóäøåå –
îñòàëîñü ãîñóäàðñòâó.


Â 1975 ãîäó ñàìûå ëó÷øèå òèïîãðàôèè áûëè ïåðåäàíû íà áàëàíñ ïàðòèè. Òî, ÷òî
ïîñòðîåíî íà ñðåäñòâà òðóäÿùèõñÿ, ïàðòèÿ ýêñïðîïðèèðîâàëà, à òåïåðü ïàðòîêðà-
òû çàÿâëÿþò î ñâÿòîñòè è íåïðèêîñíîâåííîñòè ïàðòèéíîãî èìóùåñòâà.


À òàì, ãäå òèïîãðàôèè è ãàçåòû ïðèáûëè íå äàâàëè, èõ îñòàâëÿëè íà äîòàöèè
ãîñáþäæåòà. Ñåé÷àñ ñèñòåìà Ãîñêîìïå÷àòè îáåñïå÷èâàåò èçäàíèå 2115 «ìàëûõ»
ãàçåò, èç êîòîðûõ 80% óáûòî÷íû. Èç áþäæåòà ðåñïóáëèêè âûêà÷èâàåòñÿ íà èõ ñî-
äåðæàíèå 60 ìëí. ðóáëåé. À êîìàíäóþò ýòèìè èçäàíèÿìè ïàðòêîìû ðàçíûõ óðîâ-
íåé. Áàçû ìàøèíîñòðîåíèÿ äëÿ îòå÷åñòâåííîé ïîëèãðàôèè ïðàêòè÷åñêè íåò. Íàøå
ìàøèíîñòðîåíèå íå âûïóñêàåò 182 âèäà îáîðóäîâàíèÿ èç 362 íåîáõîäèìûõ íàèìå-
íîâàíèé. À òî, ÷òî âûïóñêàåò, – îòñòàåò íà ïÿòüäåñÿò ëåò. Çà ãîäû ïåðåñòðîéêè ïðî-
èçâîäñòâî îáîðóäîâàíèÿ, íåîáõîäèìîãî äëÿ èçäàòåëüñêîãî äåëà, ñîêðàòèëîñü äî
42%. Ñ îäíîé ñòîðîíû – ñëîâà î ãëàñíîñòè, ñ äðóãîé – óäóøåíèå ýòîé ñàìîé ãëàñíî-
ñòè. Òàê ÷òî íà÷èíàåì ìû äàæå íå ñ íóëÿ, à ñ ìèíóñîâûõ îòìåòîê.


– Ìèíèñòåðñòâî ìíîãî áåðåò íà ñåáÿ. Íå áîèòåñü ëè âû, ÷òî ñî âðåìåíåì îíî
ïðåâðàòèòñÿ â ìîíñòðà è, áîðÿñü ñ ìîíîïîëèçìîì, ñàìî ñòàíåò ìîíîïîëèñòîì?


– Íå áîþñü. Ìèíèñòåðñòâî íå ñîáèðàåòñÿ äèêòîâàòü ñâîþ âîëþ èçäàòåëÿì è èç-
äàíèÿì. Ìû ïîïûòàåìñÿ îáúåäèíèòü óñèëèÿ âñåõ ñòðóêòóð, ïðè÷àñòíûõ ê ïå÷àòè è
ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ÷òîáû îíè ïåðåøëè íà ñàìîðåãóëèðóåìóþ îñíîâó è ñòàëè
ýôôåêòèâíåå ñëóæèòü äåëó âîçðîæäåíèÿ íðàâñòâåííîñòè â Ðîññèè. Ìû ñîçäàåì êî-
îðäèíàöèîííûé ñîâåò, â êîòîðûé âîéäóò ðåäàêòîðà ãàçåò, æóðíàëîâ, ðóêîâîäèòåëè
èçäàòåëüñòâ. Âìåñòå áóäåì âûðàáàòûâàòü ïðåäëîæåíèÿ äëÿ ðåàëèçàöèè èõ â Âåð-
õîâíîì Ñîâåòå ÐÑÔÑÐ è ïðàâèòåëüñòâå ðåñïóáëèêè. Ìû âèäèì ãëàâíîé çàäà÷åé
îêàçàíèå ïðàâîâîãî îáåñïå÷åíèÿ ãëàñíîñòè.


×òî îò íàñ òðåáóåò âðåìÿ? Íóæíî ñîçäàòü ðàçäåëèòåëüíóþ êîìèññèþ, êîòîðóþ
âîøëè áû íàðîäíûå äåïóòàòû, þðèñòû, ýêîíîìèñòû. Ïóñòü îíè ñÿäóò è ðàçáåðóòñÿ:
à ÷òî, ñîáñòâåííî, òàêîå ïàðòèéíàÿ ñîáñòâåííîñòü? Îòêóäà îíà âçÿëàñü? Êàêèì îá-
ðàçîì? Ïî÷åìó ïàðòèéíûå ðàáîòíèêè, êîòîðûå äîâåëè äî ðó÷êè ñòðàíó, ïîëó÷àþò
ïåíñèè îò ãîñóäàðñòâà, à íå îò ïàðòèè? È ñêîëüêî îíè âûêà÷àëè íàðîäíûõ äåíåã?
Ñêîëüêî âàëþòû âçÿëà ïàðòèÿ ó ãîñóäàðñòâà íà ïðèîáðåòåíèå ïîëèãðàôèè, ìåäè-
öèíñêîãî îáîðóäîâàíèÿ äëÿ ïðèâèëåãèðîâàííûõ ïîëèêëèíèê è ñàíàòîðèåâ, ìåáåëè
äëÿ äà÷è ò.ä.? È âûñòàâèòü ñ÷åò. Òîãäà îêàæåòñÿ, ÷òî ïàðòèÿ íå òîëüêî íè÷åãî íå
èìååò, íî è äîëæíà íàðîäó ìèëëèàðäû. Âåðõîâíûé Ñîâåò ìîæåò ïðèíÿòü ðåøåíèå î
íàöèîíàëèçàöèè èìóùåñòâà è âûïëàòå ïàðòèåé äîëãîâ íàðîäó.


– Âñå ýòî â áóäóùåì. ×òî ñåé÷àñ ìîæíî ñäåëàòü?
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– Íóæíî óêðåïëÿòü áàçó. Ñåé÷àñ ìû äîãîâàðèâàåìñÿ î ïðèîáðåòåíèè â ÑØÀ
óíèâåðñèòåòñêèõ òèïîãðàôèé äëÿ ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ Ñåâåðà.


Ìû òâåðäî ïîíèìàåì, ÷òî ñâîèìè ñèëàìè íàì íå ïîäíÿòü ìàõèíó ïðîáëåì. Áó-
äåì ïðèâëåêàòü èíîñòðàííûé êàïèòàë äëÿ ðàçâèòèÿ áóìàæíîé ïðîìûøëåííîñòè, ïî-
ëèãðàôèè, ñîçäàíèÿ ìîùíîñòåé ïî ïðîèçâîäñòâó âèäåîòåõíèêè. Áèçíåñìåíû èäóò
íàì íàâñòðå÷ó, îíè õîòÿò âîéòè â íàø ðûíîê. Íåëüçÿ îòêàçûâàòüñÿ è îò óñëóã áëà-
ãîòâîðèòåëüíîñòè.


– À íå ðàñïðîäàæà ëè ýòî Ðîññèè, êàê ëþáÿò âûðàæàòüñÿ êîíñåðâàòîðû?
– Îíè 70 ëåò âûêà÷èâàëè íåäðà è ìîë÷àëè. Ïðîäàâàëè ñûðüå íà óêðåïëåíèå ìè-


ðîâîé ñèñòåìû ñîöèàëèçìà, íà óêðåïëåíèå âåðõóøêè – ãåíåðàëèòåòà ïàðòèè, àðìèè,
ÊÃÁ, ãîñóäàðñòâà. Ñëîâîì, íåäðà ðàñïðîäàâàëèñü äëÿ ïîääåðæêè òîòàëèòàðíûõ ñòðóê-
òóð. Òåïåðü Ðîññèÿ ìåíÿåò ñòðóêòóðó – îíè íå áóäóò ïåðåìàëûâàòü èíîñòðàííûé êà-
ïèòàë, à íàïðàâëÿòü åãî íà ñëóæáó íàðîäó. Íî íàïàäêè, áåçóñëîâíî, áóäóò. Îíè óæå
åñòü: ïðèåìû öåíòðàëüíîé ïàðòèéíîé ïå÷àòè èçâåñòíû – ïîáîëüøå íàìåêîâ, ïîáîëü-
øå ðàçâÿçàííîñòè, ïîìåíüøå ïðàâäû è çäðàâîãî ñìûñëà. Ðàíüøå íà ýòó ïðèìàíêó
êëåâàëè, òåïåðü òàêèå ìåòîäû äàþò îáðàòíûé ýôôåêò.


– Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷, êîíêðåòíûé âîïðîñ: 1 àâãóñòà âñòóïàåò â ñèëó Çàêîí î
ïå÷àòè. Ïðåäïîëîæèì, ÿ çàäóìàë èçäàâàòü ñâîþ ãàçåòó. ×òî ÿ äîëæåí ñäåëàòü?


– Ïðàâèòåëüñòâî Ðîññèè ïðèíÿëî ðåøåíèå, ïî êîòîðîìó ðîññèéñêèå èçäàíèÿ ðå-
ãèñòðèðóåò íàøå ìèíèñòåðñòâî, â àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèêàõ è îáëàñòÿõ è ðàéîíàõ –
ìåñòíûå ñîâåòñêèå îðãàíû.


Âû ïîëó÷èòå ëèöåíçèþ è ìîæåòå èçäàâàòü ãàçåòó. À äàëüøå âàøà çàáîòà – ãäå
áðàòü áóìàãó, ãäå ïå÷àòàòü. Ïî èäåå, ìû äîëæíû ïîìîãàòü áóìàãîé, ïîëèãðàôèåé è
áóäåì ýòî äåëàòü, íî íå ñåé÷àñ, à òîãäà, êîãäà óêðåïèì áàçó. Áàíê âàì äàåò ññóäó:
íàéäåòå òèïîãðàôèþ – è â äîáðûé ÷àñ.


– Ó íàñ ñàìàÿ ïèøóùàÿ â ìèðå ñòðàíà. Ïèøóùàÿ èíñòðóêöèè, öèðêóëÿðû, ïîëî-
æåíèÿ, ðàçúÿñíåíèÿ è ò.ä. È èçäàþùàÿ èõ. Ñîáèðàåòñÿ ëè ìèíèñòåðñòâî íàâåñòè ïî-
ðÿäîê â áóìàæíîé äåÿòåëüíîñòè êîíòîð è âñåðüåç çàíÿòüñÿ ðàñïðåäåëåíèåì áóìà-
ãè?


– Ñåé÷àñ ìû äîëæíû êðóòî äåéñòâîâàòü. Ðàñïðåäåëåíèå áóìàãè – æãó÷èé âî-
ïðîñ. Ïî÷åìó íå âûõîäèò «Íîâûé ìèð» è èñïûòûâàþò áóìàæíûé ãîëîä äðóãèå ïî-
ïóëÿðíûå èçäàíèÿ è â òî æå âðåìÿ ÖÊ ÊÏÑÑ «çàïóñêàåò» íîâûå ãàçåòû, æóðíàëû?


Ïî÷åìó â ïàðòèéíûõ èçäàòåëüñòâàõ íå çíàþò çàáîò è â òî æå âðåìÿ äåòñêèå èç-
äàòåëüñòâà «Ìàëûø», «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» âëà÷àò ãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå?


Ìèíèñòåðñòâî áóäåò âûõîäèòü â ïðàâèòåëüñòâî ñ ïðåäëîæåíèåì î ïåðåðàñïðå-
äåëåíèè áóìàãè. À êîãäà ñîçäàäèì áàçó ãëàñíîñòè, â ïîëíóþ ñèëó çàðàáîòàþò ÑÏ,
çàðàáîòàåò ðûíîê, ôóíêöèè ìèíèñòåðñòâà áóäóò ñóæàòüñÿ…


– …è âû îñòàíåòåñü áåç ðàáîòû.
– Ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ñ ïîðó÷åííûì äåëîì ìèíèñòåðñòâî ñïðàâèëîñü».


Резюмируем суть того, что сказал российский министр М. Полто8


ранин. Отменить цензуру и разрешить свободную, неограниченную


подписку на любое издание, даже на журнал «Америка» или на


«Московские новости», оказалось сравнительно простым делом. 73


года была предварительная цензура всей печати и принудительная


подписка на все издания КПСС, а сегодня нет. По логике вещей, вся


эта «крайне непопулярная у публики продукция (дубовый язык, дез8


информация, лживая коммунистическая «пропаганда успехов», об8


личение капиталистов и других буржуазных эксплуататоров в духе


«холодной войны») должна была сразу потерять спрос на рынке и за8


дышать на ладан. Ан нет. В условиях резкого уменьшения общего
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производства газетно8журнальной бумаги в СССР в 1990 году прави8


тельство страны одевало все, чтобы обеспечить безусловными по8


ставками бумаги издания КПСС. Значительная часть бумаги попала


на рынок и разошлась по бешеным ценам. То, что раньше творил


цензор из Главлита или «ответственный сотрудник» идеологическо8


го отдела ЦК КПСС, теперь делает не менее успешно чиновник из


союзного правительственного органа, распределяющий газетную


бумагу по принципу идеологической благонадежности – стропти8


вым достается бумага в последнюю очередь и по высокой цене. Есть


и более простые, эффективные способы давать подножку гласности.


Ну, кто мог себе вообразить еще год назад, что полиграфия в СССР


встанет из8за отсутствия… типографской краски для цветной печа8


ти? Один из необходимых компонентов приходится закупать за гра8


ницей – и вот, не закупили, сэкономили, сорвали выпуск учебников


для школ, детских книг, паспортов и денег. Кто8то из наших плано8


вых и снабженческих организаций в очередной раз хорошо нажился,


распродавая втридорога остатки дефицитной краски. Западные по8


ставщики из ФРГ и Швейцарии пошли нам навстречу, срочно отгру8


зили нам крупные партии необходимых пигментов и добавок для


производства полиграфических красок на двух советских заводах. А


мы в ответ не стали оплачивать выставленные нам валютные счета.


Западные партнеры возмутились и надолго прекратили всякие по8


ставки. А всего8то нужно было тратить ежегодно на эти закупки не


более 4 млн. долларов.


В середине января 1991 года выяснилось, что единственный в


стране поставщик полиграфического цинка высокой чистоты пре8


кратил свое производство. Этот новый вид дефицита в первую оче8


редь затронул центральные газеты, печатающиеся не только в


Москве, но и во всех концах страны, куда оттиски газетных полос


передавались по фототелеграфу, а затем превращались в цинковые


клише; с этих матриц и печатался тираж. Причина нового дефици8


та – с начала 1991 года Госплан исключил полиграфический цинк


из так называемого государственного заказа, т.е. фактически санк8


ционировал на этот вид продукции свободные, космические цены.


Ну, а по разведанным запасам цинка СССР занимает первое место


в мире.


4 января 1991 года газета «Известия» опубликовала подборку сооб8


щений своих корреспондентов из различных регионов страны и об8


ширный редакционный комментарий о том, как Министерство связи


СССР фактически саботирует под самыми разными предлогами рас8


пространение (развозку и разноску) «Известий». Происходила прелю8


бопытнейшая вещь: одновременно с резким, многократным увеличе8


нием тарифов почтовики во много раз уменьшили свое служебное рве8
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ние. Но почему это у них выборочно получалось: «Правду», к примеру,


почтальоны носят, а «Известия» или «Комсомольскую правду» достав8


ляют с перебоями, от случая к случаю?


А ведь нарождающейся российской печати приходится куда труд8


нее, чем газетам8ветеранам. Подробно на эту тему высказывается на


страницах «Аргументов и фактов» (№ 46,1990) в статье «Россия обрета8


ет голос» заместитель министра печати и средств информации РСФСР,


народный депутат СССР В. Логунов:
«Áåçãëàñèå âî âðåìåíà ãëàñíîñòè. Çàêîí î ïå÷àòè îòêðûë øëþçû ãëàñíîñòè.


Íà 1 íîÿáðÿ â íàøåì ìèíèñòåðñòâå çàðåãèñòðèðîâàíî îêîëî 300 ñàìûõ ðàçíîîá-
ðàçíûõ èçäàíèé, âûõîäÿùèõ â ðåñïóáëèêå.


Ìíîãî òðóäíîñòåé ó íîâûõ ãàçåò. Íå õâàòàåò êàäðîâ. Ñëàáî ðàçâèòà ïîëèãðàôè-
÷åñêàÿ áàçà: çäåñü ìû íà ïîëâåêà îòñòàåì îò çàðóáåæíûõ ñòðàí. Íî äàæå è äîïî-
òîïíîãî îáîðóäîâàíèÿ ìàëî.


Ðîññèÿ íå èìåëà íè ñâîåãî òåëåâèäåíèÿ, íè ðàäèî, íè èçäàíèé, êðîìå íåáåçûç-
âåñòíîé «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà îôèöèàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü
Âåðõîâíîìó Ñîâåòó ÐÑÔÑÐ, åìó íå ïðèíàäëåæàëà. À êðàåâûå, îáëàñòíûå, ãîðîä-
ñêèå è ðàéîííûå ãàçåòû äâîéíîãî ïîä÷èíåíèÿ? Ýòèìè ñîâìåñòíûìè èçäàíèÿìè
âñåãäà êîìàíäîâàëè ïàðòèéíûå êîìèòåòû.


Ïîýòîìó ìèíèñòåðñòâî, ñîçäàííîå â êîíöå ñåíòÿáðÿ, íà÷àëî ñ ôîðìèðîâàíèÿ
íåçàâèñèìîé ðîññèéñêîé ïå÷àòè.


×òî æå ñäåëàíî? Íà÷èíàåò âûõîäèòü åæåäíåâíàÿ ïàðëàìåíòñêàÿ «Ðîññèéñêàÿ
ãàçåòà». 3 íîÿáðÿ âûøåë ïðîáíûé, 11 íîÿáðÿ – ïåðâûé íîìåð. Äî êîíöà ãîäà íà÷-
íåò âûõîäèòü åæåíåäåëüíàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ãàçåòà. Ïëàíèðóåòñÿ èçäàíèå åæå-
íåäåëüíèêà, òåìà êîòîðîãî – ñóâåðåíèòåò, ôåäåðàöèÿ, à òàêæå îáùåñòâåííî-ïîëè-
òè÷åñêîãî æóðíàëà, äðóãèõ èçäàíèé.


«Ïðèíöèïû èëè êîìïðîìèññ? Êàê æå óäàëîñü ïðèñòóïèòü ê èçäàíèþ ðîññèé-
ñêèõ ãàçåò? Ìû, ÿ áû ñêàçàë, ïî-äîáðîìó äîãîâîðèëèñü ñ ÖÊ ÊÏÑÑ î âîçìîæíîñòè
èçäàâàòü ðîññèéñêèå ãàçåòû â èçäàòåëüñêîì êîìïëåêñå «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà». Êðî-
ìå òîãî, âìåñòå áóäåì äîñòðàèâàòü âòîðóþ î÷åðåäü ýòîé òèïîãðàôèè (ïëîùàäü – 32
òûñ.êâ.ìåòðîâ), îñíàùàòü åå, à ïîòîì ïîëó÷èì 40% ïðîèçâîäñòâåííûõ ìîùíîñòåé
èçäàòåëüñêîãî êîìïëåêñà è ñòîëüêî æå ïðîöåíòîâ âñåõ ïðèáûëåé. Ê êîíöó 1991 ã. ó
íàñ íå äîëæíî áûòü òðóäíîñòåé ñ èçäàíèåì ñâîåé ïåðèîäèêè.


Ñåé÷àñ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ìû «ïîñòóïèëèñü ïðèíöèïàìè», äîãîâàðèâàÿñü ñ ÖÊ
ÊÏÑÑ… Íî äàâàéòå òðåçâî âçãëÿíåì íà âåùè: ÷åãî áû ìû äîáèëèñü, «îòíÿâ» «Ñî-
âåòñêóþ Ðîññèþ»? Ðåàëüíî ïîëó÷èëè áû òîëüêî ôîíäû áóìàãè, äà åùå íàçâàíèå èç-
äàíèÿ (íå î÷åíü-òî ïîïóëÿðíîãî ó áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé). À ãäå ïå÷àòàòü – â Òóëå,
Æåíåâå? Äà è ïîòîì, ó ïå÷àòíîãî îðãàíà êîììóíèñòîâ Ðîññèè ñâîÿ èñòîðèÿ, ñâîé
÷èòàòåëü… À íîâàÿ Ðîññèÿ äîëæíà ïîëó÷èòü íîâóþ ãàçåòó.


Â àâãóñòå ìû íàïðàâèëè íà ìåñòà ïèñüìî, â êîòîðîì óêàçûâàëîñü, ÷òî îòíû-
íå îêðóæíûå, ãîðîäñêèå è ðàéîííûå ãàçåòû äâîéíîãî ïîä÷èíåíèÿ äîòàöèþ èç
ðîññèéñêîãî áþäæåòà íå ïîëó÷àò (îíà â ýòîì ãîäó äîñòèãëà 70 ìëí. ðóáëåé, à â
áóäóùåì ãîäó â ñâÿçè ñ ðîñòîì öåí íà áóìàãó, ïîëèãðàôè÷åñêèå óñëóãè, çà ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå – âûøëà áû çà ïðåäåëû 300 ìëí. ðóá.), íî ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà
50% òðåáóåìîãî îáúåìà áóìàãè (îñòàëüíîå çà ñ÷åò ÓÄ ÖÊ ÊÏÑÑ). Â îòâåò íà ìå-
ñòàõ íà÷àëñÿ ïðîöåññ ðàçäåëåíèÿ èçäàíèé – ñ òèòóëîâ ñíèìàëîñü òðàäèöèîííîå
«îðãàí ÎÊ, ÃÊ, ÐÊ» (õîòÿ êîìàíäîâàòü èçäàíèÿìè ïî-ïðåæíåìó ñîáèðàëèñü òîæå
ÎÊ, ÃÊ, ÐÊ).


Íèêòî íàñèëüíî íå çàñòàâëÿåò îáúåäèíÿòüñÿ èëè ðàçúåäèíÿòüñÿ – ïðîöåññ äîë-
æåí áûòü åñòåñòâåííûì. Âîïðîñ î äîòàöèÿõ ðåøèò Âåðõîâíûé Ñîâåò Ðîññèè ïðè ó÷-
ðåæäåíèè ãîñáþäæåòà, à öåëåñîîáðàçíîñòè èçäàíèé – ìåñòíûå Ñîâåòû, à íå ïàðò-
êîìû. Ìû áóäåì ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàòü íàøó ïîçèöèþ. Âåäü ñóäüáà ìåñòíûõ
èçäàíèé – ýòî åùå è ñóäüáà 30 òûñÿ÷ æóðíàëèñòîâ…
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Áóìàãà – ýòî ñåðüåçíî. Áîëüøå âñåãî íàñ áåñïîêîèò ñèòóàöèÿ ñ áóìàãîé, êîòî-
ðîé â ðåñïóáëèêå î÷åíü ìàëî. Òî è äåëî ñëûøèøü òðàäèöèîííîå (ñëó÷àéíîå ëè?) –
«êîîïåðàòîðû âèíîâàòû: âñþ áóìàãó ñêóïèëè». Íî â îáùåì îáúåìå òî, ÷òî êîîïå-
ðàòîðû ïîêóïàþò (çà 30 íîìèíàëîâ), – êàïëÿ â ìîðå ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî èìå-
þò ðàçëè÷íûå «ïî÷òîâûå ÿùèêè» è ÓÄ ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïëàíîâèêè âñåãäà æäàëè óêàçàíèé
èç Óïðàâëåíèÿ äåëàìè ÖÊ, êîìó è ñêîëüêî äàòü áóìàãè.


Èçìåíèëàñü ëè ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ? Âíåøíå – äà. À ïî ñóòè äåëà ïðèíöèï ðàñïðå-
äåëåíèÿ áóìàãè îñòàëñÿ ïðåæíèì. Ñêàæåì, â ïðîøëîì ãîäó áûëî ïðîèçâåäåíî îêî-
ëî 1 ìëí. 800 òûñ.ò ãàçåòíîé áóìàãè (öèôðû óñðåäíåííûå). 600 òûñ.ò – íàïðàâëåíî
â ñîþçíûå ðåñïóáëèêè. Îêîëî 250 òûñ. óøëî â äðóæåñòâåííûå ñòðàíû, èç îñòàâøå-
ãîñÿ êîëè÷åñòâà – áîëåå ïîëóìèëëèîíà òîíí (ïîëîâèíà!) – äëÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, 150 òûñ. ò.
ïîòðåáëÿþò ðàçëè÷íûå âåäîìñòâà (ÌÎ ÑÑÑÐ, ÊÃÁ, ÌÂÄ, ÂËÊÑÌ è ò.ä.). Ðîññèè âû-
äåëåíî 60 òûñ. ò. Ýòî ìåíüøå 4% îò âñåé ïðîèçâåäåííîé â ðåñïóáëèêå ãàçåòíîé áó-
ìàãè! Åäèíñòâåííûé âûõîä: ïåðåðàñïðåäåëåíèå ôîíäîâ çà ñ÷åò òåõ ïîòðåáèòåëåé,
êîòîðûå ðàñïîëàãàþò áîëüøèìè ðåñóðñàìè».


Журналистские перья выдали на тему о материальной базе гласно8


сти в СССР сотни статей. У каждого нового возникающего дефицита


есть свои объективные причины, главная из которых – борьба адми8


нистративно8командной системы за собственное выживание. Партап8


парат и министерства твердо усвоили, что их диктатура может управ8


лять лишь в условиях всеобщего дефицита, бедности и бесправия.


«Жрать не получишь! И всего остального тоже!» – истошно вопил (про


себя, не вслух) коммунистический аппартчик и легко добивался успе8


ха в экономической блокаде всего живого.


В ночь с 1 на 2 января 1991 года отряд внутренних войск МВД


СССР захватил Дом печати в Риге. Министр МВД СССР Пуго заявил,


что он приказа «черным беретам» не отдавал, вмешиваться не будет и


надо, мол, искать компромиссный вариант. С кем? С латышской ком8


партией, которая решила таким способом «вернуть собственность


КПСС».


Газета «Известия» (9.1.1991) привела мнение Казимира Дундурса,


директора рижского Дома печати: «В 1957 году Латвийское газетно8


журнальное издательство было безвозмездно передано в собствен8


ность компартии. Ежегодно 1,582 млн. рублей прибыли от его работы


переходило в партийный бюджет. В 1972 году началось строительство


новой типографии за 25 млн. рублей. Но мы своим трудом окупили эти


затраты во много раз, перечислив в 197681990 годах на счет КПСС свы8


ше 90 млн. рублей прибыли. Мы уже год как преобразовали Дом печа8


ти в акционерное общество, трудовой коллектив это единодушно одо8


брил, и сотни рабочих уже купили акции. Причем на учредительном


собрании акции были распределены следующим образом: коллекти8


вам типографии и редакций – 51%, Латвийской республике – 26%,


КПСС – 23%. Законность претензий сторон на Дом печати не устанав8


ливал пока ни суд, ни Госарбитраж».
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И вдруг такой пассаж с «черными беретами» от лица КПСС.


Коллектив крупнейшего в Латвии издательства (1300 человек, из


них – 50 полиграфистов) категорически отказался работать под ду8


лами автоматов. Центральные (московские) газеты в Латвия пере8


стали выходить, республиканская правительственная газета «Дие8


на» стала печататься в одной из других рижских типографий. Дей8


ствия войск МВД СССР получили очень серьезную поддержку в


ЦК КПСС, на Центральном телевидении СССР, в газете «Правда»,


которые сделали все от них зависящее для нагнетания обстановки,


в Риге.


К началу 1991 года в Грузии, Армении, Прибалтике и ряде обла8


стей Молдавии и Украины у КПСС практически не осталось собст8


венных изданий. Тамошние газеты лишились своих девизов «Про8


летарии всех стран, соединяйтесь!», а заодно и партийной опеки, и


стали независимыми изданиями. То есть учредителями этих газет


стали сами редакционные коллективы.


Но приватизация и в 1992 году еще не коснулась бумажной про8


мышленности и полиграфии. ЦБК – целлюлозно8бумажные ком8


бинаты – работают еще в режиме ГУЛАГа, так как их продолжают


обирать почти до нитки вышестоящие инстанции, не разрешаю8


щие им почти никакой хозяйственной самостоятельности ни на


внешнем рынке, ни на внутреннем, ни на территории самих ЦБК.


Так что упоминание ГУЛАГа – главное управление лагерей для за8


ключенных – совсем не преувеличение. Ведь по8прежнему лес для


бумажных комбинатов валят осужденные или бывшие зэки, рабо8


чий персонал на этих комбинатах мается от плохого продовольст8


венного снабжения и болезней. Ни одного здорового человека в


тех местах просто быть не может, так как вредными выбросами за8


ражены воздух и все окрестные земли и водоемы. Официальная


советская статистика свидетельствует, что 80 процентов всех со8


ветских выпускников школ – больны. Здоровье остальных 20 про8


центов весьма условно. Главной причиной является некачествен8


ное питание – избыток мучных продуктов, сахара и животных жи8


ров, отравленные нитратами овощи, отсутствие фруктов – и бед8


ственное положение окружающей среды.


Москва на сегодняшний день не в состоянии пока исправить


плачевное экономическое состояние в лесной и бумажной про8


мышленности России. На добрых 80 процентов ЦБК укомплекто8


ваны импортным оборудованием. Вся продукция лесников и бу8


мажников – экспортная, валютная. Возрождение этих крайне за8


пущенных отраслей возможно, но мешала костенеющая пред8


смертная хватка центральных монопольных ведомств. Но это пес8
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симистический взгляд на вещи. Есть ведь и хорошие новости.


Сталинская модель централизованной экономики еще, оказыва8


ется, способна на некоторые достижения. Оказалось, что донель8


зя изношенное, устаревшее морально и физически оборудование


советских целлюлозно8бумажных комбинатов можно эксплуати8


ровать более успешно с помощью новейших западных автомати8


зированных систем управления технологическими процессами.


Американская фирма ABB USSR Business Development Inc. предо8


ставила в августе 1990 года советским ЦКБ кредит на сумму 22,5


млн. долларов сроком на 3 года. Согласно программе, утвержден8


ной Министерством лесной промышленности СССР и Совмином


СССР, СП «ПРИС» (совместное предприятие, состоящее из фир8


мы ABB и советского научно8производственного объединения


«Нефтехимавтоматика») уже в 199081991 годах оснастил 10 ком8


бинатов оборудованием, которое позволит поднять их производи8


тельность на 5820 процентов, а качество продукции – до уровня


мировых стандартов.


Рынка у нас пока нет, а есть лишь диктат монополистов. Захотим,


мод, поставить новейшую систему электронного зажигания (то


бишь управления) на все наши автомобильные развалюхи (то бишь


ЦКБ) – и поставим, в принудительном порядке. А потом все сдадим


в утиль. Зато сколько раз в командировку в США съездят министер8


ские и совминовские чиновники? Много. И принимать их там будут


настолько хорошо, что, вернувшись домой, они обязательно изобре8


тут еще один не менее глобальный проект, столь же выгодный», аме8


риканскому налогоплательщику.


Парадокс заключается еще и в том, что западные фирмы при не8


обходимых гарантиях со стороны своих правительств, а иногда и без


всяких гарантий готовы вкладывать свои капиталы в СССР, в проек8


ты, абсолютно безнадежные с экономической точки зрения. Каза8


лось бы, по здравому размышлению, западники должны были бы по8


мочь издателям нарождающейся свободной прессы в СССР точно


так же, как они это делали в отношении польской независимой


прессы 708808х годов. Всеми возможными способами снабжали сво8


бодные польские издания бумагой, деньгами, типографской техни8


кой и прочим необходимым оборудованием. В отношении СССР


политика другая, диаметрально противоположная. Вот как излагает


ее народный депутат СССР Галина Старовойтова в беседе с москов8


ским корреспондентом американской радиостанции «Свобода». Вы8


держка из интервью Г.Старовойтовой Юрию Митюнову приводится


по тексту из парижской эмигрантской газеты «Русская мысль»


(8.6.1990):
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«Ìíå êàæåòñÿ, Çàïàä áîëüøå âñåãî ñåãîäíÿ îçàáî÷åí îäíîé ïðîáëåìîé: ÷òîáû
ÑÑÑÐ íå ñòàë ðàçâàëèâàþùåéñÿ èìïåðèåé, íåêèì, êàê ãîâîðèòñÿ, Çèìáàáâå ñ
ÿäåðíûì îðóæèåì. Ïðàâäà, íåäàâíî â Çèìáàáâå ïîáûâàëè íàøè æóðíàëèñòû, è
îíè ãîâîðÿò. ÷òî, åñëè ìû áóäåì ëåò òðèäöàòü õîðîøî ðàáîòàòü, òîãäà, ìîæåò áûòü,
ìû áóäåì æèòü òàê, êàê Çèìáàáâå. Òàê ÷òî ýòà àíàëîãèÿ íå î÷åíü ïðàâîìî÷íà, õî-
òÿ îíà ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ íà Çàïàäå. È âîò Çàïàä ãîòîâ ñåãîäíÿ ïîéòè íà ìíîãèå
óñòóïêè, â òîì ÷èñëå è íà ïðåäîñòàâëåíèå êðåäèòîâ. ÔÐÃ óæå íà÷àëà øàãè â ýòîì
íàïðàâëåíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, íà ïîðîãå êî-
òîðîãî ìû ñòîèì. È Çàïàä èñêðåííå â ýòîì çàèíòåðåñîâàí, ïîòîìó ÷òî ðàñïàäàþ-
ùàÿñÿ èìïåðèÿ ñåãîäíÿ îïàñíà äëÿ âñåãî çåìíîãî øàðà. Çàïàä çàèíòåðåñîâàí â
ïðîäëåíèè íàøåé ñòàãíàöèè è ãîòîâ äàòü ýòè êðåäèòû äàæå äî íà÷àëà ðåàëüíûõ
ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì â íàøåé ñòðàíå. Íî çàèíòåðåñîâàíû ëè ìû â ïðîäëåíèè
ýòîé ñòàãíàöèè è ïîëó÷åíèè êðåäèòîâ èëè òàêèõ ìèëîñåðäíûõ ïîäàÿíèé îò ðàçâè-
òûõ ñòðàí áåç íà÷àëà ðåôîðì? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè êðåäèòû óéäóò â ïåñîê òî÷íî
òàê æå, êàê íåâåäîìî êóäà óøëà îãðîìíàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ ïîìîùü Àðìåíèè ïîñëå
çåìëåòðÿñåíèÿ. Íàøà ñåãîäíÿøíÿÿ ñèñòåìà íå ñïîñîáíà ýôôåêòèâíî èñïîëüçî-
âàòü çàðóáåæíóþ ïîìîùü. Äóìàþ, ÷òî Çàïàä áûë áû ïðàâ, åñëè áû ïîèíòåðåñîâàë-
ñÿ, êàêèì îáðàçîì áóäóò èñïîëüçîâàíû ýòè äåíüãè. À åùå ëó÷øå, åñëè áû îí ïîìîã
íàì ïðîñòî òåõíîëîãèÿìè, ìåíåäæìåíòîì, ñïåöèàëèñòàìè è îñîáåííî â ñîçäàíèè
ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîé áàçû íåçàâèñèìîé ïðåññû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ðàçâåÿòü
ñòåðåîòèïû, ñóùåñòâóþùèå ó áîëüøèíñòâà ñîâåòñêîãî íàñåëåíèÿ è ìåøàþùèå ñå-
ãîäíÿ ðàçâèòèþ íîðìàëüíîé ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â ïðîòèâíîì
ñëó÷àâ âîçìîæíà òîëüêî îòòÿæêà êðèçèñíûõ ÿâëåíèé, íî íå èõ ïîëíîå ïðåäîòâðà-
ùåíèå».


После 70 лет лживой пропаганды особенно важно воссоздать в


СССР влиятельную, профессиональную свободную прессу, которая


ока еще в пеленках у нас барахтается.


Вот и еще одну удавку на независимую советскую прессу изобре8


ли. Наряду с резким повышением цен на бумагу (вдвое8вчетверо, и


это по официальным государственным расценкам, а на рынке цена


тонны бумаги подскакивала иногда и до 10 раз) и многократным по8


дорожанием типографских услуг Министерство связи СССР подня8


ло цены на распространение и продажу периодики. Пользуясь своей


фактической монополией на распространение прессы через киоски


«Союзпечати» и почтальонов, Минсвязи СССР запросило (затребо8


вало) с центральных изданий (т.е. издаваемых в Москве всесоюзных


газет и журналов) половину их продажной цены (по состоянию на


лето 1990 года). С органов печати союзных республик и всех прочих


изданий, также претендующих на максимально широкую зону рас8


пространения, постановили сдирать «цены по договоренности», т.е.


любые.


Абсолютные рекорды цен, по мнению газеты «Известия»


(26.1.1991), побили почтовики Казахстана, которые в 16 раз (!) увели8


чили почтовые тарифы и в 26 раз (!) взвинтили расценки на доставку


прессы. Теперь, отдавая 60 процентов дохода Министерству связи, ме8


стные издания оказались перед угрозой закрытия.
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Чтобы не разориться, все советские периодические издания вы8


нуждены были поднять цены в 1991 году в несколько раз. В 1990 го8


ду еще цена за один номер ежедневной или еженедельной централь8


ной газеты не превышала 5820 копеек. «Неформальные» независи8


мые издания, как правило, не принимаемые ни к распространению,


ни к подписке агентством «Союзпечать», продавались с рук уличны8


ми разносчиками по цене 182 рубля (и это при ничтожно малом объ8


еме данных изданий и крайне убогом их полиграфическом исполне8


нии).


Искусственно взвинтив цены, центральные ведомства, пользу8


ясь своей фактической монополией на производство и распределе8


ние бумаги, владение полиграфической базой и редакционными


зданиями, сеть по распространению периодической печати, кажет8


ся, добились своего. Компартия всеми возможными способами, где


принудительно как и в былые времена, а где и по сниженным це8


нам, а то и бесплатно, усиленно распространяла «Правду», «Совет8


скую Россию» и аналогичные свои издания. А что должна была де8


лать редакция толстого литературного ежемесячного журнала «Но8


вый мир»? В 1990 году из типографии вышла всего половина его но8


меров из 12.


Конечно, нужно реконструировать бумажные комбинаты и пред8


приятия связи, создавать новые полиграфические мощности. Но где


гарантии, что разница между новыми и старыми ценами на бумагу,


услуги связи и полиграфии пойдет именно на модернизацию произ8


водства, повышение зарплаты и улучшение условий труда и жизни


лесорубов, полиграфистов, почтальонов? Как это обычно у нас бы8


вает, вся прибыль или почти вся утечет в бездонный государствен8


ный карман. 


То, что не удалось раньше делать ограничением на подписку (вы8


писывали на одно8два партийных издания в приказном порядке, а


вот один талон на годичную подписку на литературный журнал «Но8


вого мира» разыгрывали на весь тысячный коллектив какого8нибудь


института или учреждения), делается сегодня вздуванием цен. Но


одного все8таки не учли аппаратчики: выбор8то остается за подпис8


чиком. И вместо 384 изданий он возьмет 182, действительно нужных.


Так что цыплят по осени считают…


Пока у нас голод на информацию. Бедность нашей периодики


поразительна даже по сравнению с 1913 годом, дореволюционным,


предвоенным временем. В 1988 году в СССР издавалось 1578 журна8


лов различной тематики и назначения. До революции же в России


выходило свыше 8 тысяч журналов. А с развитыми странами Запада,


пишет журнал «Огонек» (19.5.1990), мы вообще не можем равняться.


В ФРГ, стране с численностью населения впятеро меньше, чем в
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СССР, выходит 1268 научных журналов, в США же их – 18,5 тысячи!


Только по социологии издается американцами 290 изданий (у нас –


2). Всего же в США имеется 59 609 журналов.


Но зато ровно половина всего объема бумаги на издание всех


журналов в бывшем СССР уходила на выпуск «общественно8поли8


тических» и социально8экономических журналов. Собственно на8


учных журналов среди них было ничтожно мало. Агитационно8про8


пагандистская продукция, издания различных ведомств и минис8


терств – ими были завалены витрины всех киосков «Союзпечати»


от Москвы до Владивостока, библиотечные полки. Этот мертвый,


нечитаемый фонд периодики регулярно списывали и, таким спосо8


бом, выполняли с лихвой государственные планы по заготовкам ма8


кулатуры.


Ну кто, спрашивается, находясь в здравом уме, покупал бы на свои


деньги или даже читал бесплатно по своему желанию в библиотеке та8


кие журналы, как «Проблемы мира и социализма», «Блокнот агитато8


ра» (издание КПСС в 76 региональных разновидностях и на многих


языках народов СССР), «Социалистическое соревнование», «Слово


лектора», «Социалистический труд», «Рабоче8крестьянский коррес8


пондент», «Экономика Советской Украины», «Коммунист Грузии» и


многие сотни им подобных?


Оказавшись вне системы принудительной подписки, большинство


из поименованных «общественно8политических» изданий попросту


прекратили свое существование. В целом картина была такова, по сло8


вам газеты «Известия» (24.11.1990):


«Ïîäïèñíîé òèðàæ âñåñîþçíûõ ãàçåò ê 1 ÿíâàðÿ 1991-ãî ïî îòíîøåíèþ ê 1 ÿí-
âàðÿ 1990 ãîäà ñîñòàâëÿåò 64.9 ïðîöåíòà, âñåñîþçíûõ æóðíàëîâ – 45,4 ïðîöåíòà.


Ñðåäè ãàçåò ñíîâà, êàê è â ïðîøëîì ãîäó, ëèäèðóåò åæåíåäåëüíèê «Àðãóìåíòû
è ôàêòû». Íà íåãî ïîäïèñàëîñü 22,7 ìëí. Òèðàæ åæåíåäåëüíèêà ñåãîäíÿ, íàïîìíèì,
33,2 ìëí.çêç. Ó ãàçåòû «Òðóä» ðàçîâûé òèðàæ â íîÿáðå 1990 ãîäà 21,4 ìëí. ýêç.
Ïîäïèñàëèñü íà «Òðóä» 17 ìëí. ÷åëîâåê. Ñëåäîì â ëèäåðàõ – «Êîìñîìîëüñêàÿ
ïðàâäà». Â 1990 ãîäó îíà ñ÷èòàëàñü ðåêîðäñìåíîì ñðåäè åæåäíåâíûõ ãàçåò, ïðå-
òåíäîâàëà íà «Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà» ñ òèðàæîì â 22 ìëí. ýêç. Òåïåðü ñîáðàëà
16,3 ìëí.ýêç.


«Èçâåñòèÿ» ïðè íîâîé ïîäïèñíîé öåíå – 22,56 ðóáëÿ íà ãîä – òîæå, êàê ìû è
ïðåäïîëàãàëè, ïîòåðÿëè íåìàëî ïîäïèñ÷èêîâ. Íà ãàçåòó ïîäïèñàëîñü 3,6 ìëí. ÷åëî-
âåê. Ýòî, òåì íå ìåíåå, ïîçâîëèëî åé áûòü â ïÿòåðêå âåäóùèõ ïî òèðàæó ãàçåò ñòðà-
íû. Ó «Ñåëüñêîé æèçíè», îíà íà ïÿòîì ìåñòå, òèðàæ òåïåðü 3,5 ìëí.


Áîëüøå âñåõ ñáàâèëè ïîäïèñíîé òèðàæ ñðåäè âñåñîþçíûõ ãàçåò «Ëèòåðàòóðíàÿ
ãàçåòà» (áûëî íà 1 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà 4,5 ìëí., ñòàëî 1 ìëí.), «Ïðàâäà» (íà íåå ïîä-
ïèñàëèñü 2 ìëí., õîòÿ áûëî 6,8 ìëí. ïîäïèñ÷èêîâ). Ñðåäè æóðíàëîâ áîëüøå âñåõ
ïîäïèñ÷èêîâ ïîòåðÿëè «Äèàëîã» (òèðàæ 343 òûñ.; 19,6 ïðîöåíòà ê óðîâíþ ïðîøëîãî
ãîäà) è «Èçâåñòèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ» (150 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ; 22,8 ïðîöåíòà). Òèðàæ æóðíà-
ëà «×åëîâåê è çàêîí» óìåíüøèëñÿ íà òðè ÷åòâåðòè. È «Îãîíåê», ñòàâ äîðîæå áîëü-
øå ÷åì âäâîå, ïîòåðÿë ïðèìåðíî òðåòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Ïîêà îí âûõîäèò òèðàæîì
â 4,6 ìëí. ýêç., à áóäåò – 1,5 ìëí.».
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К осени 1991 года в Советах различных уровней зарегистрирова8


но 20 тысяч периодических изданий, из них около 400 были осно8


ваны частными лицами. Всесоюзный каталог подписных изданий


на 1992 год включал в себя две с лишним тысячи наименований, из


которых около трехсот – совершенно новых. Это в сравнении с ка8


талогом на 1991 год, включающим менее тысячи газет и журналов.


В 1992 году регулярная годичная подписка на многие газеты, не го8


воря уже о научных журналах, стала предметом роскоши. «Союзпе8


чать», Министерство связи к Кабинет министров делали все возмож8


ное, чтобы выкрутить руки издателям и отыграться на подписчиках.


Люди с небольшими доходами стали покупать газеты, как торты, толь8


ко к празднику.


С районными газетами, где трудилась большая часть советских


журналистов, дело обстояло еще сложнее. До недавнего времени са8


мые крупные и прибыльные из них были на партийном бюджете, а бо8


лее мелкие, убыточные – на советском. Достаточно взять в руки лю8


бую районную газету, чтобы понять, что грядущий и нынешний эко8


номический кризис грозит для подобной прессы роковым исходом.


Жалко районщиков – как выпускать им газеты без снимков, при сби8


тых, слепых шрифтах? Еще два8три года назад все советские типогра8


фии хоть что8то получали с заводов полиграфического машинострое8


ния ГДР и Чехословакии. А с 1990 года все это добро только на валюту


можно купить. Валюты нет, своей полиграфической техники тоже нет.


Бумага пока есть, но она давно стала предметом политической игры


власть имущих.


И, во8первых, бумажные комбинаты хронически не выполняют


планы и вообще снижают общее производство бумаги, во8вторых,


они хорошо знают, что за одну тонну их бумаги, пусть даже не очень


хорошей, им охотно заплатят по 470 долларов в Китае, Индии или


Тайване. В8третьих, некоторые области РСФСР решили резко огра8


ничить вывоз заготовленного леса за пределы своих областей. В8


четвертых, 95 процентов газетной бумаги в СССР делалось на трех


комбинатах (в Кондопоге, Соликамске и Балахне), т.е. на 22 бума8


годелательных машинах, из которых 8 трудятся 50 и более лет, 12


введены в строй 20830 лет назад, а самые новые 2 отслужили до 8


лет. Все машины зарубежного производства, все оборудование для


них и запчасти тоже импортные. А валюты нет.


Газетам «Правда» и «Известия» государство из года в год закупало


финскую бумагу для печатания значительной части их тиража. Еже8


годно мы покупали до 1991 года у Финляндии по 400 тысяч тонн бума8


ги всех сортов на общую сумму в 250 млн. долларов. Интересны следу8
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ющие цифры производства газетной бумаги в ведущих странах: в Ка8


наде – 9673 тысячи тонн; США – 5300; Японии – 2588; Швеции –


1975; СССР – 1874 тысячи тонн. Ежегодное потребление газетной бу8


маги на душу населения: а СССР – 6,3 килограмма; Швейцарии – 43;


Швеции – 44,5; США – 51,6 кг.


По количеству производимой бумаги Япония занимает второе мес8


то в мире после США. В 1987 году в стране было произведено 22,5 мил8


лиона тонн бумаги, что почти в два раза превышало ее производство в


Советском Союзе.


Вместе с тем за границей широкое и многоцелевое применение бу8


маги как в полиграфии, так и в различных сферах производства и быта


сочетается с исключительно рациональным и рачительным отношени8


ем к использованию отбросов. Если, согласно японской статистике, в


Англии вторичная переработка старой бумаги составляла в 1987 году


293 процента от общего национального бумажного производства, а в


Советском Союзе – лишь 19,1 процента, то в Японии этот показатель


достиг 49,1 процента. 


О важности этого дела говорить не приходится: на базе вторичной


переработки макулатуры в 1987 году в Японии было произведено 81,5


процента всей печатной бумаги, использованной в полиграфическом


производстве.


Мы можем снабдить все музеи мира образцами устаревшей, допо8


топной полиграфической техники. Весь мир, даже Африка, давно уже


перешли на электронику, а у нас даже центральная пресса набирается


на линотипах.


Исправить это положение обещал М.Ф.Ненашев, глава только что


образованного в июле 1991 года Министерства информации и печати


СССР. Коммунист Ненашев выгодным образом отличался от многих


своих коллег по партии, руководителей средств массовой информации


– Кравченко и Ефимова. Отставка Ненашева и замена его Кравченко


поставила первого в ряд таких уважаемых деятелей, как Бакатин, Ше8


варднадзе, Петраков, Яковлев, Шаталин, потерявших свои посты в ре8


зультате резкого поправения курса к концу 1990 года. Но что мог Не8


нашев?


Кстати, может ли быть объяснена бурная активность М. Полтора8


нина тем, что он еще в 1990 году вышел из рядов КПСС? Эдуард Сага8


лаев, например, остался членом КПСС, хоть и уволился из Централь8


ного телевидения. Не захотел каждый день публично врать под дудку


Кравченко, а задумал основать свою собственную частную телекомпа8


нию.
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Сагалаев из тех, что слов своих на ветер не бросает. За эту репута8


цию приличного и очень серьезного человека его и избрали председа8


телем правления Союза журналистов СССР на конфедеративной ос8


нове. А что это – Союз журналистов СССР? Профессиональный союз


журналистов? В том8то и дело, что нет, к сожалению. Но новый пред8


седатель Сагалаев обещал со временем такой профсоюз создать.


Почему лгут журналисты


Крепостничество для советских журналистов десятилетия пред8


ставляло собой стройную многоступенчатую структуру. Процесс по8


ступления на работу занимал для любого журналиста, особенно мало8


известного, месяцы и годы, увольняли же его за 24 часа без права обра8


щения в суд. Пресса была объектом очень эффективного, строжайше8


го тотального контроля на всех уровнях иерархии. Любая районная га8


зета тиражом несколько тысяч экземпляров постоянно контролирова8


лась всеми вышестоящими партийными комитетами вплоть до ЦК


КПСС, соответствующий отдел которого исполнял функции ныне об8


разованного Министерства информации и печати. Каждый номер


мелкой районной газеты под микроскопом изучали цензоры и кагэ8


бэшники, партийные, финансовые и плановые работники. Какая8ни8


будь трикотажная фабрика могла годами гнать на рынок до 90 процен8


тов никем не учтенной «левой» продукции из фактически ворованно8


го сырья, но за идеологической продукцией следили свято и строго,


государственные и партийные цензоры взяток не брали. А чтобы кто8


нибудь из журналистов попытался возразить своим шефам или, того


хуже, высказать публично какую8нибудь крамолу (то есть любое не8


угодное верхам мнение) по самому незначительному, даже неполити8


ческому поводу? Если такое случалось, то место журналиста сразу ока8


зывалось вакантным, а на улице одним безработным становилось


больше. У наших журналистов фактически никогда не было защиты ни


в виде профсоюза, ни в лице творческого Союза журналистов СССР,


ни даже в виде суда. Провинившийся превращался в изгоя и не мог на8


деяться хотя бы на тот слабый уровень социальной защищенности, ко8


торой пользовался каждый рядовой советский труженик от сохи или от


станка, служащий или учитель. Идеологически советский журналист,


как и минер, мог ошибиться лишь один раз. И мы уже говорили о том,


что система эта фактически оставалась нетронутой вплоть до конца


1990 года.
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Одно правление Союза журналистов СССР чего стоило, чье штат8


ное руководство десятилетиями пополнялось за счет списанных, са8


мых бестолковых работников ЦК КПСС и КГБ СССР. В партаппара8


те и в политической полиции надо было демонстрировать какие8то ре8


зультаты, а служба в роскошных апартаментах СЖ СССР была всегда


хорошо оплачиваемой синекурой.


Аппарат союза на местах пополнялся в основном партийными ра8


ботниками. Его секретарями всегда были руководители партийных из8


даний, занимавших первые места в иерархических списках печати от


Москвы до областных центров. Председательское место в правлении


СЖ СССР многие годы являлось довеском к должности главного ре8


дактора «Правды», заместителями председателя становились руково8


дители ТАСС, «Известий» Гостелерадио, АПН и т.д. Уходил один ге8


неральный директор, допустим, ТАСС, приходил новый – место за


столом правления его уже ждало, дело было лишь в сроках очередного


пленума. 


5 февраля 1991 года в Москве открылся VII съезд Союза журналис8


тов СССР. Большая часть его делегатов была старше пятидесяти лет.


Они и отстояли Леонида Кравченко, когда на съезде началось долгое


обсуждение вопроса об отзыве этого народного депутата СССР, полу8


чившего в свое время мандат от СЖ СССР как общественной органи8


зации. Несмотря на стремление председательствующего на тот момент


в президиуме съезда, исполняющего обязанности председателя СЖ


СССР Ивана Зубкова замять вопрос, делегаты настояли, чтобы в пове8


стку дня был внесен отчет Кравченко в связи с последними событиями


на Гостелерадио СССР, где, образно говоря, с его приходом началось


мощное наступление на гласность.


Немногим позже Л. Кравченко исключили8таки из Союза журна8


листов СССР на заседании президиума Союза журналистов Москвы. А


на седьмом съезде СЖ СССР прежний союз умер. Так решил съезд, од8


новременно провозгласив образование… опять же Союза журналистов


СССР, но уже на конфедеративной основе. Тем самым подчеркива8


лось равноправие и суверенитет всех организаций8участниц, объеди8


ненных на договорной основе. Новый союз – самоуправляемая, не8


правительственная, независимая от политических партий организа8


ция. Новый союз должен отстаивать авторитет и права работников


средств массовой информации. И право зрителя и читателя на правди8


вую, взвешенную информацию.


Съезд журналистов только закончил свою работу, когда был опуб8


ликован Указ Президента СССР «О первоочередных мерах по соци8


ально8экономической защите деятелей литературы и искусства в усло8
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виях перехода к рыночным отношениям». Новая газета Союза журна8


листов СССР «Голос» (№ 8, февраль 1991 г.) незамедлительно отклик8


нулась на это важное событие («Издания Союза журналистов осво8


бождаются от налогов»), поместив интервью заместителя министра


печати России М.Федотова под заголовком «Может ли пресса быть


четвертой властью, когда она является чьим8то органом?».


« – Ïðî÷èòàâ ýòîò Óêàç, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìû ñîâñåì íåäàâíî, â äíè ðàáîòû VII
ñúåçäà Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ, ïðèíèìàëè îáðàùåíèå, â òîì ÷èñëå è ê Ïðåçè-
äåíòó ÑÑÑÐ, â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ïðåäëàãàëè «îñâîáîäèòü îò íàëîãîîáëîæåíèÿ
äîõîäû ðåäàêöèé è æóðíàëèñòñêèõ ñîþçîâ, îáåñïå÷èâ òåì ñàìûì âûæèâàíèå
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè â íîâûõ ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèÿõ». Ïîìíèòå?


– Конечно. Мы опубликовали его в седьмом номере «Голоса». Но к чему зто предис�
ловие?


– Â ýòîì ÿ âèæó áûñòðûé îòêëèê íà ïîñòàâëåííóþ íàìè ïðîáëåìó.


– Михаил Александрович, неужели вы считаете, что Президенту, чтобы издать
данный Указ, не хватало только нашего обращения к нему?


–  Âèäèòå ëè, ÷òî ñòàëî ïîñëåäíåé êàïëåé äëÿ ïðèíÿòèÿ äàííîãî ðåøåíèÿ – òðóä-
íî ñêàçàòü. Íî, ìîæåò áûòü, è îáðàùåíèå ñúåçäà ÑÆ. Ïðàâäà, òàì âîïðîñ ñòàâèëñÿ
øèðå – îòìåíèòü íàëîã ñî âñåõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Èáî â óñëîâèÿõ, êîã-
äà ðàñòóò öåíû íà áóìàãó, íà ïîëèãðàôè÷åñêèå è óñëóãè ñâÿçè, ãàçåòû è æóðíàëû,
ðàíåå ïîëó÷àâøèå îãðîìíûå ïðèáûëè (êóäà îíè óõîäèëè – âîïðîñ äðóãîé), òåïåðü
íà÷èíàþò òåðïåòü îãðîìíûå óáûòêè. È ýòî î÷åíü âàæíûé øàã Ïðåçèäåíòà. Èíà÷å
ãäå-íèáóäü ÷åðåç ïîëãîäà ìàêñèìóì îêàæåìñÿ â îáùåñòâå, ëèøåííîì ñðåäñòâ ìàñ-
ñîâîé èíôîðìàöèè. Âûæèâóò òîëüêî ÷èñòî êîììåð÷åñêèå èçäàíèÿ, êîòîðûå ïîäïè-
òûâàþòñÿ ðåêëàìîé. È – ïîðíîãðàôèÿ.


– То есть для газет и журналов останутся лишь две эти движущие силы?
– Äà, äåéñòâèòåëüíî òàê. 


– Ныне редакции газет и журналов, как и любое иное предприятие, платят налог
45 процентов?


– Ýòî ïî ñîþçíîìó çàêîíó, à ó íàñ â Ðîññèè, – 38 ïðîöåíòîâ. Ïëþñ ê ýòîìó 50,6 ïðî-
öåíòîâ çàáèðàþò ñâÿçèñòû. Ïëþñ ê ýòîìó ñòîèìîñòü áóìàãè. Ìû ñ âàìè çíàåì. ÷òî óñ-
òàíîâëåííóþ ãîñöåíó – 880 ðóáëåé çà òîííó – áóìàæíèêè ïðîñòî-íàïðîñòî èãíîðèðóþò:
áåðóò è 1200, è 1500, è áîëüøå… Ðàçâå ïðè òàêîì ãðàáåæå ãàçåòà ìîæåò âûæèòü!


À âîò Óêàç Ïðåçèäåíòà, îñâîáîäèâ Ñîþç æóðíàëèñòîâ, åãî ïðåäïðèÿòèÿ, îáúå-
äèíåíèÿ è îðãàíèçàöèè îò íàëîãà, ñîçäàåò ó ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè íîâóþ
ñèòóàöèþ. Îòíûíå ðåäàêöèè òåõ ãàçåò è æóðíàëîâ, êîòîðûå ïåðåéäóò ïîä ýãèäó ÑÆ,
áóäóò îñâîáîæäåíû îò íàëîãîâ.


– Вы хотите сказать, что те газеты, которые останутся органами партийных
комитетов или Советов, коммерческие, по�прежнему будут платить свой налог в 45
или 38 процентов?


– Ñîâåðøåííî âåðíî. Íî åñëè òàêàÿ ãàçåòà ïåðåìåíèò ñâîåãî ó÷ðåäèòåëÿ è ñòà-
íåò èçäàíèåì, ñêàæåì, îáëàñòíîé, ãîðîäñêîé èëè ðàéîííîé îðãàíèçàöèè ÑÆ, òî ñî-
ãëàñíî Óêàçó áóäåò îñâîáîæäåíà îò íàëîãà.


Äóìàþ, â ýòîì çàëîæåí è îïðåäåëåííûé ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë. Âåäü íè â îäíîé
äðóãîé ñòðàíå ìèðà (èìåþ â âèäó ñòðàíû ïîäëèííîé äåìîêðàòèè) íåò ãàçåò – îðãà-
íîâ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Êàê íåò òàêîãî îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïàðòèéíûõ ãà-
çåò. Âåçäå ïðåññà – ýòî ïîäëèííî ÷åòâåðòàÿ âëàñòü. À ÷åòâåðòàÿ âëàñòü, ñîãëàñè-
òåñü, íå ìîæåò è íå äîëæíà áûòü îðãàíîì ïåðâîé, âòîðîé èëè òðåòüåé âëàñòè. Èíà-
÷å êàêàÿ æå îíà ÷åòâåðòàÿ âëàñòü, åñëè îíà ÷åé-òî îðãàí!
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È ÿ â ýòîì Óêàçå âèæó âîò ýòîò íîâûé íåîæèäàííûé ýôôåêò: âñå ñðåäñòâà ìàñ-
ñî-âîé: èíôîðìàöèè íà÷íóò óõîäèòü ïîä îïåêó Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. Òåì áîëåå ÷òî
ÑÆ, êàê áûëî îòìå÷åíî íà VII ñúåçäå, äîëæåí áûòü íå êîììåð÷åñêîé, à èñêëþ÷è-
òåëüíî ïðîôåññèîíàëüíî-òâîð÷åñêîé îðãàíèçàöèåé.


– Значит, наш «Голос» будет одним из первых, с кого снимут налог: наш соучре�
дитель – Союз журналистов СССР, А как поменять учредителя другим: просто по�
лучить согласие организации СЖ или надо регистрировать себя в качестве нового из�
дания? 


– Òîëüêî ïîñëåäíåå. Ãàçåòà ìîæåò âçÿòü íîâîå íàçâàíèå èëè îñòàâèòü ñòàðîå,
íî îáÿçàòåëüíî äîëæíà ïðåêðàòèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå è çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ óæå
â êà÷åñòâå íîâîãî èçäàíèÿ. 


– Михаил Александрович, вы говорите, что только Указ Президента освобожда�
ет издания СЖ от налогов. Но, насколько известно, ведь и раньше многие издания не
облагались налогам.


– Âåðíî, áûëè òàêèå èçäàíèÿ, í èõ äîõîäû èçûìàëèñü â ïîëüçó ÑÆ. Íî êàê ýòî
ïðîèñõîäèëî? ÑÆ òðåáîâàë: ëèáî âû íàì ïåðå÷èñëÿåòå âåñü ñâîé äîõîä, ëèáî ãîñó-
äàðñòâî çàáåðåò åãî ó âàñ â êà÷åñòâå íàëîãîâ. È â ëþáîì ñëó÷àå ðåäàêöèè îñòàâà-
ëèñü îáîáðàííûìè äî íèòêè. À òåïåðü îíè áóäóò îñâîáîæäàòüñÿ îò íàëîãà íà çàêîí-
íûõ îñíîâàíèÿõ.


– Плюс к этому могут поправить свое благосостояние еще и рекламой. Ведь зару�
бежная пресса основной доход получает не от реализации издания, а от рекламы.


– Ê ñîæàëåíèþ, íàøè ãàçåòû íà ðåêëàìå äåðæàòüñÿ ïîêà íå ìîãóò. Âåäü ÷òîáû
ïîøëà ðåêëàìà ñòàáèëüíî, íóæåí ñïðîñ íà íåå. À ñïðîñ ðîæäàåòñÿ ïðè èçáûòêå òî-
ãî, ÷òî íàäî ðåêëàìèðîâàòü – ïðåäìåòîâ øèðïîòðåáà. Ïîýòîìó íàøà ãàçåòíàÿ ðåê-
ëàìà – ýòî ñêîðåå ñàìîðåêëàìà ðóêîâîäèòåëåé ïðåäïðèÿòèé, ó êîòîðûõ íàøëîñü
íåìíîãî ëèøíèõ ñðåäñòâ, è áîëüøå íè÷åãî. Ïîýòîìó ñòàáèëüíûì èñòî÷íèêîì äîõî-
äà îíà ñòàòü ïîêà íå ìîæåò.


– В Указе есть запись, что вновь создаваемые предприятия творческих союзов
могут быть освобождены от налогов Минфином по согласованию с Министерством
культуры СССР. Как вы, Михаил Александрович, считаете, какое дело Минкульту до
вновь создаваемых, скажем, газет?


– Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü ìîæåò áûòü ñîçäàí îïðåäåëåííûé ìåõàíèçì. Êîãäà â
ðóêàõ Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ìîæåò îêàçàòüñÿ ïàëêà-ïîãîíÿëêà ïðîòèâ òâîð÷åñêèõ
ñîþçîâ. 


– То есть Минкульт сможет предъявить свои требования новым изда�ниям СЖ?
– À ïî÷åìó áû è íåò? Ìèèêóëüò ìîæåò çàÿâèòü, ÷òî ýòó ãàçåòó îí îò íàëîãà îñ-


âîáîæäàåò, à âîò òó – íåò. È â òàêîì ñëó÷àå ìîæåò âîçíèêíóòü äîïîëíèòåëüíûé è
îïàñíûé ìåõàíèçì èäåîëîãè÷åñêîãî êîíòðîëÿ. 


– Но ведь, кроме идеологического контроля, в этом случае может возникнуть и
ситуация для взяток? 


– È ýòî íå èñêëþ÷åíî. Îäíàêî â Óêàçå çàïèñàíî, ÷òî âíîâü ñîçäàâàåìûå ïðåä-
ïðèÿòèÿ è îðãàíèçàöèè îñâîáîæäàþòñÿ îò íàëîãîâ Ìèíôèíîì. Çíà÷èò, ìû ýòî òàê è
áóäåì òîëêîâàòü: Ìèíôèí îáÿçàí îñâîáîäèòü èõ îò íàëîãà. 


Õîòü è òðóäíî âñå ýòî ïîêà îáúÿñíèòü, ÿ ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî, âíîñÿ ýòó íîðìó,
ñîñòàâèòåëè Óêàçà ïîäðàçóìåâàëè, ÷òî åñëè òâîð÷åñêèå ñîþçû íà÷íóò âäðóã ñîçäà-
âàòü ïðåäïðèÿòèÿ, íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê èõ ïðîôèëþ (àâòîñáîðêó, ðàäèîòåõíè-
êó…), òî â ñîãëàñîâàíèè ñ Ìèíêóëüò ñðàáîòàåò êàê áû ñâîåîáðàçíûé àâòîñòîï – îñ-
òàíîâèò íåçàêîííîå äåÿíèå.


– Однако, для Союза журналистов, профильными могут быть не только газеты и
журналы, но и свое бумажное производство…
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– Äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî áû âåñüìà ïðàâèëüíûì. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîþçó ñåé÷àñ
íàäî îçàáîòèòüñÿ òåì, ÷òîáû ñîçäàòü ìàòåðèàëüíóþ áàçó ñâîáîäå ñëîâà. Èáî áåç
ìàòåðèàëüíîé áàçû ñâîáîäà ïå÷àòè – áëåô. Íåò áóìàãè, íåò ïîëèãðàôè÷åñêîé áàçû
– íåò è ñâîáîäíîé ïå÷àòè, ñâîáîäíîãî ñëîâà.


Íàäåþñü, ÷òî äàííûé Óêàç – ýòî ïåðâûé øàã Ïðåçèäåíòà â ðåàëèçàöèè òåõ ñî-
öèàëüèî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì, êîòîðûå îáñóæäàëèñü íà VII ñúåçäå ÑÆ è î êîòî-
ðûõ ãîâîðèëîñü â îáðàùåíèè ñúåçäà ê Ïðåçèäåíòó ÑÑÑÐ.


В Союзе журналистов СССР в мае 1991 года образовали Комитет о


защите свободы слова и прав журналистов и председателем его избра8


ли еще одного безработного журналиста – Павла Гутионтова, вынуж8


денного распрощаться с «Известиями», где он был ведущим, самым


популярным обозревателем по внутриполитическим проблемам. Гути8


онтов столкнулся с очень сложными вопросами. Кого он должен был


защищать?


Те, кто у нас раньше обкладывал матом иностранных буржуев и


исправно получал за это гонорары и зарубежные командировки, са8


ми ни на йоту не верили в то, что писали. Не имея ясного представ8


ления о делах в республиках, эти же люди с имперской небрежнос8


тью публично клеили ярлыки «националист», «фашист» и т.д. руко8


водящим деятелям Литвы; в Узбекистане усилиями МВД СССР не8


угодных Москве руководителей республики просто упекли за решет8


ку, в Баку строптивых перестреляли десантники, а посланцы Крем8


ля полностью заменили руководителей республики; всей Армении


организовали войну и экономическую блокаду; турок месхетинцев,


осетин и абхазов натравили на независимое грузинское правительст8


во. Все эти безобразия творились центром при активном их журна8


листском обеспечении. Профессиональных лжецов у вас еще пока


избыток.


О каком уважении людей к журналистам и к журналистской про8


фессии можно после этого говорить? Таких деятелей можно только


бояться, как нормальный человек избегает в своей жизни иметь дело


со следователем, милиционером или сотрудником КГБ. Обо всем


этом хорошо сказал М. Полторанин (международная газета «Русский


курьер», № 16, июнь 1991):


«Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, íå òàê, êàê â âîñåìüäåñÿò âîñüìîì – âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì
ãîäàõ, êîãäà íàñ ñî âñåõ òðèáóí ïðîêëèíàëè. Æóðíàëèñòîâ íå ëþáèò îáùåñòâî, ïî-
òîìó ÷òî ýòî áîëüíîå îáùåñòâî. Íîðìàëüíàÿ æóðíàëèñòèêà ïîêàçûâàåò åãî íåäî-
ñòàòêè, áîëåçíè, èçíàíêó. Òî, ÷òî îíî ïðèâûêëî ïðÿòàòü äàëåêî è íàäåæíî. Íåñî-
çðåâøåå, íåäåìîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî ñîäðîãíóëîñü îòòîãî, ÷òî îáíàæèëîñü, íà-
ñêîëüêî ïëîõî îíî âîñïèòàíî, íàñêîëüêî ïëîõî æèâåò, íàñêîëüêî ïëîõî îäåòî… Íî
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ëå÷èòü ñåáÿ, ñòàëî ïåíÿòü íà çåðêàëî è äàæå ïûòàëîñü åãî ðàç-
áèòü.


Âòîðàÿ âîëíà íåëþáâè ê æóðíàëèñòèêå ïîøëà, êîãäà âñÿ ýòà ïóáëèêà, êîòîðóþ
ìû íàçûâàåì ïàðòîêðàòèåé, ñíîâà ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðèáðàëà ê ðóêàì ñðåäñòâà
ìàññîâîé èíôîðìàöèè. À ìàëóþ òîëèêó èçäàíèé, êîòîðûå âûïèðàëè åùå îñòðûì óã-
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ëîì èç ýòîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ñòàëî ïîäâåðãàòü îñòðàêèçìó. Íî ñ àâãóñòà 1990 ãîäà,
êîãäà â ñèëó Çàêîíà î ïå÷àòè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ãàçåòû ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûå,
íåïîäêîíòðîëüíûå íèêàêîé îëèãàðõèè, è îïÿòü ñòàëè ïèñàòü î òîì, î ÷åì äðóãèå ãà-
çåòû ìîë÷àëè, – ñíîâà ïîøëà ðåàêöèÿ: íå ñìåòü, íå òðîãàòü.


Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñåé÷àñ â íåóâàæåíèè ê æóðíàëèñòàì âî ìíîãîì âèíîâàòû è
ñàìè æóðíàëèñòû. Ìû ïåðâûìè ïåðåøëè íà ðûíî÷íûå óñëîâèÿ. È òåïåðü ïðîñòî
ïîäòâåðæäàåòñÿ, ÷òî è ìíîãèå æóðíàëèñòû – èç ïðèâûêøèõ æèòü ïîä ÷üåé-òî êðû-
øåé, âûïîëíÿòü ÷üè-òî óêàçàíèÿ – íå â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòú ëè÷íî äëÿ ñåáÿ óñëî-
âèÿ, â êîòîðûõ óæå ðåàëüíî ðàáîòàåò æóðíàëèñòèêà íåçàâèñèìàÿ, äåìîêðàòè÷åñ-
êàÿ. Òåì áîëåå, êîãäà ïàðòèéíûå êîìèòåòû ÊÏÑÑ, òàê ñêàçàòü, îäóìàëèñü. Âñåãäà
ïðåæäå ïðèíèìàÿ æóðíàëèñòîâ, ñ÷èòàÿ èõ õîëîïàìè, áðîñàÿ ñ áàðñêîãî ñòîëà èì
ëèøü îáãëîäàííûå êîñòè, òåïåðü ïàðòîêðàòû ñòàëè ñðî÷íî ïîäêàðìëèâàòü òåõ
æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå åùå îñòàëèñü â ïàðòèéíîé ïðåññå. Íà Öåíòðàëüíîì òåëåâè-
äåíèè, â «Ïðàâäå», â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», â «Ñåëüñêîé æèçíè», â «Ðàáî÷åé òðè-
áóíå», â «Ìîñêîâñêîé ïðàâäå». Ñòàëè ñîçäàâàòü èì óñëîâèÿ, ÷òîáû îíè, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, æèëè íà çàâèñòü òåì, êòî ðàáîòàåò â íåçàâèñèìîé ïðåññå è êîãî îíè íàçû-
âàþò ïèñàêàìè. À îñîáî îáëàñêàííûå íà÷àëüñòâîì ñòàëè âûïîëíÿòü ëþáûå åãî
êîìàíäû.


Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òîãî æå Èãîðÿ Ôåñóíåíêî, êîòîðûé âåë ïåðåäà÷è ñ êàíäèäà-
òàìè â ïðåçèäåíòû Ðîññèè. Íàñêîëüêî âûáîðî÷íûå ó íåãî âîïðîñû – ê Áàêàòèíó, ê
Ðûæêîâó. Íàñêîëüêî ïðèÿòíàÿ òóò ó íåãî óëûáêà. À êîãäà îí ðàçãîâàðèâàåò â Ãîð-
áà÷åâûì! Çäåñü íå ïðîñòî ïðèÿòíàÿ óëûáêà, çäåñü ïîëíåéøåå ïîäîáîñòðàñòèå,
ñïëîøíîå ïðèäûõàíèå, ñàìî ïîñëóøàíèå. Äàæå âñÿ ôèãóðà ïðè ýòîì èçîãíóòà â âî-
ïðîñèòåëüíûé çíàê. 


È òîò æå È. Ôåñóíåíêî – êàê ïî-áàðñêè ðàçâàëèëñÿ ïåðåä Á.Åëüöèíûì, êàê ïî-
õàìñêè… À êîãäà Åëüöèí ñíÿë ïèäæàê (îò þïèòåðîâ â ñòóäèè âåäü æàðèùà), ñêàçàë:
«Íàäåþñü, âû îãðàíè÷èòåñü ýòèì». Äóìàþ, ÷òî â ïîðÿäî÷íîì îáùåñòâå ïîäîáíûé
æóðíàëèñò áîëüøå áû íå èìåë ïðàâà ïîÿâèòüñÿ íà òåëåýêðàíå. Êîãäà ëþäè ñìîòðÿò
íà òàêèõ æóðíàëèñòîâ, îíè, åñòåñòâåííî, èñïûòûâàþò íåóâàæåíèå ê íèì. À ÷åðåç
íèõ, ÷òî òîæå î÷åíü åñòåñòâåííî, ïðîåöèðóþò íåãàòèâíîå îòíîøåíèå è íà äðóãèõ
ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé ïðîôåññèè.


Ìåíÿ áåñïîêîèò, ÷òî ìû, æóðíàëèñòû, òîæå ðàñêàëûâàåìñÿ. Îäíè, ñêàæåì òàê,
èäóò ðåçêî íàïðàâî, äðóãèå – ðåçêî íàëåâî. Õîòÿ æóðíàëèñò íå èìååò ïðàâà ïîçâî-
ëÿòü ñåáå ñëóæèòü êàêîé-ëèáî ãðóïïèðîâêå, ïîòîìó ÷òî åãî äîëã – ïðåäñòàâëÿòü ÷åò-
âåðòóþ âëàñòü, âëàñòü îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. À îáùåñòâåííîå ìíåíèå âñåãäà ìåæ-
äó ñòîëêíîâåíèÿìè è èìååò òåíäåíöèþ ê îáúåêòèâíîñòè. Îíî âñåãäà çà ñîãëàñèå, çà
ãðàæäàíñêèé ìèð. È æóðíàëèñò íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íå èìååò ïðàâà çàáûâàòü òî-
ãî, èíà÷å îí ñîâåðøàåò íå÷òî ïîäîáíîå êëÿòâîïðåñòóïëåíèþ. Ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ æóð-
íàëèñòîâ, íà÷èíàÿ ñî ñòóäåí÷åñòâà, íàäî ââîäèòü ñâîåîáðàçíóþ êëÿòâó – òèïà êëÿò-
âû Ãèïïîêðàòà. Íåîáúåêòèâíîñòü, íà âåðíîñòü îáùå÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì, õðè-
ñòèàíñêèì èäåàëàì, ñîñòðàäàíèþ ê ÷åëîâåêó, ñëóæåíèþ îáùåñòâó, âñåìó òîìó, ÷òî
íàçûâàåòñÿ ñëîâîì ãðàæäàíñòâåííîñòü. Âñå ýòî áûëî â ðîññèéñêîé æóðíàëèñòèêå.
È ïîñòåïåííî íàì íàäî ïåðåéòè îò ïðèíöèïîâ ïàðòèéíîé æóðíàëèñòèêè ê æóðíàëè-
ñòèêå ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà».


Таких слов Система не прощает. Газета «Гласность» (учредитель –


ЦК КПСС) 20 сентября 1990 года обвинила М. Полторанина в том,


что в своем выступлении по ЦТ он «позволил себе угрозы в адрес мно8


гих тысяч советских журналистов». К этой теме еженедельник возвра8


щался в восьми номерах подряд, ставя перед Председаталем ВС


РСФСР Б. Ельциным, Генеральным прокурором СССР A.Cyxape8


вым и Председателем ВС СССР А. Лукьяновым вопрос о соответст8


вии Полторанина должности министра и депутата. Что же такое ска8
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зал Полторанин 16 октября 1990 г. с экрана ЦТ? Цитируем весь отры8


вок из фонограммы, приведенной в газете «Советская Россия»


(10.7.1991):


«È êàæäûé ÷åëîâåê, êòî ñåãîäíÿ, òàê èëè èíà÷å, ïðèñëóæèâàåò ýòîìó ïàðòèéíî-
ìó àïïàðàòó, ïðèñëóæèâàåò ýòîé ïàðòîêðàòèè, ãíåòñÿ ïåðåä ýòîé ïàðòîêðàòèåé,
äîëæåí îñîçíàòü, ÷òî çäåñü íå áóäåò, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðàâûõ è âèíîâàòûõ. Òàê âîò,
âñå ëþäè, êòî ñåãîäíÿ òàê èëè èíà÷å ïðèñëóæèâàåò – îñîáåííî åñòü æóðíàëèñòû ó
íàñ ïàðòèéíûå, êîòîðûå ñäåëàëè ñâîé âûáîð, äà íå òîëüêî æóðíàëèñòû, – îíè äîëæ-
íû îñîçíàòü, ÷òî îíè èãðàþò ñ îãíåì. È îíè íå äóìàþò î áóäóùåì íå òîëüêî ñâîåé
ñåìüè, íî è áóäóùèõ ïîêîëåíèé».


Полторанин терпел нападки «Гласности», «Правды», обозревателя


ТАСС В. Петруни в свой адрес полгода и подал, наконец, в суд.


В мае 1991 года Союз журналистов СССР обратился с публичным


заявлением в поддержку сотен литовских журналистов, в котором


выразил официальный протест против военного присутствия в зда8


ниях республиканского телевидения и вильнюсского Дома печати в


Литве. А что толку? Чтобы стать действенным, союз должен быть


преобразован в профсоюз, отстаивающий интересы своих членов пе8


ред работодателем, говорит Э.Сагалаев. Но это, наверное, процесс


нескорый.


В начале мая 1991 года, на второй день работы съезда Союза журна8


листов СССР, был обсужден и принят Кодекс профессиональной эти8


ки журналиста. Написан он был М.А.Федотовым в соавторстве с Д.С.


Авраамовым давно, три с лишним года назад опубликовал в журнале


«Журналист», переведен на многие языки и признан одним из лучших


в Европе.


В июне 1991 года состоялась официальная регистрация Фонда за8


щиты гласности, инициатором создания которого был Союз кинема8


тографистов СССР. Были положены на счет Фонда первые сто тысяч


рублей в коммерческом Нефтегазстройбанке. Фонд должен был мате8


риально и юридически поддерживать журналистов, документалистов,


работников телевидения, на которых оказывается давление, помогать


семьям уволенных или погибших, поддерживать независимые изда8


ния, новые телестудии. Фонд объединил в себе и был создан усилиями


редакционных коллективов «Московских новостей», «Аргументов и


фактов», «Огонька», «Московского комсомольца», «Мегаполис8экс8


пресс». Выступивший на встрече учредителей новорожденного фонда


министр печати РСФСР Михаил Полторанин предупредил, что отно8


сительно благоприятный для демократической печати период закан8


чивается:
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«Òåïåðü, êîãäà ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè äîáðàëèñü äî îñíîâ ðåæèìà, ðå-
æèì â îòâåò ãîòîâèò ïóøêè. Ìû ìîæåì íàçûâàòüñÿ ñâîáîäíûìè, íåçàâèñèìûìè, äå-
ìîêðàòè÷åñêèìè, íî èçäàåìñÿ-òî ïî-ïðåæíåìó íà ïàðòèéíîé áàçå. È áóìàãà, è âñÿ
ïîëèãðàôèÿ äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ ãîñóäàðñòâà. À åìó ïðîùå ïðîñòî-
ãî ïåðåêðûòü äåìîêðàòè÷åñêèì èçäàíèÿì êèñëîðîä (íîâûì âèäîì öåíçóðû – ýêîíî-
ìè÷åñêîé). Â ðóêàõ ãîñóäàðñòâà òàêæå íàõîäèòñÿ «Ñîþçïå÷àòü» – è âîò óæå ìíîãèå
ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè â ðàçíûõ ãîðîäàõ îíà îòêàçûâàåòñÿ ðàñïðîñòðà-
íÿòü, îáúÿñíÿÿ ýòî íåðàñêóïàåìîñòüþ íîâûõ èçäàíèé. Ñîçäàíèå íåçà âèñèìîé ýêî-
íîìè÷åñêîé áàçû äëÿ îïïîçèöèîííûõ ãàçåò è æóðíàëîâ – ãëàâíûå íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü çàäà÷è ôîíäà. Íå ìåíüøå, ÷åì ñâîáîäà ñëîâà, â çàùèòå íóæäà åòñÿ ñâîáîäà
ýòî ñëîâî óñëûøàòü. Ìíîãèå ðåñïóáëèêè ïîä ôëàãîì ñóâåðåíèòåòà çàêðûââþò äâåðü
ïåðåä èíôîðìàöèåé. Ïðèìåð ýòîãî – îñâåùåíèå ñîáûòèé â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Âî-
åííûõ â Êàðàáàõå ïðèíóæäàþò ê íàñèëèþ, à äåçåðòèðñòâî è ãîëîäîâêè ïðîòåñòà
ñðåäè ñîëäàò óòàèâàþòñÿ».


Неожиданное и многозначительное совпадение: презентация фон8


да состоялась именно в тот день, когда в 1922 году был принят декрет


об официальном учреждении Главлита. День рождения советской цен8


зуры стал одновременно днем рождения движения по борьбе с ней, по


борьбе за свободу слова.


Как писали «Известия» (10.6.1991), время романтизма для гласнос8


ти кончилось:


«Íàñòóïèëî âðåìÿ ïîèñêîâ ìåõàíèçìîâ çàùèòû ãëàñíîñòè. È ìåòîäû ýòîé áîðü-
áû óæå îòðàáàòûâàþòñÿ: â Ðîññèè îòêðûòû 35 ðåãèîíàëüíûõ, íåçàâèñèìûõ îò ïàð-
òèéíûõ îðãàíîâ è ìåñòíûõ Ñîâåòîâ ãàçåò, òèðàæ – îêîëî òðåõ ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿ-
ðîâ, ó÷ðåæäåíû îíè ñàìèìè òðóäîâûìè êîëëåêòèâàìè è Ìèíèñòåðñòâîì ïå÷àòè è
èíôîðìàöèè Ðîññèè. Â Ëåíèíãðàäå äåéñòâóåò àëüòåðíàòèâíàÿ «Ñîþçïå÷àòè» ñèñòå-
ìà ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñðåäñòâ ïå÷àòè». 


19 августа 1991 года Эдуард Сагалаев в первые же часы путча дал на


фоне танков интервью японскому телевидению, подписал заявление


от имени руководства СЖ СССР и все три дня находился рядом с за8


щитниками Белого дома, парламента России. Точно такую позицию


занял и Союз журналистов Москвы во главе с Павлом Гусевым, глав8


ным редактором газеты «Московский комсомолец». 22 августа СЖМ


учредил специальные премии столичным журналистам, честно выпол8


нившим свой профессиональный долг в дни государственного перево8


рота. Дипломами и денежными премиями по тысяче рублей секрета8


риат Союза журналистов Москвы наградил журналистские коллекти8


вы редакций газет «Аргументы и факты», «Вечерняя Москва», «Комсо8


мольская правда», «Коммерсантъ», «Куранты», «Мегаполис8Экс8


пресс», «Московский комсомолец», «Московские новости», «Незави8


симая газета», «Пролог», «Россия», «Российские вести», «Российская


газета», «Собеседник»; редакций журналов «Искусство кино», «Столи8


ца»; Российского информационного агентства, Агентства новостей и


информации, радио «Эхо Москвы», «Российского радио».


51







Секретариат СЖМ также постановил: «На основании Устава Сою8


за журналистов Москвы руководителей коммунистических газет, за8


пятнавших себя участием в политических акциях и преступном со8


трудничестве с путчистами, – первого заместителя главного редактора


газеты «Правда» Селезнева Г.Н., главных редакторов газет «Советская


Россия» Чикина В.В., «Рабочая трибуна» Юркова A П., «Сельская


жизнь» Харламова A.П., «Московская правда» Лысенко В.П., а также


первого заместителя генерального директора ТАСС Шишкина Т.А. –


исключить из Союза журналистов. Отметить, что председатель Госте8


лерадиокомпании СССР Кравченко Л.П. ранее уже исключен из Сою8


за журналистов». 
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ГЛАВА II


ТАСС, ИАН, «ИНТЕРФАКС» и другие


Министерство информации под личиной ТАСС


Советская власть всегда крепко держала в узде журналистов, до8


тошно контролировала и направляла производство общественно8по8


литической информации, будь то стенная газета или сообщение о при8


еме в Кремле.


А что такое стенная газета? Эти написанные от руки или на пишу8


щей машинке несколько заметок, наклеенные на ватман, с парой ри8


сунков, фотографий, каждый месяц вывешивались в коридорах всех


советских учреждений, заводов и школ – везде, где были ячейки


КПСС, а были они везде. Упразднение цензуры и повсеместное ослаб8


ление диктата КПСС к 1990 году изменило технологию этих «дацзы8


бао»: появилась хотя бы теоретическая возможность напечатать что8


либо, размножить текст и раздать его всем желающим.


Только в очень крупных многотысячных трудовых коллективах из8


давна выходили так называемые многотиражные газеты: две8четыре


малоформатные газетные полосы, печатаемые в типографии тиражом


несколько сотен экземпляров. Только такого рода издания не были


обязаны перепечатывать официальные сообщения ТАСС, Телеграф8


ного агентства Советского Союза, десятилетия выполнявшего в стране


функции министерства информации. Точнее, диспетчера при отделе


агитации и пропаганды ЦК КПСС. Районные, областные, республи8


канские и центральные газеты ежедневно получали по телетайпу текс8


ты официозов с детальными указаниями о месте и времени их публи8


кации. Никакой отсебятины, вольностей; вот и получалось, что, от8


крывая ежедневные газеты – «Правду», «Известия», грузинскую рес8


публиканскую «Зарю Востока», очень часто можно было видеть перед


собой одну8две совершенно одинаковые полосы, с одними и теми же


вариациями сообщений из Кремля.


ТАСС и в 1990 году рассылал на места свои указания. Только вот ре8


акция на них у получателей стала другая. Осмелели те, кто еще недав8


но брал под козырек и делал все, что укажут из Москвы, по принципу


«чего изволите8с?» И до чего дошли! Мало того, что игнорировали вы8


сокое мнение. Так еще брали эти телетайпные инструкции и факси8
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мильно воспроизводили их на всеобщее обозрение – ну именно так,


как это сделала республиканская русскоязычная газета «Заря Востока»


(6.11.1990) в канун праздника Великого Октября, благополучно отме8


ненного в Грузии:


«Ê ÑÂÅÄÅÍÈÞ ÐÅÄÀÊÖÈÉ.
ÏÐÅÄËÀÃÀÅÒÑß ÑËÅÄÓÞÙÈÉ ÐÅÊÎÌÅÍÄÎÂÀÍÍÛÉ ÏÎÐßÄÎÊ ÂÛÕÎÄÀ


ÅÆÅÄÍÅÂÍÛÕ ÖÅÍÒÐÀËÜÍÛÕ, ÐÅÑÏÓÁËÈÊÀÍÑÊÈÕ, ÊÐÀÅÂÛÕ, ÎÁËÀÑÒÍÛÕ
ÏÀÐÒÈÉÍÛÕ ÃÀÇÅÒ Â ÏÐÅÄÏÐÀÇÄÍÈ×ÍÛÅ È ÏÐÀÇÄÍÈ×ÍÛÅ ÄÍÈ:


6 ÍÎßÁÐß ÂÑÅ ÃÀÇÅÒÛ ÂÛÕÎÄßÒ ÏÎ ÎÁÛ×ÍÎÌÓ ÃÐÀÔÈÊÓ. 
7 ÍÎßÁÐß ÃÀÇÅÒÛ ÏÓÁËÈÊÓÞÒ ÏÐÈÂÅÒÑÒÂÅÍÍÓÞ ÐÅ×Ü Ì.Ñ.ÃÎÐÁÀ×ÅÂÀ


ÂÛÑÒÓÏËÅÍÈß Ó×ÀÑÒÍÈÊÎÂ ÒÎÐÆÅÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÇÀÑÅÄÀÍÈß, ÏÎÑÂßÙÅÍ-
ÍÎÃÎ 73-É ÃÎÄÎÂÙÈÍÅ ÂÅËÈÊÎÉ ÎÊÒßÁÐÜÑÊÎÉ ÑÎÖÈÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÐÅ-
ÂÎËÞÖÈÈ.


8 ÍÎßÁÐß ÃÀÇÅÒÛ ÏÓÁËÈÊÓÞÒ ÎÒ×ÅÒ Ñ ÄÅÌÎÍÑÒÐÀÖÈÈ È ÂÎÅÍÍÎÃÎ
ÏÀÐÀÄÀ ÍÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÏËÎÙÀÄÈ 7 ÍÎßÁÐß.


ÖÅËÅÑÎÎÁÐÀÇÍÎÑÒÜ ÂÛÕÎÄÀ ÃÀÇÅÒ ÍÀ 9 ÍÎßÁÐß ÐÅØÀÅÒÑß ÐÅÄÀÊÖÈ-
ßÌÈ È ÌÅÑÒÍÛÌÈ ÎÐÃÀÍÀÌÈ


(ÒÀÑÑ)


Íåîáõîäèìîå ïîÿñíåíèå. ÒÀÑÑ èçäàë ïðèêàç. Òàêèå ïðèêàçû, â ÷àñòíîñòè, è
ìû, çàðèíöû, ïîëó÷àëè ãîäàìè ê êàæäîìó ïðàçäíèêó èëè ïàìÿòíîìó äíþ. Êòî èçäà-
åò ýòè ïðèêàçû, ïî÷åìó îíè ïåðåäàþòñÿ îò èìåíè èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà è
áåç ïîäïèñè ïðèêàçûâàþùåãî, êàêîãî ðàäà îòâåòñòâåííîñòü ìîæåò íàñòóïèòü çà íå-
ïîñëóøàíèå – ýòîãî ìû íå çíàåì. Çíàåì òîëüêî, ÷òî âûïîëíåíèå èõ ïðåäïîëàãàåò-
ñÿ íåóêîñíèòåëüíîå. 


Ñåãîäíÿ ïðèíÿò Çàêîí î ïå÷àòè â ÑÑÑÐ. Ìû ïîêà íå èìååì ðåñïóáëèêàíñêîãî
çàêîíîäàòåëüñòâà íà ýòîò ñ÷åò è ïîýòîìó îáðàòèëèñü ê îáùåñîþçíîìó. Êàê ìû íè
ëèñòàëè Çàêîí î ïå÷àòè – óêàçàíèÿ î ðóêîâîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé ðîëè ÒÀÑÑ, î
åãî ïðàâå ðåêîìåíäîâàòü ÷òî-ëèáî èëè óñòàíàâëèâàòü êàêèå-ëèáî ïîðÿäêè äëÿ ãà-
çåò, – íè÷åãî ïîäîáíîãî ìû òàê è íå íàøëè. 


Íå áóäåì êðèâèòü äóøîé – èíèöèàòèâå ðàññûëêè ïî âñåì ãîðîäàì è âåñÿì èíñò-
ðóêòàæà ïðèíàäëåæèò, êîíå÷íî, íå æóðíàëèñòàì àãåíòñòâà, à òîìó, êòî ïðèâûê, ñè-
äÿ â ìîñêîâñêîì êàáèíåòå, ðóêîâîäèòü óìàìè è ñåðäöàìè îäíîé øåñòîé ïëàíåòû.
Âîçìîæíî, ïðèâû÷êà áåçðîïîòíî ïîä÷èíÿòüñÿ àíîíèìíûì ðåêîìåíäàöèÿì îêàçà-
ëàñü áû íå ìåíåå ñèëüíîé, åñëè áû íå óïîìèíàíèå î íåîáõîäèìîñòè ïå÷àòàòü ðå-
ïîðòàæè î âîåííîì ìîñêîâñêîì ïàðàäå. Â ñàìîì äåëå, ðàçâå íàø ÷èòàòåëü ñòîñêî-
âàëñÿ ïî ïàíîðàìíûì ñíèìêàì òàíêîâîé êîëîííû!»


Многие филиалы ТАСС в республиках СССР поменяли свои назва8


ния и политическую ориентацию. Но штаб8квартира ТАСС в Москве ни


духа, ни букв своих не изменила. Один из официальных символов совет8


ской власти всегда была фраза, венчающая иногда наиболее весомые


суждения Кремля: «ТАСС уполномочен заявить…». «Тассовки» (отнюдь


не только протокольного содержания) часто сопровождались пометкой


«для обязательной публикации» и указанием, на какой полосе и в каком


именно издании ее следует осуществить. Газетчики помнят: любое рас8


хождение в оценках с ТАСС категорически пресекалось.


Информация, пройдя по каналам ТАСС, будто бы приобретала сер8


тификат качества. Слухи, догадки, домыслы, попав на телетайпную
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ленту, легализуются – и уже не зазорно использовать их как достовер8


ную информацию (не случайно даже бюро проверки в газетах не пере8


проверяют материалы ТАСС).


«С престижем ТАСС все в порядке!» – под таким оптимистическим


заголовком газета «Московский комсомолец» (73.1991) поместила ни8


жеследующую заметку:


«16 ÿíâàðÿ «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» îïóáëèêîâàë çàÿâëåíèå ïðåçèäèóìà Ñî-
þçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû î ñîáûòèÿõ â Ëèòâå ñ îöåíêîé äåÿòåëüíîñòè ÒÀÑÑ ïî îñ-
âåùåíèþ êîíôëèêòà. Âîçìóùåííûå åþ ðóêîâîäèòåëè ñëàâíîãî àãåíòñòâà îòïèñàëè
îòâåò: 


«Â ñâîåì çàÿâëåíèè î ñîáûòèÿõ â Ëèòâå ïðåçèäèóì Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñê-
âû äàë îöåíêó äåÿòåëüíîñòè ÒÀÑÑ, îáâèíèâ àãåíòñòâî â «îòêðîâåííî òåíäåíöèîç-
íîé ïîäà÷å èíôîðìàöèè» î ñîáûòèÿõ â Ëèòâå, è äåëàåò âûâîä, ÷òî ïåðåäàâàåìàÿ
êîððåñïîíäåíòàìè èíôîðìàöèÿ «íå ñïîñîáñòâóåò óðåãóëèðîâàíèþ êîíôëèêòà, à
ëèøü âåäåò ê åãî óãëóáëåíèþ è ðàçæèãàíèþ íàöèîíàëüíîé ðîçíè».


Ñ ïîäîáíîé îöåíêîé äåÿòåëüíîñòè ÒÀÑÑ íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ, òàê êàê î ñîáû-
òèÿõ â Ëèòâå, ïðîèñõîäèâøèõ â ïåðèîä ñ 12 ïî 15 ÿíâàðÿ 1991 ãîäà, àãåíòñòâî ðàñ-
ïðîñòðàíÿëî ðàçíîîáðàçíóþ èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáûòèÿ â èõ äè-
íàìèêå, îòðàæàëà ìíåíèÿ î÷åâèäöåâ è ïîêàçûâàëà ðàçëè÷íûå ïîäõîäû â îöåíêå
ïðîèñøåäøåãî. 


Â ýòîì ìîæíî ëåãêî óáåäèòüñÿ, åñëè íåïðåäâçÿòî ïðîàíàëèçèðîâàòü âåñü ïîòîê
èíôîðìàöèè íà ñîþçíîé, çàðóáåæíîé è ìèðîâîé ëåíòàõ ÒÀÑÑ, à òàêæå ìàòåðèàëû
Ôîòîõðîíèêè ÒÀÑÑ è æóðíàëà «Ýõî ïëàíåòû».


È íå âèíà ÒÀÑÑ, ÷òî îòäåëüíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè èç îáùåãî îáú-
åìà ïåðåäàâàåìîé àãåíòñòâîì èíôîðìàöèè âûáèðàþò òîëüêî òó, êîòîðàÿ ñîîòâåò-
ñòâóåò èõ âèäåíèþ ñîáûòèé èëè ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì.


Çàÿâëåíèå ïðåçèäèóìà Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû íàïðàâëåíî íà ïîäðûâ ïðå-
ñòèæà ÒÀÑÑ êàê îäíîãî èç ìèðîâûõ èíôîðìàöèîííûõ àãåíòñòâ è âåäåò ê óùåìëå-
íèþ åãî ïðàâ è çàêîííûõ èíòåðåñîâ. «Ïî ïîðó÷åíèþ êîëëåãèè ÒÀÑÑ çàìåñòèòåëü
ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÒÀÑÑ Â.Ã.Òàëàíîâ».


Îò ðåäàêöèè.
Êîíå÷íî æå, «íå âèíà ÒÀÑÑ, ÷òî îòäåëüíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè èç


îáùåãî îáúåìà ïåðåäàâàåìîé àãåíòñòâîì èíôîðìàöèè âûáèðàþò òîëüêî òó, êîòî-
ðàÿ ñîîòâåòñòâóåò èõ âèäåíèþ ñîáûòèé è ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì». Îáèäíî òîëüêî,
÷òî «Ïðàâäå», «Ñîâåòñêîé Ðîññèè» è «Ãëàñíîñòè» åñòü èç ÷åãî âûáðàòü, à íàì,
«Ìîñêîâñêèé íîâîñòÿì» èëè «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» – íåò. Õîòÿ ìû, ÷åñòíîå ñëîâî,
êàæäûé äåíü, êàê âû ñîâåòóåòå, íåïðåäâçÿòî àíàëèçèðóåì íåñóùèéñÿ îò âàøåãî
àãåíòñòâà ïîòîê èíôîðìàöèè…


Íî, ïðàâî, êîëëåãè, ñòîèò ëè âîîáùå îáèæàòüñÿ? Âåäü ó âàñ ñóäüáà òàêàÿ – áûòü
íå êàêîé-íèáóäü ìåëêîé ÷àñòíîé ôèðìîé, à Òåëåãðàôíûé àãåíòñòâîì Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà! À çíà÷èò, âàøå ïðåäíà÷åðòàíèå – äåëàòü âñå âî èìÿ è âî áëàãî íàøåé âåëè-
êîé äåðæàâû. À ÷òî èäåò åé âî áëàãî, ÿñíîå äåëî, êîìó âèäíåå.


È ïîòîìó, ÷òî âû, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, íåñåòå ñâîé êðåñò, âàñ öåíÿò è ñîçäà-
þò âñå óñëîâèÿ äëÿ ïðîäóêòèâíîé ðàáîòû. È ïîòîìó âçðàùåííûå è çàêàëåííûå â âà-
øèõ ñòåíàõ êàäðû ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ëþäüìè â ñòðàíå. È ïðàâèòåëü-
ñòâî, ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâ èõ, áðîñàåò òàññîâñêèõ ïðåäâîäèòåëåé âûòàñêèâàòü èç
áåçäíû ñàìûå îòâåòñòâåííûå ó÷àñòêè èíôîðìàöèîííîé èíäóñòðèè. È âåäü ïîñìîò-
ðèòå, êàê â ñ÷èòàííûå äíè ïðåîáðàçèëîñü Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå!


À íàñ÷åò òîãî, ÷òî çàÿâëåíèå ïðåçèäèóìà Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû ïîäðûâà-
åò ïðåñòèæ ÒÀÑÑ, âû, êîëëåãè, íå âîëíóéòåñü: ïðåñòèæ ÒÀÑÑ îñòàíåòñÿ íà óðîâíå.
Íà òîì æå, ÷òî è âñåãäà».
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Выпаду «Московского комсомольца» в адрес ТАСС удивляться не


стоит, не случайно ведь в этом агентстве главную редакцию союзной


информации возглавляет В. Петруня, журналист не бесталанный, но


слишком уж ориентированный на политические вкусы газет типа


«Гласность» (ЦК КПСС), «Советская Россия», «Правда», «Красная


звезда», телепрограммы «Время». На В. Петруню за его слишком уж


беспардонные публичные наскоки подавали в суд народные депутаты


СССР Г.Старовойтова (и она выиграла дело в суде Свердловского рай8


она г.Москвы в феврале 1991 года) и М. Полторанин (дело в суде тоже


выиграл). А в какой, скажите на милость, суд обращаться тем чехам,


которым довелось услышать, как ТАСС искажало факты об освобож8


дении Праги. Американская газета «Новое русское слово» (12.2.1991)


так излагала суть дела: 


«Âûñòóïàÿ ñåãîäíÿ íà áðèôèíãå, íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ èíôîðìàöèè ñîâåòñêî-
ãî ÌÈÄà Âèòàëèé ×óðêèí îáðóøèëñÿ ñ êðèòèêîé íà ×åõîñëîâàêèþ çà òî, ÷òî â ïðàæ-
ñêîì ðàéîíå Ñìèõîâ áóäåò äåìîíòèðîâàí ïàìÿòíèê â ÷åñòü Êðàñíîé àðìèè – ñòîÿ-
ùèé íà îáåëèñêå òàíê Ò-34. 


«Ñëåäóÿ òîé èëè èíîé êîíúþíêòóðå èëè ïîääàâàÿñü ìåëêèì ïîëèòè÷åñêèì
ñòðàñòÿì, ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïåðåïèñàòü èñòîðèþ, íî ïåðåäåëàòü åå íåëüçÿ, – ãî-
âîðèë ×óðêèí. – Ìû óáåæäåíû, ÷òî ìàéñêèå äíè 1945 ãîäà îñòàíóòñÿ ÿðêîé ñòðà-
íèöåé â èñòîðèè îòíîøåíèé äðóæåñòâåííûõ íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ×åõî-
ñëîâàêèè, è íèêîìó íå óäàñòñÿ âûòðàâèòü èõ èç ïàìÿòè ïîêîëåíèé».


×óðêèí íå ïîæåëàë, ðàçóìååòñÿ, âñïîìíèòü, ÷òî ó ãðàæäàí ×åõîñëîâàêèè ñî-
âåòñêèé òàíê àññîöèèðóåòñÿ íå òîëüêî ñ 1945 ãîäîì, íî è ñ áîëåå ñâåæèìè ñîáû-
òèÿìè 1968 ãîäà, êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà è ÷àñòè Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà îêêóïè-
ðîâàëè ñòðàíó, ïîëîæèâ êîíåö äåìîêðàòè÷åñêèì ðåôîðìàì.


Â ñâÿçè ñ âûñòóïëåíèåì ×óðêèíà êîððåñïîíäåíòû ÒÀÑÑ À.Êàíèùåâ, È.Ïåñêîâ
è Ë. Òèìîôååâ ïèøóò: «Íà çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå (Âòîðîé ìèðîâîé. – Ðåä.) âîé-
íû, îòêëèêíóâøèñü íà ïðèçûâû âîññòàâøåé Ïðàãè, ñîâåòñêèå òàíêèñòû ñ áîÿìè
ñîâåðøèëè áåñïðèìåðíûé áðîñîê ÷åðåç ãîðíûå ìàññèâû è èçáàâèëè ãîðîä îò íå-
èçáåæíûõ ðàçðóøåíèé. Íà ïüåäåñòàë áûë âîäðóæåí îäèí èç ïåðâûõ ïðîðâàâøèõ-
ñÿ â ñòîëèöó òàíêîâ».


ÒÀÑÑ â î÷åðåäíîé ðàç ïûòàåòñÿ ïåðåïèñàòü èñòîðèþ. Ïðàãó îñâîáîæäàëè íå
ñîâåòñêèå òàíêèñòû. Ïðàãà áûëà îñâîáîæäåíà îò ôàøèñòîâ äèâèçèåé ïîä êîìàí-
äîâàíèåì ïîëêîâíèêà Áóíÿ÷åíêî, êîòîðàÿ âõîäèëà â àðìèþ ãåíåðàëà Âëàñîâà.
Êîãäà «äîáëåñòíûå ñîâåòñêèå òàíêèñòû» âîðâàëèñü â Ïðàãó, ñòîëèöà ×åõîñëîâà-
êèè óæå íå íóæäàëàñü â èõ ïîìîùè».


А со вторым по счету указом Президента России в июле 1991 года что


вышло? Подписанный Борисом Ельциным Указ о департизации государ8


ственных учреждений и организаций в России произвел на официальные


инстанции не меньший эффект, чем в свое время заявление самого Ельци8


на о выходе из КПСС. Руководству ТАСС потребовалось несколько часов,


чтобы получить высочайшее «добро» на публикацию документа с текстом


указа, а программа «Время» позорно вышла в эфир без новости дня.


ТАСС представляет собой огромный информационный концерн с


сотнями отделений в СССР и за его пределами. В Грузии, к примеру,
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на него работали несколько сотен человек, но они, как и их коллеги в


Прибалтике, первые решили заявить о своей независимости от ТАСС,


разделе имущества и переходе на сугубо равноправные, договорные


отношения. Во главе ТАСС всегда находились деятели, занимавшие в


журналистской иерархии второе место (после газеты «Правда»). Лео8


нид Замятин после руководства коллективом ТАСС перешел на рабо8


ту в аппарат ЦК КПСС и добрый десяток «застойных» лет во главе от8


дела международной информации командовал всем процессом вос8


хваления на Западе политики Л.И.Брежнева, а затем стал послом


СССР в Лондоне. Заместителем Л. Замятина по отделу ЦК был В. Иг8


натенко, впоследствии ставший на один год главным в аппарате пре8


зидента СССР по связям с прессой. У нас так – лучшие люди «застой8


ной эпохи» плавно вошли в авангардные ряды деятелей перестройки. 


Л. Замятин интервью свои не раздает, В.Игнатенко, как человек


вторых ролей, не интересен. Тем более полезно вчитаться в строки, ко8


торые посвящены деятельности ТАСС и рисуют портрет генерального


директора ТАСС Леонида Кравченко (с 14 ноября 1990 года Указом


Президента СССР без утверждения Верховным Советом СССР назна8


чен председателем Гостелерадио СССР). Вот интервью с ним газеты


«Московская правда»(5.5.1990); в котором сквозь частокол партийных


языковых лексических штампов проглядывает некоторый оттенок со8


жаления (легкого, почти неуловимого) существующим в КПСС поряд8


ком вещей:


«– Òàê ïîëó÷èëîñü, Ëåîíèä Ïåòðîâè÷, ÷òî â íàøè äíè ñðåäñòâà ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè – ãëàâíàÿ äèñêóññèîííàÿ òðèáóíà ïåðåñòðîéêè – ñàìè ñòàëè îáúåêòîì
æåñòêîé, íåóñòóï÷èâîé äèñêóññèè. Ðàçáðîñ ìíåíèé îãðîìåí: îò óòâåðæäåíèÿ, ÷òî-
äå ïðåññà åäâà ëè íå ìîòîð ïåðåñòðîéêè, äî îáâèíåíèÿ íàøèõ êîëëåã âî âñåõ åå
íåóâÿçêàõ è ïðîáóêñîâêàõ. È ñòîëü íåîäíîçíà÷íîå âîñïðèÿòèå ïîòîêà èíôîðìà-
öèè, áóêâàëüíî õëûíóâøåãî íà íàøåãî ÷èòàòåëÿ è ñëóøàòåëÿ, íå ïåðåñòàåò óäèâ-
ëÿòü.


– Ìåíÿ ëè÷íî óäèâèëî áû èíîå: åäèíîäóøíûé âîñòîðã ïî ïîâîäó èíôîðìàöèîí-
íîãî áóìà. Ñëèøêîì äîëãî îáùåñòâî ïðåáûâàëî íà ñòàðàòåëüíî äîçèðîâàííîì èí-
ôîðìàöèîííîì ïàéêå, ÷òîáû áåçáîëåçíåííî îñâîèòü îáðóøèâøååñÿ íà íåãî «èçî-
áèëèå». Ïîëàãàþ. ÷òî è ìû, æóðíàëèñòû, íå áûëè ïî-íàñòîÿùåìó ãîòîâû ê ñòîëü
ðåçêîìó óñòðàíåíèþ îãðàíè÷èòåëüíûõ ðîãàòîê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñìåþ óòâåðæ-
äàòü, ÷òî ñâîþ àóäèòîðèþ ìû çíàåì äàëåêî íå äî êîíöà. À ïðîãíîçèðîâàòü åå ðåàê-
öèþ ëèøü ó÷èìñÿ. Îñòàâèì à ñòîðîíå îðòîäîêñîâ, êîòîðûì ïðàâäèâîå ñëîâî ïîïå-
ðåê ãîðëà. Îáðàòèìñÿ ê îñíîâíîé ìàññå òåõ, äëÿ êîãî ìû ðàáîòàåì, – ëþäÿì ÷åñò-
íûì è èñêðåííèì. Äàëåêî íå âñå îíè ïðåáûâàþò â ýéôîðèè îò òîãî, ÷òî â ïîèñêàõ
íîâîñòåé èì òåïåðü ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ëîâèòü ïî íî÷àì ãîëîñà, òàê ñêàçàòü,
«èç-çà áóãðà». Äîñòàòî÷íî ðàñêðûòü ãàçåòíóþ ñòðàíèöó.


– ß áû ñêàçàë, «äûìÿùóþñÿ ñòðàíèöó»…
– Âîò-âîò. È äûìèòñÿ îíà îò íîâîñòåé, äàëåêî íå âñåãäà ðàäîñòíûõ. È ê ýòîìó


íàäî ïðèâûêàòü. Âåäü âûó÷êà ó ëþäåé, îñîáåííî ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, èíàÿ. Ðåâíè-
òåëè êàçåííîãî îïòèìèçìà âîïðåêè æåëàíèþ ïðèó÷èëè ÷èòàòåëÿ âèäåòü çà òðåâîæ-
íîé ñòðîêîé íå÷òî áîëüøåå, íåæåëè òàì ñêàçàíî. Óïîìèíàþòñÿ, äîïóñòèì, îòäåëü-
íûå íåäîðàáîòêè, çíà÷èò, âñå èç ðóê âîí ïëîõî. À òóò ÷åðíûì ïî áåëîìó – ñèòóàöèÿ
êðèòè÷åñêàÿ. Êñòàòè, ãîðüêèé óðîê ×åðíîáûëÿ çàêëþ÷àåòñÿ è â òîì, ÷òî îñâåùåíèå
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ýòîé òðàãåäèè ñòàëî, õî÷åòñÿ âåðèòü, îäíèì èç ïîñëåäíèõ ðåöèäèâîâ òîé ïîëóïðàâ-
äû, ÷òî ïîõóæå èíîé ëæè. 


– Íî åñëè áû ñóòü íàøåé ðàáîòû ñâîäèëàñü ëèøü ê ðåãèñòðàöèè òî÷íûõ ôàêòîâ, äó-
ìàþ, è ñàì ðàçãîâîð î âëèÿíèè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè íà îáùåñòâåííûå ïðî-
öåññû âûãëÿäåë áû íåñåðüåçíûì… 


– Åñòåñòâåííî. Ìàëî êîíñòàòèðîâàòü òî èëè èíîå ñîáûòèå. Áåññòðàñòíàÿ êîíñòà-
òàöèÿ ìîæåò ñûãðàòü è äåñòðóêòèâíóþ ðîëü. Äîïóñòèì, âû áåç êîíöà íàïîìèíàåòå ÷å-
ëîâåêó î åãî ôèçè÷åñêîì íåäóãå. Ýòî âåäü òîæå áóäåò ïðàâäîé. Ïðàâäîé, êîòîðàÿ îò-
íþäü íå ïðèáàâèò íåñ÷àñòíîìó áîäðîñòè. Èíîå äåëî. åñëè âû ïîâåäàåòå åìó, êàê íà-
øåë ñâîå ìåñòî â æèçíè åãî òîâàðèù ïî áåäå. Èñòèíà – ñòåðæåíü íàøåãî ðåìåñëà,
ãëàâíîå îðóäèå íàøåãî ïðîèçâîäñòâà. È îíî äîëæíî áûòü îðóäèåì ñîçèäàíèÿ, íî íå
ðàçðóøåíèÿ. 


– Ê ñëîâó, Ëåîíèä Ïåòðîâè÷, âûáîð ñåãîäíÿøíåãî ñîáåñåäíèêà ÷èòàòåëåé «Ìîñ-
êîâñêîé ïðàâäû» ïðîäèêòîâàí íå òîëüêî òåì, ÷òî âû ðóêîâîäèòåëü êðóïíåéøåãî èí-
ôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà ìèðà. Â «Ñòðîèòåëüíîé ãàçåòå» âû ïðîäåëàëè ïóòü îò ðÿ-
äîâîãî ñîòðóäíèêà äî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Â ïåðâîé ïîëîâèíå âîñüìèäåñÿòûõ ðóêîâî-
äèëè «Òðóäîì», ïîòîì áûëè çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ, è,
óáåæäåí, âàøå ïðåáûâàíèå â ýòèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè íå ñëó÷àéíî ñî-
âëàäàåò ñ èõ çàìåòíûìè øàãàìè íàâñòðå÷ó ÷èòàòåëþ, çðèòåëþ, ñëóøàòåëþ. Íå áóäåì
îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ðàáîòå â Ãîñòåëåðàäèî (õîòÿ îíà çíàìåíàòåëüíà ïîÿâëåíèåì ðÿ-
äà òåëåïåðåäà÷, áåç êîòîðûõ ñåãîäíÿ íåìûñëèì ãîëóáîé ýêðàí). Íå áóäåì ëèøü ïîòî-
ìó, ÷òî ýòî áûëî âðåìÿ îáíîâëåíèÿ, î êîòîðîì ìå÷òàëè ïîêîëåíèÿ æóðíàëèñòîâ. Íî
âîò – «Òðóä», 1980-1985 ãîäû. Ñóõîâàòûé îðãàí ÂÖÑÏÑ âäðóã ñòàíîâèòñÿ ñàìîé ÷è-
òàåìîé ãàçåòîé. Åãî òèðàæ âçëåòåë ñ 9 äî 19 ìèëëèîíîâ. À êàê äåëà â ÒÀÑÑ? ÒÀÑÑ –
ïîñòàâùèê îôèöèîçà…


– …êîòîðûé âûíóæäåíû äóáëèðîâàòü èçäàíèÿ îò öåíòðàëüíîãî äî ðàéîííîãî. Ñâî-
äèòü âñå ôóíêöèè ÒÀÑÑ ëèøü ê òèðàæèðîâàíèþ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñîîáùåíèé – àíà-
õðîíèçì. Åñëè áû áûëî òàê, òî âðÿä ëè íàøå àãåíòñòâî ïîëüçîâàëîñü áû òàêèì àâòî-
ðèòåòîì çà ðóáåæîì. Èíôîðìàöèÿ ÒÀÑÑ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âîñüìè ÿçûêàõ. Åå ïî-
ñòîÿííî ïîëó÷àþò â ñòà òðèäöàòè ñòðàíàõ. Åñëè ñóììèðîâàòü åæåäíåâíóþ òàññîâ-
ñêóþ ïðîäóêöèþ, òî ïîëó÷èòñÿ ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ãàçåòíûõ ïîëîñ. Ðàçâå ïðàâèòåëü-
ñòâî äàæå òàêîé îãðîìíîé è áîãàòîé ñîáûòèÿìè ñòðàíû, êàê íàøà, ñïîñîáíî áûòü
åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ñòîëü ìîùíîé ëàâèíû íîâîñòåé? Ýòîò èíôîðìàöèîííûé
êîíâåéåð îáðàçóåò êàê áû äâà ïîòîêà – èç ÑÑÑÐ íà çàðóáåæ è íàøó ñòðàíó è èç-çà
ðóáåæà íà ÑÑÑÐ.


– Óæå èç ñêàçàííîãî âàìè ÿñíî, ÷òî çà âñåì ýòèì ñòîèò êîëîññàëüíûé òðóä áîëü-
øåãî îòðÿäà æóðíàëèñòîâ. È òåì íå ìåíåå, êîãäà â ãàçåòå ïîÿâëÿåòñÿ èíôîðìàöèÿ ñ
ïîìåòêîé «ÒÀÑÑ», ÷èòàòåëü âîñïðèíèìàåò åå êàê îôèöèàëüíîå ìíåíèå âëàñòåé.


– Ê ñîæàëåíèþ, òàêàÿ îöåíêà ñîïóòñòâóåò è ìàòåðèàëàì, êîòîðûå ïî ñâîåìó ñîäåð-
æàíèþ íèêàê íå ìîãóò áûòü ïðàâèòåëüñòâåííûìè. Äà è êîãäà óïîòðåáëÿåòñÿ ðàñõîæàÿ
ôîðìóëà «ÒÀÑÑ óïîëíîìî÷åí çàÿâèòü», àâòîðîì òàêîé èíôîðìàöèè äàëåêî íå âñåãäà
ÿâëÿåòñÿ ïðàâèòåëüñòâî â öåëîì. È îòíþäü íå ÒÀÑÑ. Àãåíòñòâî çäåñü – ëèøü ïîñðåä-
íèê. È óæ ñîâñåì íåëåïî, íà ìîé âçãëÿä, êîãäà íàø êîððåñïîíäåíò ñ èíôîðìàöèåé, ñêà-
æåì, î êóëüòóðíîé æèçíè âûñòóïàåò îò èìåíè âñåãî àãåíòñòâà. Êñòàòè, òàê ïðîèñõîäèò
íåðåäêî ïî âèíå ãàçåò÷èêîâ, êîòîðûå, îñòàâëÿÿ ãðèô «ÒÀÑÑ», ïî÷åìó-òî âû÷åðêèâàþò
ôàìèëèþ àâòîðà. ß êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ òàêîé îáåçëè÷êè, äà è íå âèæó íèêàêèõ ïðè-
÷èí ñêðûâàòü àâòîðñòâî îðãàíîì è âåäîìñòâîì, ïåðåäàþùèì èíôîðìàöèþ. ÒÀÑÑ äåé-
ñòâèòåëüíî áûâàåò íåðåäêî óïîëíîìî÷åí äåëàòü òî èëè èíîå çàÿâëåíèå. Òàê ïî÷åìó áû
ïðÿìî íå îïîâåñòèòü î òîì, êòî èìåííî óïîëíîìî÷èë ÒÀÑÑ íà ýòî?


– Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê îôèöèàëüíûì ñîîáùåíèÿì. Âåäü è ñåãîäíÿ åùå íåðåäêî
áëàãîäàðÿ èì íàøè ãàçåòû âûãëÿäÿò áëèçíåöàìè.


– Ñêàæó ñðàçó: ÿ óáåæäåííûé ïðîòèâíèê âñÿêîãî ðîäà ãàçåòíîé «îáÿçàëîâêè». Íî
ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìå÷ó, ÷òî õàðàêòåð èíûõ ïåðåäàâàåìûõ ïî íàøèì êàíàëàì
íîâîñòåé òàêîâ, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, óâàæàþùåå ñåáÿ èçäàíèå íå ìîæåò íå ïîìåñòèòü
èõ. Îäíàêî, ïîâòîðþñü, ÿ çà ïîëíóþ ðàñêðåïîùåííîñòü â ýòîì âîïðîñå. Ðåäàêòîðàò
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äîëæåí èìåòü ïðàâî êîíå÷íîãî ñóæäåíèÿ. È êàê ïîñòîÿííûé ÷èòàòåëü «Ìîñêîâñêîé
ïðàâäû» ÿ ïðèâåòñòâóþ ðåøåíèÿ ãàçåòû íå ïóáëèêîâàòü îôèöèàëüíûå ñîîáùåíèÿ, ïî-
ñòóïèâøèå òàê ïîçäíî, ÷òî ñòàâÿò ïîä óãðîçó ãðàôèê âûõîäà íîìåðà: Íàø æå äîëã –
íå òîëüêî ñâîåâðåìåííî ïåðåäàòü èíôîðìàöèþ, íî è ñäåëàòü âñå, ÷òîáû îíà ñòàíî-
âèëàñü îáÿçàòåëüíîé è áåç ñïåöèàëüíîé ïîìåòêè.


– ×òî âû õîòèòå ñàìè ñåáå ïîæåëàòü â äåíü íàøåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ïðàçäíè-
êà, î ÷åì ìå÷òàåòå? 


– Î ÷åì ìîæíî ìå÷òàòü â äåíü ïðîôåññèîíàëüíîãî ïðàçäíèêà, êàê íå î çäîðîâüå
ââåðåííîãî òåáå äåëà? Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÒÀÑÑ äîáðîòíî îñíàñòèëñÿ è ïðîäîëæàåò
îñíàùàòüñÿ ñàìûì ñîâðåìåííûì îáîðóäîâàíèåì. Ïðè÷åì ðå÷ü èäåò íå î «ëàòàíèè
äûð» è äàæå íå î ìîäåðíèçàöèè. Ðå÷ü î ïðèíöèïèàëüíî íîâîì òåõíè÷åñêîì óðîâíå
íàøåé ñëóæáû. Íå ñòàíó óòîìëÿòü ÷èòàòåëÿ ïåðå÷íåì íàøèõ ïðèîáðåòåíèé, ñêàæó
ëèøü îá èõ ñòðàòåãè÷åñêîé öåëè. Ìû õîòèì ñîçäàòü ýëåêòðîííûé áàíê ÒÀÑÑ – íåâè-
äàííîå äî ñèõ ïîð õðàíèëèùå ñàìîé áîãàòîé è ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé èíôîðìàöèè
ïðàêòè÷åñêè ïî âñåì âàæíåéøèì îòðàñëÿì çíàíèé.


– Íî âåäü «áàíê» – ïîíÿòèå êîììåð÷åñêîå…
– Êîíå÷íî, êîììåð÷åñêîå. Ïîðà áû â íàøå âðåìÿ õîçðàñ÷åòà ïåðåñòàòü øàðà-


õàòüñÿ îò ýòîãî ñëîâà. Ðàçóìååòñÿ, ñîäåðæèìîå áàíêà íå îñòàíåòñÿ â ìîíîïîëüíîì
ïîëüçîâàíèè ÒÀÑÑ. Èìåííî íà êîììåð÷åñêîé îñíîâå îíî áóäåò ïðåäîñòàâëÿòüñÿ
òåì, êòî îáðàòèòñÿ ê íàì.


– Ïðåäâèæó óïðåê: «Ïðàâèòåëüñòâåííîå àãåíòñòâî ñòàíîâèòñÿ ìîíîïîëèñòîì èí-
ôîðìàöèè. È ýòî – â óñëîâèÿõ ìíîãîïàðòèéíîñòè».


– Ìû íå ñîáèðàåìñÿ äåëàòü íèêàêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ îãðàíè÷åíèé äëÿ íàøèõ ïî-
òåíöèàëüíûõ ïàðòíåðîâ. Íè äëÿ ïðåäïðèÿòèé, íè äëÿ îðãàíèçàöèé, íè äëÿ ïîëèòè÷åñ-
êèõ ïàðòèé. Â êîíöå êîíöîâ, òî÷íûå ñâåäåíèÿ, èñòèíà – òî, ÷åãî íèêîãäà íå ñòîèò áî-
ÿòüñÿ, åñëè óáåæäåí â ïðàâîòå ñâîåãî äåëà».


В декабре 1990 года новым генеральным директором ТАСС стал Лев


Спиридонов. 59 лет, кандидат философских наук. Был на комсомольской


работе, затем в системе МИД СССР, был редактором газеты «Московская


правда», заведующим сектором ЦК КПСС, секретарем МГК КПСС, а по8


следнее время – первым заместителем главного редактора газеты «Правда».


Как журналист – советской публике практически не известен, занял место


в ряду новых выдвиженцев Президента (Пуго, Громов, Кравченко и т.д.).


Деятельность самых крупных советских ведомств, будь то военных,


промышленных или идеологических, всегда была скрыта от общест8


венности; во всяком случае советской. Мы всегда узнавали о себе са8


мих все в последнюю очередь.


Специалисты, конечно же, знали, чем занимается, скажем, между8


народная служба ТАСС, и с нетерпением ожидали радикальных пере8


мен. «Наконец8то!», – не случайно именно под такой редакционной


рубрикой еженедельник «Аргументы и факты» (№ 16, апрель 1991) по8


местил заметку заместителя главного редактора ИноТАСС В.Головина


под заголовком «И для вас – секретный ТАСС»:


«Åñòü ëè, ïî-âàøåìó, ó íàñ ðûíîê èíôîðìàöèè? ß èìåþ â âèäó íå íàëè÷èå â êè-
îñêàõ äàæå ñàìûõ íåçàâèñèìûõ ãàçåò, à âîçìîæíîñòü ïðè æåëàíèè îïåðàòèâíî óç-
íàòü, äîïóñòèì, îá îòíîøåíèè âëàñòåé Ñèíãàïóðà ê ñîçäàíèþ ñîâìåñòíûõ ïðåäïðè-
ÿòèé èëè ðåãóëÿðíî ïîëó÷àòü ñâåäåíèÿ î Ïîëüøå, ñ êîòîðîé ìîã áû çàâÿçàòü äåëî-
âûå êîíòàêòû âàø ðàéèñïîëêîì. Óâû, òàêîãî ðûíêà ó íàñ íå ñóùåñòâóåò, à èíôîð-
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ìàöèÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ðàñïðåäåëÿåòñÿ ïî ñòàðûì íîìåíêëàòóðíî-ëèìèòíûì
êàíàëàì.


Îäíàêî â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà ÒÀÑÑ, âåðíåå, åãî Ãëàâíàÿ ðåäàêöèÿ èíîñòðàí-
íîé èíôîðìàöèè (ÈíîÒÀÑÑ), ñäåëàëà ñîáñòâåííûé øàã ê ôîðìèðîâàíèþ ðûíêà íî-
âîñòåé. Íå ñïðàøèâàÿ îñîáîãî ðàçðåøåíèÿ, ìû ñíÿëè ãðèôû «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëü-
çîâàíèÿ» ñî âñåõ «çàêðûòûõ» ñâîèõ áþëëåòåíåé è âåñòíèêîâ, êîòîðûå ïîñòàâëÿ-
ëèñü íà ñòîëû ÷èíîâíèêîâ Ñòàðîé ïëîùàäè, ÌÈÄ, ÊÃÁ è äðóãèõ âåäîìñòâ, îäíàêî
áûëè íåäîñòóïíû «ïðîñòûì ñîâåòñêèì ëþäÿì». Âïåðâûå â ñîâåòñêîé èñòîðèè Èíî-
ÒÀÑÑ ïðåäëàãàåò ñâîáîäíóþ ïîäïèñêó íà âñå ýòè âåñòíèêè.


Íàïðèìåð, íà åæåäíåâíûé áþëëåòåíü «Ìèð è ÑÑÑÐ», ýòîò ïðÿìîé ïðååìíèê çà-
ñåêðå÷åííîãî «Áåëîãî ÒÀÑÑ», êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ «êëóáíè÷êîé» â ðóêîâîäÿùèõ êðó-
ãàõ. Âåñòíèê ïðåäëàãàåò ïåðåâîäû ñàìèõ ãëóáîêèõ è îñòðûõ çàðóáåæíûõ ïóáëèêà-
öèé ïî âñåì àñïåêòàì æèçíè â ÑÑÑÐ – îò âíåøíåé ïîëèòèêè äî êóëüòóðû.


Ïðîôåññèîíàëàì â îáëàñòè áèçíåñà è ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé, àêòèâèñòàì ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïàðòèé è ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ ìû àäðåñóåì 7 åæåäíåâíûõ ðåãèîíàëüíûõ
âåñòíèêîâ ïî ïðîáëåìàì Àìåðèêè, Çàïàäíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû, Àçèè, Àôðèêè,
Áëèæíåãî Âîñòîêà. Â ÷àñòíîñòè, îíè çíàêîìÿò ñ íîâåéøèì ýêîíîìè÷åñêèì îïûòîì.
áèðæåâîé ñòàòèñòèêîé, îðãàíèçàöèåé ðàáîòû ãîññëóæá, îðãàíîâ ìåñòíîãî ñàìî-
óïðàâëåíèÿ, äàþò «íàâîäêè» íà íàëàæèâàíèå äåëîâûõ êîíòàêòîâ ñ çàðóáåæíûìè
ïàðòíåðàìè.


Àíàëèòè÷åñêèå ìàòåðèàëû íà çàðóáåæíóþ òåìàòèêó – îò ýêîíîìèêè äî ýêîëîãèè
– ïóáëèêóþòñÿ â âûõîäÿùåì 5 ðàç â íåäåëþ áþëëåòåíå «Äîñüå ìåæäóíàðîäíûõ ïðî-
áëåì». Êñòàòè, èìåííî òóäà âëèëñÿ áûâøèé çàêðûòûé âåñòíèê äëÿ âûñøåãî ðóêî-
âîäñòâà, ïå÷àòàâøèéñÿ âñåãî â 205 ýêçåìïëÿðàõ.


Íî, êîíå÷íî, ñàìûé îïåðàòèâíûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè – ýòî ëåíòà èíîñòðàí-
íûõ íîâîñòåé, êîòîðóþ ÈíîÒÀÑÑ ñ 1 ÿíâàðÿ 1991 ã. âûïóñêàåò êðóãëîñóòî÷íî, â ðå-
æèìå «ðåàëüíîãî âðåìåíè». Ïîêà åå ãëàâíûé ïîòðåáèòåëü – ýòî ãàçåòû, ÒÂ è ðàäèî.
Îäíàêî îíè óñïåâàþò ïåðåâàðèâàòü ëèøü íè÷òîæíóþ äîëþ èìåþùèõñÿ òàì ñâåäå-
íèé – îò ïîñëåäíèõ ðåøåíèé Áåëîãî äîìà äî ðåêîìåíäàöèé ýêñïåðòîâ Îáùåãî ðûí-
êà ïî êîíâåðòèðóåìîñòè ðóáëÿ.


Ìû ïðåäëàãàåì ýòó ëåíòó íîâîñòåé è â äåëîâîì âàðèàíòå – òîëüêî «ñåðüåçíûå»
ñîîáùåíèÿ ïëþñ åæåäíåâíûå îáçîðû ïå÷àòè è òåëåíîâîñòåé èç êðóïíåéøèõ ãîðî-
äîâ ìèðà (ðàçóìååòñÿ, áåç «ïîëèòè÷åñêîé» ïðàâêè). Ãîòîâèòñÿ è áîëåå êîðîòêàÿ
«âûæèìêà» íàèáîëåå îñòðûõ è ñóùåñòâåííûõ ìàòåðèàëîâ (ò.í. ñëóæáà «Ïëàíåòà»),
äàþùèõ ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñèòóàöèè â ìèðå çà èñòåêøèå ñóòêè, êîòîðóþ ñåé-
÷àñ ïîëó÷àþò â îñíîâíîì îáêîìû ÊÏÑÑ.


Êîðî÷å ãîâîðÿ, îãðîìíûé íàáîð èíôîðìàöèè îòíûíå âûõîäèò èç çàêðûòûõ äî-
ñüå è âûíîñèòñÿ íà ñâîáîäíûé ðûíîê. Ïðåäóïðåæäàåì òîëüêî, ÷òî íàøè âåñòíèêè
ðàññ÷èòàíû íà ïðîôåññèîíàëîâ è ñòîÿò â ãîä îò íåñêîëüêèõ ñîòåí ðóáëåé è âûøå».


В 1989 году исполнилось 25 лет со дня выхода на международный и


советский рынки экономической информации ЭкоТАСС. Данная


служба выпускает ряд изданий исключительно для экспертов эконо8


мики, банковского дела, внешней торговли. Для них публикуется ин8


формация о состоявшихся и проходящих у нас и за рубежом коммер8


ческих переговорах, о заключенных советскими организациями экс8


портных и импортных контрактах с иностранными фирмами, некото8


рые данные по конъюнктуре рынков, сведения о курсах иностранных


валют и т.д. В рубрике «Бизнес8диалог: ищем партнеров» публикуются


платные объявления зарубежных фирм и отечественных организаций


и предприятий о намерениях установить деловые контакты.
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Все очень мило в ТАСС для непосвященного: сотни комнат, тыся8


чи сотрудников, миллионы слов каждые сутки.


Главного только нет – доверия к тассовской информации. ТАСС


занимался ПОДТАСОВКОЙ новостей десятилетиями, лгал при Ста8


лине и при Горбачеве, во время августовского путча и после него. Да,


да! Ведь указом Президента СССР от 28 августа 1991 года на пост гене8


рального директора ТАСС был назначен пресс8секретарь Президента


СССР В.Игнатенко, который исправно дезинформировал журналис8


тов в январские дни 1991 года о событиях, в Литве. Разве позиция


В.Игнатенко хоть в чем8нибудь разнилась от взглядов руководящей


троицы Крючкова8Пуго8Язова? И разве моральный авторитет В.Игна8


тенко столь высок, чтобы успешно завершить декларированную им ре8


форму? Превратить колосс на дотации, кремлевское министерство ин8


формации под названием ТАСС (последний готовил и распределял


информацию, а сотни людей из отдела агитации и пропаганды ЦК


КПСС контролировали то, как пресса на местах исполняет тассовские


команды) в экономически и политически независимый информаци8


онный концерн? Трудное дело. Недаром осенние 1991 года заголовки


московской прессы можно свести к одному выводу, прозвучавшему в


программе «Вести» Российского телевидения, – «Революция в ТАСС


не состоялась».


Что у нас вечерами на телеэкранах дикторы читаю»? Сообщения


ТАСС. Уступив телевидение, Горбачев сумел оставить за собой не ме8


нее важную информационную цитадель в лице Телеграфного агентст8


ва Советского Союза.


СССР уже нет, а ТАСС есть. В сентябре 1991 года выяснилось, что


у ТАСС есть три огромных передающих центра. Один, который знают


все, – у Никитских ворот, второй – под одним из московских вокза8


лов, третий – в деревне под Москвой. Один центр основной и два ре8


зервных. В последних поддерживаются системы жизнеобеспечения,


нормально функционируют 336 телеграфных и 180 телефонных кана8


лов связи, соединяющих ТАСС со страной и со всем миром. Подзем8


ный тассовский центр в Москве двойного подчинения – ТАСС и Ми8


нистерства связи СССР – был открыт в 1959 году. Представьте себе 538


метровый колодец для лифта и различных коммуникаций, а также 1008


метровый горизонтальный тоннель для редакционных комнат и залов


связи – по всем правилам оборонительных сооружений.


Линии компьютерной и спутниковой связи ТАСС – предмет вож8


деления всех нарождающихся новых рыночных структур в СССР8


СНГ. Вполне возможно, что в самом недалеком будущем ТАСС реали8


зует свою идею «сдачи в аренду» Московской товарной бирже не толь8


ко собственных технических систем связи, но и активного использова8


ния тассовских корреспондентских сетей внутри СССР и за рубежом.
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Искать заработок на стороне вынуждены теперь не только тассов8


цы. Агентство «Новости», в условиях надвигающегося рынка и серьез8


ных экономических трудностей, просто сдавало свои помещения всем


желающим за твердую валюту, конечно, мотивируя это необходимос8


тью более тесного сотрудничества с отечественными и зарубежными


фирмами маркетинга, рекламы, туризма и массовой коммуникации.


Под крышей АПН


Масштабы у АПН8ИАН впечатляющи. Здесь и огромное книжное


издательство в Москве, и одно из самых крупных зданий в столице для


редакций агентства, собственная телеслужба, корреспондентская сеть


в 120 странах мера; и в СССР было до 20 корпунктов.


Известный наш телевизионный обозреватель Владимир Цветов за8


метил на страницах августовского (еще допутчевого) номера журнала


«Журналист» за 1991 год:


« Äà âñÿ íàøà ìåæäóíàðîäíàÿ æóðíàëèñòèêà íà âðàíüå áûëà çàìåøåíà. À ÿ
ïðîäóêò òîé ýïîõè, ýòî åñòåñòâåííî. ß â 1957 ãîäó ïîñëå îêîí÷àíèÿ Èíñòèòóòà âîñ-
òî÷íûõ ÿçûêîâ ïðè ÌÃÓ ïîïàë â Ñîâèèôîðìáþðî, êîòîðîå âñêîðå ñòàÿâ íàçûâàòü-
ñÿ ÀÏÍ. Íà÷àë ñ äîëæíîñòè ðåôåðåíòà, ïîòîì «äîðîñ» äî ðåäàêòîðà æóðíàëà, êîòî-
ðûé èçäàâàëñÿ â ßïîíèè. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ÀÏÍ – ýòî áîëüøàÿ ïàíàìà, ñ ïîìîùüþ
êîòîðîé èäåò î÷êîâòèðàòåëüñòâî â ìèðîâîì ìàñøòàáå. Ïîñêîëüêó âñþ òó ìàêóëàòó-
ðó, êîòîðàÿ ñî÷èíÿëàñü â ÀÏÍ è ïðîïàãàíäèðîâàëà ñîâåòñêèé îáðàç æèçíè è íàøè
âåëèêèå äîñòèæåíèÿ, íèêòî íèêîãäà íå ïóáëèêîâàë è íå õîòåë ïóáëèêîâàòü, òî, ÷òî-
áû îïðàâäàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå çà ðóáåæîì, âñå çàíèìàëèñü îáû÷íûì î÷êîâòè-
ðàòåëüñòâîì. È ÿ òîæå. Â ßïîíèè, íàïðèìåð, ñóùåñòâóåò ìàññà âñÿêèõ ñëóæåáíûõ
áþëëåòåíåé, èì âñå ðàâíî íàäî ÷òî-òî ïå÷àòàòü, èíîãäà îíè áðàëè íàøè ìàòåðèà-
ëû. Íó, íàïðèìåð, îäèí êàëèíèíñêèé êîððåñïîíäåíò ñõîõìèë è ïðèñëàë èíôîðìà-
öèþ, ÷òî íà Êàëèíèíñêîé îáîéíîé ôàáðèêå ïðèäóìàëè ãðåþùèå îáîè è òåïåðü ðà-
äèàòîðû íå íóæíû. È ìàëåíüêèé áþëëåòåíü â 200 ýêçåìïëÿðîâ, ñïåöèàëèçèðóþùèé-
ñÿ êàê ðàç íà îáîéíîì äåëå, ýòó èíôîðìàöèþ îïóáëèêîâàë. À èç íàçâàíèÿ íåïîíÿò-
íî, ÷òî ýòî îáîéíûé áþëëåòåíü. È âîò ñîñòàâëÿåøü îò÷åò, ïîòîì âñå íàøè îò÷åòû
ñóììèðóþòñÿ è èäóò â ÖÊ: «ÀÏÍ çà ìåñÿö ïðîäâèíóë â çàðóáåæíóþ ïå÷àòü 5 òûñÿ÷
ñâîèõ ïðîïàãàíäèñòñêèõ ìàòåðèàëîâ!» È âñå çíàëè, ÷òî ýòî âðàíüå. Íî áûëî òàêîå
âðåìÿ».


Цветов покинул АПН в 1964 году, но порядки в этой конторе не ме8


нялись никогда. После краха путча власти России приступили к давно


назревшей реорганизации этого пропагандистского придатка ЦК


КПСС. Недаром его возглавляли в последние годы такие партийные


функционеры, как Валентин Фалин и Альберт Власов, а всемогущими


замами у них были генералы КГБ Федяшин и Бабушкин. Одна из глав8


ных редакций АПН – спецпропаганды – практически целиком состо8


яла из гэбистов. Ими же наводнены и зарубежные представительства


агентства.
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В дни путча 20 августа 1991 года по каналам агентства практически


во все государства мира был передав комментарий ведущего политиче8


ского обозревателя ИАН Владимира Симонова. Это хотя и не явный


панегирик хунте, но четкая попытка придать ей видимость легитими8


ости в глазах мирового сообщества. В частности, там был следующий


пассаж: «Геннадий Янаев и его коллеги по ГКЧП добровольно пошли


на большую жертву – они возложили на свои плечи невероятное бре8


мя проблем, которое нес Горбачев». Прочитав такой комментарий,


один из переводчиков отказался работать с текстом, за что начальство


пригрозило ему расторжением трудового соглашения.


19 августа руководство информационного агентства «Новости»,


подпав под обаяние ГКЧП, запретило выход книг Александра Яковле8


ва и Раисы Горбачевой, хотя тираж этих книг к тому дню был уже от8


печатан.


29 августа на совете директоров ИАН министр печати и массовой


информации России М. Полторанин представил нового генерального


директора ИАН Андрея Виноградова. Это агентство, прежде бывшее


союзным, перешло под юрисдикцию России. До нынешнего назначе8


ния А. Виноградов возглавлял Российское информационное агентст8


во, куда пришел в прошлом году именно из ИАН. В Информационном


агентстве «Новости» Андрей Виноградов работал долго – был собко8


ром ИАН (тогда еще АПН) в Чехословакии, потом по возвращении в


Москву руководил Главной редакцией европейских стран.


Помимо ТАСС, только еще одно советское информационное


агентство – АПН, имеет подобную же чрезвычайно разветвленную


сеть корреспондентов и прочих представителей в СССР и за границей.


Летом 1991 года название АПН8ИАН замелькало на страницах миро8


вой печати и в демократических советских изданиях в связи со скан8


дальным поведением руководителей агентства в отношении своего


фотокорреспондента Вардана Оганесяна. 238летнего корреспондента


Оганесяна арестовал азербайджанский ОМОН в армянском селе Гета8


шен на территории Азербайджана, изъял у него фотопленки и журна8


листское удостоверение и оставил за решеткой. Узнав о случившемся,


руководство АПН в Москве телеграфно известило азербайджанские


власти о разрыве контракта с этим нештатным журналистом. Огане8


сян, как нежелательный свидетель бесчинств МВД Азербайджана про8


тив местных армян, вряд ли бы когда8либо вышел на свободу, если бы


не очень активное заступничество и шум в московской и зарубежной


прессе, поднятый болгарской телевизионной журналисткой Цветаной


Паскалевой, случайно оказавшейся тогда же, в мае, в Азербайджане и


узнавшей, тоже случайно, о всей этой истории. С подачи Паскалевой в


защиту журналиста вступились только что созданные Комитет защиты


гласности при Союзе журналистов СССР и Фонд защиты гласности.
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Случайно ли АПН8ИАН предало своего журналиста, отступилось от


него, отдав пленного на верную гибель в зоне боевых действий?


Может быть, его работодатели слишком хорошо помнили, что когда


в январе 1991 года в Прибалтике полилась кровь, их фотожурналист


Оганесян сразу же вылетел в Ригу, где работал в съемочной группе Под8


ниекса и Слапиньша? В июле 1991 года Оганесяна освободили, и он вы8


ступил на пресс8конференции в постпредстве Армении в Москве. 


Светская хроника из агентства «Новости» потрясала подчас и сооб8


щениями более приятного свойства. В начале 1991 года заместителем


председателя ИАН стал Валерий Алексеевич Кузнецов, пришедший на


этот пост с должности помощника А.Н. Яковлева. Журналисты, писа8


тели и издатели помнят В.А. Кузнецова как одного из наиболее либе8


ральных деятелей советской цензуры, когда в начале 808х годов тот за8


нимал пост заместителя начальника Главлита СССР. А еще Кузнецов,


работая в соответствующем секторе ЦК КПСС, был куратором газеты


«Аргументы и факты» и позволил этому изданию стать самым попу8


лярным в СССР. Но подобный послужной список для руководителей


агентства «Новости» совершенно нетипичен.


Хотя, работал же в АПН всем известный ныне М.Полторанин. И


даже нынешний как бы пресс8атташе литовского правительства, блес8


тящий мастер слова и пера Альгимантас Чекуолис, который за словом


в карман не лезет ни по8литовски, ни по8русски, ни английски. Быв8


ший до самого недавнего времени официальным представителем


Кремля по связям с прессой, апеэновец Геннадий Герасимов также


считался великолепным журналистом, хотя и менее демократичным и


либеральным, чем его вышеназванные коллеги.


Айсбергом с маленькой надводной, видимой частью предстает перед


советским налогоплательщиком деятельность организации, известной


за последние полвека под названиями «Советское информационное


бюро – Агентство печати «Новости» – Информационное агентство


«Новости». За границей это агентство использовало наемных работни8


ков, пожалуй, больше, чем МИД СССР. Чего только не издавалось та8


ким образом для зарубежного читателя, причем в основном бесплатно?


Можно смело ответить – мало чего стоящего, если судить по тем бро8


шюрам на иностранных языках, которыми были завалены стенды во


всех специальных вокзальных помещениях в СССР, предназначенных


для обслуживания иностранцев. Такую продукцию и бесплатно не бе8


рут. А журнальчики о прелестях советской действительности, которые


печатались для иностранных граждан в их собственных странах и на их


родных языках? Не было на них реального спроса никогда ни в Софии,


ни в Париже по причине крайне вопиющей лакировки содержания. Ес8


ли у нас вполне хватало средств на финансовые инъекции всем комму8


нистическим партиям мира (тиражи их книжек и газет закупали за ва8
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люту, кадры их обучали, руководство лечили и холили на наших курор8


тах и в кремлевских спецбольницах, оружие давали, к власти приводи8


ли, берегли и охраняли), то, конечно, не было и проблем с тем, чтобы


содержать несколько десятков (сотен) иностранных журналистов,


охотно готовых печатно поддержать любую советскую акцию, конечно


же, не бескорыстно. А как принимали многочисленных «друзей СССР»


в стенах АПН, охотно и часто приезжавших в нашу страну за советский,


разумеется, счет и имевших возможность тратить щедрые агентские го8


норары в специальных магазинах с роскошным ассортиментом самых


лучших западных товаров. Этих господ настолько берегли, что даже не


просили расписаться в платежных бухгалтерских ведомостях – за них


это полагалось делать сопровождающим советским журналистам. А по8


том поездки этих иностранцев по нашей стране со всеми их чадами и


домочадцами. Да никакая западная туристская фирма не предоставля8


ет такого богатейшего набора услуг. Теперь многое уже в прошлом. Не


все, конечно. В правлении АПН8ИАН уже много лет все те же люди, по


существу мало что изменилось.


Вот как отозвался об этой организации очень компетентный чело8


век, бывший политический обозреватель АПН, министр печати и ин8


формации РСФСР М.Н.Полторанин (цитируем по московской газете


«Менеджер», № 11 за 1990 год):


«Î÷åíü ñëîæíûì îêàçàëñÿ âîïðîñ î ñîçäàíèè ðîññèéñêîãî èíôîðìàöèîííîãî
àãåíòñòâà. Ïðàâèòåëüñòâî ÐÑÔÑÐ ïðåäïîëàãàëî, ÷òî åãî ìîæíî îðãàíèçîâàòü íà
áàçå ÀÏÍ. Íå çíàåì, íàñêîëüêî ýòî çàêîííî ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íî ñìûñë
â ýòîé èäåå áåçóñëîâíî åñòü. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî ÀÏÍ ñîçäàâàëîñü â ñàìûå
ãëóõèå ãîäû «õîëîäíîé âîéíû» ñ öåëüþ ïðîòèâîñòîÿòü çàïàäíîé ïðîïàãàíäå. Ñåãî-
äíÿ ýòà öåëü íå ïðîñòî èñ÷åçëà, íè÷åãî ïîäîáíîãî è ïðåäñòàâèòü ñåáå óæå íåëüçÿ
Ïî÷åìó áû, äåéñòâèòåëüíî, ýòîìó ïîëóîôèöèàëüíîìó âåäîìñòâó ÊÃÁ íå íà÷àòü âû-
ïîëíÿòü ñâîè ïðÿìûå ôóíêöèè – ñòàòü íàñòîÿùèì ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÎÍÍÛÌ àãåíòñò-
âîì? Íî, âèäèìî, äàííóþ òî÷êó çðåíèÿ íå ðàçäåëÿåò Ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ, êîòîðûé èç-
äàåò óêàç î ïðåîáðàçîâàíèè ÀÏÍ â ãîñóäàðñòâåííîå èíôîðìàöèîííîå àãåíòñòâî
«Íîâîñòè». Óêàç íå î÷åíü ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðàâîâûìè íîðìàìè, òàê êàê îôèöèàëüíî
ÀÏÍ ñ÷èòàåòñÿ îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèåé è ïðåâðàùàòü åå â ãîñóäàðñòâåííóþ
îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà ðàâíîçíà÷íî ïðåâðàùåíèþ êàêîé-ëèáî íîâîé ïàðòèè, íàïðè-
ìåð, â ãîñóäàðñòâåííîå ìèíèñòåðñòâî. Âîïðîñ îá èíôîðìàöèîííîì àãåíòñòâå, òàê
æå êàê î ðîññèéñêîì òåëåâèäåíèè, ïîêà îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Â ïå÷àòè æå ïîëîæå-
íèå ëó÷øå – ñåãîäíÿ ðåãèñòðèðóþò âñå íîâûå èçäàíèÿ».


С момента своего создания в 1961 г. Агентство рекламировалось как


«общественная» организация, созданная такими в свою очередь тоже


«общественными» организациями, как Союз журналистов СССР, Со8


юз писателей СССР, Всесоюзное общество «Знание», Комитет совет8


ских женщин, Союз советских обществ дружбы и культурных связей с


зарубежными странами и др. Но все эти учредители были лишь фор8


мальной «крышей», или «зонтиком», как мягко выразился многолет8


ний бессменный хозяин АПН Альберт Иванович Власов. Почти чет8
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верть века этот человек занимал попеременно руководящие кресла то


в самом АПН, то в специальном крупном подразделении штатных со8


трудников ЦК КПСС, осуществлявших до 1990 года координацию де8


ятельности АПН с другими столь же весомыми ведомствами – МИД,


КГБ, Министерство обороны. О закулисной, сугубо неофициальной


деятельности многих сотрудников АПН за границей написаны на За8


паде горы статей и даже книг.


Если бы А. Власову пришлось проходить переутверждение в должнос8


ти в депутатских комиссиях российского или союзного парламентов, то,


по всей вероятности, результат был бы по его кандидатуре отрицатель8


ным. И дело отнюдь не в личности; на посту председателя АПН и Б.Бур8


ков, и Л.Толкунов, и В.Фалин, и А. Власов проявили себя как достаточно


яркие личности. Только вот агентство, которым им пришлось руково8


дить, занималось множеством дел, далеких от журналистской профессии.


С 27 июля 1990 г. указом президента оно стало ИАН – Информацион8


ным агентством «Новости», теперь уже государственной организацией, а


А. Власов этим же указом назначался председателем ИАН. Перестройкой


в действии можно назвать вывод АПН8ИАН из8под опеки ЦК КПСС и


передачу его в сферу влияния Президентского совета. С теми же руково8


дящими кадрами и с теми же оперативными функциями? Похоже, что


так. Во всяком случае, в паре8другой очень коротких интервью, которые


А. Власов был вынужден дать органам центральной советской прессы, о


сожалении (какое уж там покаяние) по поводу прежних грехов речь не


идет. Вот что заявил Альберт Власов («Известия», 1.8.1990):


«Ñåé÷àñ ê òðàäèöèîííîé èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè (âûïóñê ãàçåò è æóðíàëîâ
íà ìíîãèõ ÿçûêàõ ìèðà) äîáàâëÿåòñÿ ïåðåäà÷à èíôîðìàöèè ñ ïîìîùüþ âèäåî-, ðà-
äèî-. òåëåêàíàëîâ, ñèñòåì ìèðîâîé êîìïüþòåðíîé ñâÿçè, ïðèòîì äëÿ êîíêðåòíîãî
çàêàç÷èêà. Ñêàæåì, òåëåâèçèîííàÿ ãðóïïà Ñòàíèñëàâà Ïîëçèêîâà ñíèìàåò ñâîè
ñþæåòû ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ «ãîðÿ÷èõ» òî÷êàõ ñòðàíû ñïåöèàëüíî äëÿ òåëåêîìïà-
íèé ÑØÀ, ÔÐÃ, ßïîíèè. Èòàëèè. Íàøè ôîòîæóðíàëèñòû èìåþò âîçìîæíîñòü èç ëþ-
áîé òî÷êè ÑÑÑÐ, èñïîëüçóÿ ñïóòíèêîâóþ êîìïüþòåðíóþ ñâÿçü, çà 17 ìèíóò ïåðå-
äàòü öâåòíîé ñíèìîê â ëþáóþ ãàçåòó ìèðà. Â çäàíèè ÈÀÍ â Ìîñêâå èìååòñÿ ðàäèî-
ñòàíöèÿ, âûõîäÿùàÿ íà êðóïíåéøèå çàðóáåæíûå ðàäèîñòàíöèè (êñòàòè, âî âðåìÿ
ÕÕVIII ñúåçäà ÊÏÑÑ ÷åðåç ýòîò êàíàë ïåðåäàíî áîëüøå ñòà ïåðåäà÷ íà äðóãèå ñòðà-
íû)


Íàø áþäæåò, óòâåðæäåííûé Âåðõîâíûì Ñîâåòîì ÑÑÑÐ, – îêîëî 160 ìèëëèîíîâ
ðóáëåé â ãîä. Ìíîãî? Äà, åñëè ó÷åñòü çàòðàòû â ïðîøëîì íà ìàëîýôôåêòèâíûå èäå-
îëîãè÷åñêèå êàìïàíèè. Íî ñåãîäíÿ ìû íå ïðîñèì ëèøíåãî. Èíôîðìàöèÿ âî âñåì
ìèðå – âåñüìà äîðîãîé òîâàð. Íåêîòîðûå íàøè ðåäàêöèè, íàïðèìåð ñòðàí Çàïàä-
íîé Åâðîïû, óæå ñàìè çàðàáàòûâàþò äåíüãè, â òîì ÷èñëå è âàëþòó. Íåïëîõî îïëà-
÷èâàåòñÿ è ïîìîùü â ðàáîòå èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ, ïðèåçæàþùèõ è àêêðåäèòî-
âàííûõ â ÑÑÑÐ (à èõ çà ãîä áûëî áîëüøå ÷åòûðåõ òûñÿ÷)».


Нынешняя официальная точка зрения А. Власова и его соратников


по аппарату ЦК КПСС и КГБ СССР, неоднократно высказываемая


ими публично, – это тезис о равновеликой степени вины Запада и Вос8
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тока в развязывании и ведении «холодной войны» вплоть до 1990 года.


Года три8четыре тому назад эти же люди всю вину сваливали на агрес8


сивную политику Запада. Конечно, выйдя на пенсию, в своих мемуа8


рах или беседах с журналистами они сквозь зубы вынуждены будут


признать, что основная оценка западных политиков коммунистичес8


кой теории и практики за последние полвека оставалась практически


неизменной. Это мы, а не они, на Западе, стояли на голове 70 лет. Мы


к началу 908х годов стали потихоньку переходить от опасной утопии к


реализму в политике.


АПН8ИАН занимает многие сотни комнат в нескольких крупных


зданиях, главное из которых громадой нависает над одной из цент8


ральных московских улиц. Этот дом на Садовом кольце знают все ино8


странные журналисты, так как здесь также находится и пресс8центр


МИД СССР, место проведения большинства встреч с прессой самых


известных советских и зарубежных политических деятелей, в том чис8


ле и глав государств.


Невысокий профессиональный уровень большинства продукции


АПН объясняется множеством причин. Лучшие журналистские перья


агентства в нем не задерживались, не желая быть безвестными чинов8


никами и организаторами чужих печатных материалов, рассылаемых


за границу, где большая часть такой пропаганды и бесплатно никому


не нужна. Нет в АПН и современных библиотечной, архивной, анали8


тической, информационно8справочной служб. Иа все АПН выписы8


вается не более 385 десятков издания зарубежной периодики. Причем


некоторые, типа парижской «Русской мысли» и американского «Но8


вого русского слова», предназначены только для председателя или его


заместителей. А из двух получаемых на все АПН экземпляров «Тайм»,


«Пари8матч», «Ньюсуик» и т.д. во времена Брежнева8Андропова пред8


варительно выдиралось все, что имело отношение к политике и лично8


стям этих генсеков, равно как и все упоминания о КГБ СССР, о совет8


ских диссидентах и о деятелях русской и советской эмиграции на Запа8


де. В таком резано8рваном, кастрированном виде эти «образчики им8


периалистической тлетворной идеологии» могли попасться на глаза


особо любознательным сотрудникам АПН…


Слава богу, в Москве теперь помимо ТАСС и АПН8ИАН появились


и другие информационные агентства. Большинство из них не то, что о


100 миллионах иановского бюджета, о рубле одном из государственно8


го кармана не мечтают. Лишь бы просто не мешали. В 1990 году совет8


ские газеты начали широко использовать короткие новости малых ин8


формационных агентств – «Интерфакса», «Постфактума», СибИА,


КАС8КОРа, информслужбы «Для всех», – позволяющих более широ8


ко и нетрадиционно информировать читателей о событиях, происхо8


дящих в стране.
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Непотопляемые


На сообщения «Интерфакса», все службы которого первое время


размещались в нескольких небольших помещениях Московского ра8


дио, все чаще ссылаются крупнейшие средства массовой информации.


Поначалу ТАСС демонстративно не замечал своего потенциального


конкурента, затем предпринял попытки одернуть, позже предложил


скупать подготовленную независимым агентством информацию за ва8


люту, а, получив отказ, перешел к опровержениям отдельных сообще8


ний «Интерфакса». Похоже, это лишь прибавило новому агентству по8


пулярности – в полном соответствии с законами конкуренции.


В агентстве считают, что полученную информацию следует обнаро8


довать максимально оперативно. И при этом никаких комментариев –


пусть читатель сам составит мнение. Новая служба была создана в сен8


тябре 1989 г. Московским радио и вложившим в нее первоначальный


капитал советско8франко8итальянским предприятием «Интерквад8


ро». Сначала «Интерфакс» ориентировался «на аккредитованных в


Москве зарубежных корреспондентов, ежедневно передавая по теле8


факсной связи несколько оперативных обзоров новостей на русском,


английском и испанском языках, готовя 3 тематических еженедельни8


ка по важнейшим событиям в СССР и эксклюзивные интервью с вид8


ными государственными и общественными деятелями. Цензура в


стране еще не была отменена, но «Интерфакс» сразу же отказался от


предварительного визирования своих материалов.


Круг подписчиков агентства постоянно растет. «Охотно использу8


ем информацию «Интерфакса». Его работа соответствует мировым


стандартам», – сказал сотрудник Би8Би8Си Алексей Майоров.


Вот что рассказал о новом агентстве «Интерфакс» его главный ре8


дактор с не очень созвучной сегодняшнему времени фамилией М. Ко8


миссар в интервью еженедельной газете «Аргументы и факты» (№


30,1990):


«– Михаил Витальевич, создание «Интерфакса» по сути бросило вызов таким
привычным для нас информационным агентствам, как ТАСС и АПН. Для того чтобы
решиться конкурировать на коммерческой основе с такими крупными монополиями,
нужна большая уверенность в успехе.


– Èäåÿ «Èíòåðôàêñà» âîçíèêëà îòòîãî, ÷òî èíîñòðàííûå äèïëîìàòû è ñïåöèàëè-
ñòû ïîñòîÿííî æàëîâàëèñü íà íåõâàòêó äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè î òîì, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò â ÑÑÑÐ. Èõ íå óñòðàèâàëà èíôîðìàöèÿ ÒÀÑÑ èç-çà åå òåíäåíöèîçíîñòè, ïî-
ëèòèçèðîâàííîñòè, íåîïåðàòèâíîñòè è ò.ï. Ñõîäíûìè íåäîñòàòêàìè îáëàäàëè è ìà-
òåðèàëû ÀÏÍ. Ïîýòîìó ìû ðåøèëè ñîçäàòü íîâîå àãåíòñòâî äëÿ îïåðàòèâíîãî è
îáúåêòèâíîãî îòðàæåíèÿ ñîáûòèé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.


– Первые сообщения «Интерфакс» появились в сентябре прошлого года…
– Áóêâàëüíî â òå÷åíèå ïåðâûõ äâóõ ìåñÿöåâ ìû îêóïèëè âñå íà÷àëüíûå çàòðà-


òû è ñåé÷àñ, ïî ñóùåñòâó, ðàáîòàåì íà ñàìîôèíàíñèðîâàíèè. Ó íàñ áîëåå 100 êîð-
ðåñïîíäåíòîâ â ðàçëè÷íûõ ãîðîäàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìû ïîëüçóåìñÿ ôàêñèìèëü-
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íîé ñâÿçüþ, ÷òî ïîçâîëÿåò îïåðàòèâíî ïåðåäàâàòü íàøèì ïîäïèñ÷èêàì áîëüøîé
ïîòîê èíôîðìàöèè.


– Но уже приходилось читать или слышать опровержения ваших сообщений…
– Ìû âñåãäà ïåðåïðîâåðÿåì íîâîñòè, êîòîðûå âûçûâàþò ñîìíåíèÿ, – ëèáî ïðè


ïîìîùè äðóãèõ êîððåñïîíäåíòîâ, ëèáî îáðàùàÿñü â îôèöèàëüíûå èíñòàíöèè. È
ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü îòêàçûâàåìñÿ îò íåñêîëüêèõ ñîîáùåíèé, íå ïîääàþùèõ-
ñÿ ïðîâåðêå.


×òî êàñàåòñÿ îïðîâåðæåíèé, òî èõ áûëî âñåãî äâà, è îáà îíè ïðîøëè ïî êàíàëàì
ÒÀÑÑ. Ìåòîäû ðàáîòû ÒÀÑÑ íàñ íåñêîëüêî óäèâèëè. Åãî ñîòðóäíèêè íå îáðàòèëèñü
ê íàì, íå âûÿñíèëè, êàêèìè ôàêòàìè ìû ðàñïîëàãàåì. Ìåæäó òåì ïî êðàéíåé ìåðå
â îäíîì ñëó÷àå ìû èìåëè íåîïðîâåðæèìûå äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé ïðàâîòû Îäíàêî
ìû ðåøèëè íå îòêðûâàòü ïîëåìèêó è íå äàâàòü «îïðîâåðæåíèå íà îïðîâåðæåíèå».


Êñòàòè, â ìåæäóíàðîäíîé ïðàêòèêå îäíî ñðåäñòâî ìàññîâîé èíôîðìàöèè íå îï-
ðîâåðãàåò äðóãîå, à ïðîñòî äàåò ñîáñòâåííóþ èíôîðìàöèþ î ñîáûòèè: åñòü ñâîÿ
ýòèêà îòíîøåíèé.


– Надо отдать вам должное, новости внутрисоюзной жизни вы, как правило, пе�
редаете даже раньше западных «радиоголосов»…


– Íî âåäü â ïðèíöèïå òàê è äîëæíî áûòü. Ñîâåòñêèå æóðíàëèñòû äîëæíû ïåðâû-
ìè çíàòü î ñîáûòèÿõ â ñâîåé ñòðàíå, àìåðèêàíñêèå – â ñâîåé, à íåìåöêèå – â ñâî-
åé. Òî, ÷òî â ïðîøëîì ó íàñ áûëî íå òàê, – ñëåäñòâèå íàøåé äåôîðìèðîâàííîé ñè-
ñòåìû. Ìíå êàæåòñÿ, ðàáîòà «Èíòåðôàêñà» ïðîñòî âñå ïîñòàâèëà íà ñâîè ìåñòà».


11 января 1991 года руководство Гостелерадио СССР во главе с


председателем Леонидом Кравченко приняло решение о прекращении


деятельности агентства «Интерфакс» в помещениях здания Гостелера8


дио. Л. Кравченко распорядился арестовать все юридически принад8


лежащее «Интерфаксу» имущество, которое находилось в здании Гос8


телерадио. В тот же день агентству предоставили помещения в зданиях


Верховного Совета РСФСР и Научно8промышленного союза СССР.


Руководство Гостелерадио СССР и не скрывало, что информация


«Интерфакса» не отвечает его политической концепции. Конфликт


Гостелерадио – «Интерфакс» обошел во всех подробностях всю совет8


скую прессу и превратился для последнего в мощную и бесплатную


рекламную кампанию.


Московские корреспонденты американской газеты «Новое русское


слово» (15.1.1991) Олег Куприянов и Александр Кан так характеризо8


вали положение с «Интерфаксом»:


«11 ÿíâàðÿ óòðåííèé áëîê èíôîðìàöèè àãåíòñòâà «Èíòåðôàêñ» áûë ïîñâÿùåí
ïîëîæåíèþ â Ëèòâå è äðóãèõ ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèêàõ. Êàê âñåãäà, èíôîðìàöèÿ
àãåíòñòâà ðåçêî îòëè÷àëàñü îò âåðñèé ñîáûòèé, èçëàãàåìûõ ñîâåòñêèìè îôèöèàëü-
íûìè èñòî÷íèêàìè – ÒÀÑÑ, òåëåâèäåíèåì è ðàäèî, ïàðòèéíîé ïå÷àòüþ.


Â ýòîò äåíü óòðåííåå çàñåäàíèå ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ íà÷àëîñü ñ çà-
ìå÷àíèÿ À Ëóêüÿíîâà î òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà çàêðûòûé õàðàêòåð ðàáîòû ñåññèè ïî-
ñëåäíèå äíè, èíôîðìàöèÿ ïðîñà÷èâàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè ÷åðåç àãåíòñòâî «Èíòåðôàêñ».


Òåì æå óòðîì íà÷àëà çàñåäàòü êîëëåãèÿ Ãîñêîìèòåòà ïî òåëåâèäåíèþ è ðàäèî-
âåùàíèþ, íà êîòîðîé äîëæåí áûë ðàññìàòðèâàòüñÿ âîïðîñ îá «Èíòåðôàêñå» È óæå
ê ÷åòûðåì ÷àñàì äíÿ ñîòðóäíèêè íåçàâèñèìîãî àãåíòñòâà ñòàëè ñïåøíî ñïàñàòü
ñâîå èìóùåñòâî, âûíîñÿ åãî èç çàíèìàåìûõ èìè êîìíàò â ïîìåùåíèè Ãîñòåëåðà-
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äèî íà Ïÿòíèöêîé óëèöå. Ïî ïîñòàíîâëåíèþ êîëëåãèè Ãîñêîìèòåòà, âîçãëàâëåííîãî
íåäàâíî Ëåîíèäîì Êðàâ÷åíêî, äåÿòåëüíîñòü àãåíòñòâà ïðåêðàùåíà, íà èìóùåñòâî
«Èíòåðôèêñà», íàõîäÿùååñÿ â çäàíèè Ãîñêîìèòåòà, íàëîæåí àðåñò.


Óæå ÷åðåç äâà ÷àñà ïîñëå ðåøåíèÿ êîëëåãèè â ïîìåùåíèè àãåíòñòâà áûëè îòêëþ-
÷åíû òåëåôîíû è òåëåôàêñû. Ñíÿâ âûïóñê î÷åðåäíîãî áëîêà èíôîðìàöèè, «Èíòåð-
ôàêñ» óñïåë ïåðåäàòü, ñâîèì ïîäïèñ÷èêàì: SOS! «Ìû óáåæäåíû, – ïåðåäàëî àãåíòñò-
âî, – ÷òî ïðè÷èíàìè ñåãîäíÿøíåãî êîíôëèêòà ñ Ãîñòåëåðàäèî ÿâëÿþòñÿ íå ôèíàíñî-
âûå è èìóùåñòâåííûå ïðåòåíçèè. «Èíòåðôàêñ» ðàññìàòðèâàåò ýòó àêöèþ ðóêîâîäñò-
âà Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ êàê ëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå âçÿòîãî Ëåîíèäîì Êðàâ÷åíêî êóðñà
íà ëèêâèäàöèþ íåçàâèñèìûõ èíôîðìàöèîííûõ ñòðóêòóð. Íåäàâíåå çàïðåùåíèå ïîïó-
ëÿðíåéøåé ñîâåòñêîé òåëåïðîãðàììû «Âçãëÿä», èñ÷åçíîâåíèå ñ ýêðàíîâ îñòðîïóáëè-
öèñòè÷åñêèõ ïåðåäà÷ «Àâòîðñêîãî òåëåâèäåíèÿ» – çâåíüÿ òîé æå öåïè. Ðóêîâîäñòâî
Ãîñòåëåðàäèî íå ñêðûâàåò, ÷òî èíôîðìàöèÿ «Èíòåðôàêñà» íå îòâå÷àåò åãî ïîëèòè-
÷åñêîé êîíöåïöèè… Ïîìåøàòü îñóùåñòâëåíèþ íàìå÷åííîé àêöèè ìîæåò òîëüêî òîò,
êòî íàçíà÷èë Ë.Êðàâ÷åíêî íà åãî ïîñò, – ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ Ì. Ãîðáà÷åâ».


Â áëîêå íîâîñòåé èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íîâîñòü î çàêðûòèè «Èíòåðôàêñà» ïå-
ðåäàâàëàñü âåäóùèìè èíôîðìàöèîííûìè àãåíòñòâàìè íà âòîðîì ìåñòå ïîñëå èí-
ôîðìàöèè î ïîëîæåíèè â Ëèòâå. Êñòàòè, èìåííî ñîîáùåíèÿ «Èíòåðôàêñà» î ïîëî-
æåíèè â Ïðèáàëòèêå áðàëè çà îñíîâó ìíîãèå çàðóáåæíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè Ïî ñâåäåíèÿì, ïîëó÷åííûì îò îäíîãî èç ñîòðóäíèêîâ «Èíòåðôàêñà»,
ôîðìàëüíûì ïîâîäîì äëÿ çàêðûòèÿ àãåíòñòâà ïîñëóæèëà ïåðåäà÷à èì èíôîðìàöèè
î òîì, ÷òî ìèíèñòð êóëüòóðû Ëàòâèè Ðàéìîíä Ïàóëñ îõàðàêòåðèçîâàë îñâåùåíèå
öåíòðàëüíûì òåëåâèäåíèåì ñîáûòèé â ýòîé ðåñïóáëèêå êàê äàëåêîå îò äåéñòâè-
òåëüíîñòè.


Ðóêîâîäèòåëü «Èíòåðôàêñà» Ìèõàèë Êîìèññàð áûë áîëåå äèïëîìàòè÷åí â
îöåíêå. Â èíòåðâüþ, äàííîì êîððåñïîíäåíòàì «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà» ñðàçó ïî-
ñëå ðåøåíèÿ êîëëåãèè Ãîñêîìèòåòà, îí óêàçàë íà äâå ïðè÷èíû êîíôëèêòà. Âî-ïåð-
âûõ, ýòî áîðüáà ãðóïïèðîâîê âíóòðè Ãîñòåëåðàäèî, ãäå íà ôîíå è áåç òîãî äîâîëü-
íî êîíñåðâàòèâíîãî ðóêîâîäñòâà ïîÿâèëñÿ òåïåðü êðàéíå ïðàâûé Êðàâ÷åíêî, âî-
âòîðûõ, ëè÷íàÿ íåïðèÿçíü Êðàâ÷åíêî ê «Èíòåðôàêñó». Âåäü äî íåäàâíåãî íàçíà÷å-
íèÿ íà ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî îí âîçãëàâëÿë ÒÀÑÑ: àãåíòñòâî, êîòîðîå
íå ÷åòà «Èíòåðôàêñó» ïî ñâîåìó ñòàòóñó è âîçìîæíîñòÿì, ìàñøòàáàì, íî íå ìîæåò
ñîïåðíè÷àòü ñ íèì ïî ïðîôåññèîíàëüíûì êà÷åñòâàì – îáúåêòèâíîñòè, îïåðàòèâíî-
ñòè, íåçàâèñèìîñòè


Îäíàêî â öåëîì Ìèõàèë Êîìèññàð îöåíèâàåò ñèòóàöèþ îïòèìèñòè÷íî. «Ìû ñíî-
âà íà÷íåì ðàáîòó, íàäåþñü, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ïåðååäåì â ðåìîíòèðóå-
ìîå ñåé÷àñ ïîìåùåíèå, âûäåëåííîå àãåíòñòâó Ìîññîâåòîì», – ñêàçàë îí. Ñîòðóä-
íèêè «Èíòåðôàêñà», íåñêîëüêî îïðàâèâøèåñÿ îò åñòåñòâåííîãî øîêà, òîæå íå
ñêëîííû äðàìàòèçèðîâàòü ñèòóàöèþ. ×ëåíû êîìèññèè, íàçíà÷åííîé êîëëåãèåé Ãîñ-
êîìèòåòà äëÿ íàäçîðà çà âûñåëåíèåì, îòíþäü íå íàïîìèíàëè ÷åêèñòîâ âðåìåí ðå-
ïðåññèé, à äàæå ïî-òîâàðèùåñêè ïîìîãàëè êîëëåãàì âûòàñêèâàòü âåùè èç êîìíàò.
Æóðíàëèñòû øóòèëè, ÷òî èõ ïåðåñåëÿþò «òî ëè â Áóòûðêè, òî ëè â Ëåôîðòîâî», ðà-
íî èëè ïîçäíî, ìîë, ðàçðûâ ñ Ãîñòåëåðàäèî áûë íåèçáåæåí, – çàòî «òåïåðü ìû áó-
äåì íåçàâèñèìû è ñàìîñòîÿòåëüíû».


Îäíàêî ïðàêòèêà ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïîêàçûâàåò, ÷òî íà êàæäóþ ìûøêó íàõî-
äèòñÿ ñâîÿ êîøêà. Ñîáûòèÿ ñ «Èíòåðôàêñîì» ÿâíî âïèñûâàþòñÿ à îáùóþ êàìïàíèþ
ðåïðåññèé â îòíîøåíèè íåçàâèñèìûõ ñðåäñòâ èíôîðìàöèè â ÑÑÑÐ. Èñòî÷íèê âîëü-
íîäóìèÿ óäàëåí èç ïîìåùåíèÿ Ãîñêîìèòåòà. Â çàïàñå ó âëàñòåé, êîíå÷íî, åùå ìíî-
ãî ñðåäñòâ è ïðèåìîâ».


Краткая, на наших глазах, история становления «Интерфакса»


впечатляет. Значит, еще в цене честность и профессионализм журна8


листов. В октябре 1991 года московские социологи из ВЦИОМ опро8


сили полторы сотни иностранных журналистов в Москве и выяснили,
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что именно информация «Интерфакса» наиболее предпочитаема и


пользуется наибольшим доверием у этих журналистов, которые зна8


чительно ниже оценивают продукцию всех остальных советских


агентств.


Феномен «Интерфакса» понятен после всего, что мы знаем о его


бесчестных коллегах8гигантах ТАСС8АПН. И тем не менее очень ин8


тересна статья М. Бергера в «Известиях» (31.8.1991):


«Â ïîìåùåíèå «Èíòåðôàêñà» ïðîíèêëè âîîðóæåííûå ëþäè. Ïî íå çàâèñÿùèì îò
íàñ ïðè÷èíàì ìû ïðåêðàùàåì ðàáîòó íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ».


Ýòî ñîîáùåíèå áûëî ïîäãîòîâëåíî â ïåðâûå æå ÷àñû çàõâàòà âëàñòè ÃÊ×Ï, è
ñîòðóäíèê «Èíòåðôàêñà» áóêâàëüíî äåðæàë ïàëåö íà êíîïêå, ÷òîáû â ëþáóþ ñåêóí-
äó îòïðàâèòü ïîñëåäíþþ èíôîðìàöèþ, åñëè áû àãåíòñòâî ñòàëè àðåñòîâûâàòü. Ñ çà-
ïàäíûìè ïîëó÷àòåëÿìè èíôîðìàöèè óñïåëè äàæå äîãîâîðèòüñÿ î ñïåöèàëüíîì êî-
äå, ïîêàçûâàþùåì, ÷òî ÈÔ ðàáîòàåò ïîä êîíòðîëåì íà ñëó÷àé, åñëè èõ íå çàêðîþò,
íî áóäóò çàñòàâëÿòü ïåðåäàâàòü íàâÿçàííóþ èíôîðìàöèþ. Ê ñ÷àñòüþ, íè÷åãî ýòîãî
íå ïîíàäîáèëîñü, è ÈÔ íàðÿäó ñ ðàäèî Ðîññèè, ðàäèîñòàíöèåé «Ýõî Ìîñêâû».
àãåíòñòâîì «Ïîñòôàêòóì» ïåðåäàâàë âñå ýòî âðåìÿ îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ î
òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò, è î òîì, êàê íà ïðîèñõîäÿùåå ðåàãèðóþò â ñòðàíå è çà ðóáå-
æîì. Ìîæíî, êîíå÷íî, òîëüêî ãàäàòü, ïî÷åìó «ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî» íå çàêðûëî
íåçàâèñèìûå èíôîðìàöèîííûå àãåíòñòâà, òàê æå, êàê íåÿñíî, ïî÷åìó, çàêðûâ íå-
óãîäíûå ãàçåòû, õóíòà íå áëîêèðîâàëà èõ ïîìåùåíèÿ. Êàê áû òàì íè áûëî, íî ýòî
ðîòîçåéñòâî ïîçâîëÿëî îäíèì øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿòü ñâîþ èíôîðìàöèþ, à äðóãèì
– èñïîëüçîâàòü åå â ïîäïîëüíûõ âûïóñêàõ è ëèñòîâêàõ.


Ïîñòîÿííî íà ñâÿçè ñ ÈÔ áûë «Áåëûé äîì», çàùèòíèêàì êîòîðîãî ïåðåäàâàå-
ìûå ñîîáùåíèÿ ïîìîãàëè îðèåíòèðîâàòüñÿ, ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Ãåðîè÷åñêîå «Ýõî
Ìîñêâû», êîòîðîå âûõîäèëî â ýôèð, íåñìîòðÿ íà çàêðûòèå, ïîñòîÿííî òðàíñëèðî-
âàëî ìàòåðèàëû ÈÔ.


Â òîì, ÷òî ìèð ñ ïåðâûõ æå ÷àñîâ çíàë î òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò ó
íàñ, íåìàëàÿ çàñëóãà ÈÔ. Ïðàêòè÷åñêè âñå çàïàäíûå èíôîðìàöèîííûå àãåíòñòâà è
äðóãèå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè – ïîäïèñ÷èêè «Èíòåðôàêñà». Â ñîðîêà ñòðà-
íàõ ìèðà ïîëó÷àþò èíôîðìàöèîííóþ ïðîäóêöèþ ÈÔ. À êîãäà â ïîíåäåëüíèê, 19 àâ-
ãóñòà, âñå êàíàëû ñâÿçè îêàçàëèñü ïåðåãðóæåííûìè è ðåäàêöèè íå ìîãëè ïîääåð-
æèâàòü óñòîé÷èâóþ ñâÿçü ñ Ìîñêâîé, æóðíàëèñòû àìåðèêàíñêîé Ýí-Áè-Ñè ïðèåõà-
ëè ê ïðåäñòàâèòåëþ «Èíòåðôàêñà» â ÑØÀ è ïðÿìî ñ ëèñòà ïåðåäàâàëè â ýôèð ñîîá-
ùåíèÿ èç Ìîñêâû


Íåò ñìûñëà ïåðåñêàçûâàòü òå èëè èíûå ñîîáùåíèÿ ÈÔ ïåðèîäà ïóò÷à – ìû ñëû-
øàëè èëè ÷èòàëè â òå äíè. ÈÔ çà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïîëó÷èë íåìàëî ïèñåì ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ îò çàïàäíûõ êîëëåã. Íî ñàìûì äîðîãèì ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð àãåíòñò-
âà Ì.Êîìèññàð ñ÷èòàåò ïîñëàíèå Öåíòðà îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé ÌÂÄ ÑÑÑÐ. Â íåì
ãîâîðèòñÿ, ÷òî áëàãîäàðÿ ÈÔ, êîòîðîìó ñîòðóäíèêè öåíòðà ïîëíîñòüþ äîâåðÿþò,
îíè íå áûëè îáîëâàíåíû òîé èíôîðìàöèåé, êîòîðóþ «äîâîäèëî» äî íèõ áûâøåå ðó-
êîâîäñòâî.


Ðîâíî äâà ãîäà íàçàä, â ñåíòÿáðå 1989 ãîäà, â ìîñêîâñêèå ðåäàêöèè ïî ôàêñè-
ìèëüíîé ñâÿçè ñòàëè ïðèõîäèòü êîðîòêèå ñîîáùåíèÿ íèêîìó òîãäà íå èçâåñòíîãî
íåçàâèñèìîãî àãåíòñòâà «Èíòåðôàêñ». Ìîæíî áûëî ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèòüñÿ ê íå-
çàâèñèìîñòè àãåíòñòâà, ðîæäåííîãî â íåäðàõ Ãîñòåëåðàäèî, è òàêîå ïîäîçðåíèå
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëî. Íî êà÷åñòâî èíôîðìàöèè, óìåíèå îïåðåäèòü âñåõ, â
òîì ÷èñëå è ìîíîïîëèñòà – ÒÀÑÑ, – ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèâëåêëè âíèìàíèå ê ÈÔ.
«Èçâåñòèÿ», êñòàòè, áûëè ïåðâîé îôèöèàëüíîé ãàçåòîé, êîòîðàÿ ñòàëà ïóáëèêîâàòü
ñîîáùåíèÿ ÈÔ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ.


Î÷åíü áûñòðî ÈÔ çàâîåâàë ïðèçíàíèå. À òî, ñ êàêîé íàñòîé÷èâîñòüþ áûâøèé
ãëàâà Ãîñòåëåðàäèîêîìïàíèè Ë Êðàâ÷åíêî ïîñïåøèë â ÷èñëå ïåðâûõ äåë íà íîâîì
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ìåñòå ðàçäåëàòüñÿ ñ «Èíòåðôàêñîì», èçãíàâ èõ èç ñâîèõ âëàäåíèé, òîëüêî äîáàâè-
ëî äîâåðèÿ ê àãåíòñòâó. ÈÔ ñïàñëè òîãäà ðîññèéñêèå âëàñòè è Íàó÷íî-ïðîìûøëåí-
íûé ñîþç, è îí ñòàë ðàáîòàòü åùå áîëåå èíòåðåñíî. Îí ñòàë óíèâåðñàëüíûì, ñîîá-
ùàÿ íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèå, íî è äåëîâûå íîâîñòè. ÈÔ ïåðâûì íàëàäèë ðåãóëÿð-
íûé âûõîä áèðæåâûõ íîâîñòåé. Îïåðàòèâíîñòü åãî èíîãäà îáãîíÿåò ñàìè ñîáûòèÿ.
Çà ïÿòü ÷àñîâ äî îôèöèàëüíîãî çàÿâëåíèÿ ÈÔ ñîîáùèë î òîì, ÷òî Ì.Ãîðáà÷åâ ñëà-
ãàåò ñ ñåáÿ îáÿçàííîñòè Ãåíñåêà.


Ðàçâèòèå ñîáûòèé â äíè ïóò÷à ïîêàçàëî, ÷òî îáùåñòâî íå ìîæåò æèòü áåç íåçà-
âèñèìûõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ñåãîäíÿ ìíîãèå èç íèõ ïî-íàñòîÿùåìó
ñâîáîäíû. À òå, ÷òî áûëè ñâîáîäíû è äî ïåðåâîðîòà, ïîìîãëè îñòàíîâèòü ïóò÷».


В числе тех, кто полностью и безоговорочно поддержал демократов


и законную власть во время августовского путча, были и все сотрудни8


ки Российского информационного агентства. Именно сюда пришел с


заявлением Союза журналистов СССР Эдуард Сагалаев (в этом обра8


щении были слова: «Среди нас могут быть люди разных убеждений и


политических воззрений, но среди нас не может быть места лгуну и


подлецу»). Родившееся в 1991 году РИА занимало, в отличие от ТАСС


или ИАН, несколько комнат, передавало ежедневно 10 страниц текс8


та. В дни путча – до 28830 страниц в сутки. В сентябре 1991 года статус


РИА изменился – агентство завяло этаж в помещении ИАН и практи8


чески слилось с ним.


Агентство «Постфактум», упоминания о котором все чаще мелька8


ют теперь на страницах советской периодики, также представляет со8


бой детище перестройки. Вот что сообщает само о себе это агентство


(информация взята из газеты «Труд» от 18.9.1990):


«Ìû – ïåðâîå íåçàâèñèìîå àãåíòñòâî â ñòðàíå, îíî âûðàæàåò íå îôèöèàëüíóþ, à
ñîáñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ñîáûòèÿ. «Ïîñòôàêòóì» ó÷ðåæäåí îêîëî ãîäà íàçàä.
Åæåäíåâíî, âêëþ÷àÿ è âûõîäíûå, â 12,18 è 24 ÷àñà ïî òåëåôàêñàì, òåëåêñàì è òåëå-
òàéïàì àãåíòñòâî îòïðàâëÿåò àáîíåíòàì ñâîäêó àêòóàëüíûõ íîâîñòåé «ÑÑÑÐ ñåãî-
äíÿ. Íîâîñòè âêëþ÷àþò â ñåáÿ ñîîáùåíèÿ ñ ìåñò ñîáñòâåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ
àãåíòñòâà è îáçîðû îôèöèàëüíîé (öåíòðàëüíîé è ìåñòíîé) è àëüòåðíàòèâíîé ïðåññû.


Ñâîäêè «Ïîñòôàêòóìà» èñïîëüçóþò â ðàáîòå îðãàíû ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè
ñòðàíû è ðåñïóáëèê, òåëåâèäåíèå è ðàäèî, ãàçåòû, èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû,
ïîñîëüñòâà, ïðåäñòàâèòåëüñòâà èíîôèðì. Èíôîðìàöèÿ àãåíòñòâà ðàñïðîñòðàíÿåò-
ñÿ ÷åðåç òåëåêîììóíèêàöèîííûå ñåòè Åâðîïû è ÑØÀ. Êðîìå òîãî, «Ïîñòôàêòóì»
âûïóñêàåò åæåíåäåëüíûé ñáîðíèê àíàëèòè÷åñêèõ è ýêñïåðòíûõ ñòàòåé ïî îñíîâíûì
âîïðîñàì ýêîíîìèêè è ïîëèòèêè ÑÑÑÐ. Ìàòåðèàëû âåñòíèêà ñîäåðæàò äàííûå, ðå-
çóëüòàòû èññëåäîâàíèé, èíôîðìàöèîííûå ìàòåðèàëû, ðàíåå íèãäå íå ïóáëèêîâàâ-
øèåñÿ».


Мужество частной журналистики


И вот уже – в заключение раздела об агентствах печати – совсем не8


обычный феномен нашей современной политической жизни: подроб8


ное описание деятельности независимого Сибирского информацион8


ного агентства (СибИА) усилиями редакции ежемесячного органа СЖ
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СССР журнала «Журналист» (№ 9,1990) и главного редактора назван8


ного агентства, народного депутата РСФСР Алексея Мананникова.


Думаю, что если бы Сергей Григорьянц, знаменитый редактор самого


знаменитого в СССР самиздатовского, диссидентского издания – га8


зеты «Гласность», стал депутатом российского или союзного парла8


мента, то интервью с ним печатали бы не только зарубежные, но и со8


ветские газеты. Мало кому доселе известный А. Мананников легализо8


вался полностью. Ниже следует текст его беседы с корреспондентом


«Журналиста» Еленой Корольковой, опубликованный под заголовком


«Не верь, не бойся, не проси»:


«– Алексей Петрович! «Советская Россия» в статье «Оседлав свободомыслие» на�
звала вас «просто�таки идолом» неформалов и радикалов и причислила к членам Де�
мократического Союза. Так оно и есть?


– ×åïóõà. ß ñòàðàþñü áûòü ïðèíöèïèàëüíî áåñïàðòèéíûì, íå ïðèñîåäèíÿòüñÿ
íè ê êîìó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ôîðìàëüíî. Íè îäèí èç ñîòðóäíèêîâ íàøåé ðåäàêöèè
íå ñîñòîèò â ÄÑ. Ìû äàæå äàëè íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé àíòèäýýñîâñêèõ, ïîñëå ÷åãî
ðåáÿòà èç Ñîþçà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëèñü ðàñïðîñòðàíÿòü èçäàíèÿ ÑèáÈÀ. Âîîá-
ùå ïðèïèñûâàíèå äýýñîâñêèõ ïîçèöèé îïïîíåíòàì – øòàìï îôèöèàëüíîé ïðåññû,
îñîáåííî â ïðîâèíöèè âñå, ÷òî íå óñòðàèâàåò ïðàâÿùèõ èäåîëîãîâ, èäåò ïîä ýòîé
ìàðêîé.


– Положение ваше – независимого редактора и одновременно представителя
высшей власти республики – мне лично кажется не совсем естественным. Неформал
в более чем формальной структуре… Как оказались вы в таком положении!


– Ñíà÷àëà î òîì, êàê ÿ îêàçàëñÿ â æóðíàëèñòèêå, ïîòîìó ÷òî ó÷àñòèå â ïðåññå
ñïîñîáñòâîâàëî ìîåìó èçáðàíèþ â Âåðõîâíûé Ñîâåò. À â æóðíàëèñòèêó ÿ ïðèøåë
äîñòàòî÷íî âûíóæäåííî Ïî îáðàçîâàíèþ ÿ ýêîíîìèñò, ïðåïîäàâàë ïîëèòýêîíîìèþ,
ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå. Íî ïîñëå àðåñòà â 1982 ãîäó è òðåõëåòíåé îòñèäêè îò îñíîâ-
íîé ïðîôåññèè áûë îòëó÷åí.


– За что вас осудили?
– Ïî ñòàòüå 190-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ: «Çà ðàñïðîñòðàíåíèå çàâåäîìî ëîæíûõ èçìûø-


ëåíèé, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé ñòðîé». Êîíêðåòíî –
çà ñî÷óâñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ î ïîëüñêîé «Ñîëèäàðíîñòè». Èíêðèìèíèðîâàëèñü,
â ÷àñòíîñòè, òàêèå âûðàæåíèÿ, êàê «òîòàëèòàðíûé ðåæèì», «ïàðòîêðàòèÿ». íåòðà-
äèöèîííûå çàìå÷àíèÿ î âîéíå â Àôãàíèñòàíå è î òîì, ÷òî ñîâåòñêàÿ ïðåññà ëæèâà
Ïîñëåäíåå ñî÷ëè ñàìûì «çàâåäîìî ëîæíûì».


Äîâîëüíî äîëãî ïðèøëîñü ìíå ðàáîòàòü ãäå ïðèäåòñÿ – ñòðîïàëüùèêîì, ãðóç÷è-
êîì, êî÷åãàðîì. Êîãäà óæå íàñòîé÷èâî çàäóëè âåòðû ïåðåìåí, ïîïðîáîâàë äîáèòü-
ñÿ ðåàáèëèòàöèè. Ïîëó÷èâ îòêàç, ðåøèë â çíàê ïðîòåñòà óñòðîèòü ãîëîäîâêó. Âîç-
íèêëà íåîáõîäèìîñòü îáðàòèòüñÿ ê ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Íàòêíóëñÿ íà
æóðíàë «Ãëàñíîñòü», òàì ìåíÿ ïîääåðæàëè. À â èòîãå ÿ ïîíÿë: ëþäè, ïðîøåäøèå
ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé æå ïóòü, êàê è ìîé, çàíÿòû êîíêðåòíûì äåëîì. Íå äîáèâàþò-
ñÿ ÷åãî-òî äëÿ ñåáÿ, à âîò îáíàðóæèëè òàêóþ íèøó â îáùåñòâå, êàê íåçàâèñèìàÿ ïå-
÷àòü. È ÿ íà÷àë ñîòðóäíè÷àòü ñ æóðíàëîì, ïîòîì âåë â «Ãëàñíîñòè» ðàçäåë «Õðîíè-
êà». Â íà÷àëå ïðîøëîãî ãîäà âåðíóëñÿ â Íîâîñèáèðñê è ïîïûòàëñÿ îðãàíèçîâàòü èí-
ôîðìàöèîííîå àãåíòñòâî.


– Почему именно агентство?
– Õîòåëîñü îõâàòèòü âåñü ðåãèîí. ß âñåãäà èñõîäèë èç èäåè ñèáèðñêîé ñàìîñòî-


ÿòåëüíîñòè. Îíà íå íîâà, ýòà èäåÿ, åå çàäîëãî äî ðåâîëþöèè îòñòàèâàëè òîãäàøíèå
«îáëàñòíèêè», îäíî âðåìÿ, êñòàòè, áûâøèå äåïóòàòàìè Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû. Â
òðèäöàòûå ãîäû ñòîðîííèêîâ ñèáèðñêîãî îáëàñòíè÷åñòâà ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèëè êàê
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âðàãîâ ðåâîëþöèè. Ñ íèìè êàíóëè è îáùåñèáèðñêèå èçäàíèÿ, à èõ äî ñåìíàäöàòîãî
ãîäà äà è â äâàäöàòûå ñóùåñòâîâàëî äîâîëüíî ìíîãî. Ïîòîì ðåãèîí ïðåäñòàâëÿë
åäèíñòâåííûé æóðíàë – «Ñèáèðñêèå îãíè», è òîò åæåìåñÿ÷íèê. Îáðàçîâàëñÿ ãðî-
ìàäíûé èíôîðìàöèîííûé âàêóóì, ìû åãî ïîñòàðàëèñü çàïîëíèòü. Áëàãîäàðÿ ñâÿ-
çÿì, óñòàíîâëåííûì ïðè ñîòðóäíè÷åñòâå ñ «Ãëàñíîñòüþ» è «Ýêñïðåññ-Õðîíèêîé»,
óäàëîñü ñðàçó æå ñîçäàòü ðåäàêöèþ, îáðàçîâàòü ñåòü èíôîðìàòîðîâ. Ê ÑèáÈÀ ïîä-
êëþ÷èëèñü âñå êðàåâûå, îáëàñòíûå öåíòðû. Äðóãèå êðóïíûå ãîðîäà, âñåãî îêîëî
äâóõ äåñÿòêîâ. Èç îïåðàòèâíûõ ñîîáùåíèé ôîðìèðóåì åæåíåäåëüíûé ïðåññ-áþëëå-
òåíü, «ïåðâîå îáùåñèáèðñêîå èíôîðìàöèîííîå èçäàíèå», êàê íàïèñàíî íà îáëîæêå.
Ïðåæäå ïèñàëè «åäèíñòâåííîå», íî íåäàâíî – îáðàòèòå âíèìàíèå, ïîñëå íàñ – ïî-
ÿâèëèñü «Ñèáèðñêàÿ ãàçåòà» è Íîâîñèáèðñêîå ðàäèî, òîæå ðàññ÷èòàííûå íà ðåãèîí,
èìåíóåìûé Ñèáèðüþ. Âûïóñêàåì òàêæå «Ñåâåðíûé òåëåãðàô» – ýòî æóðíàë íåçàâè-
ñèìûõ ìíåíèé òèïà «Ðåôåðåíäóìà» Òóäà âêëþ÷àåì âñå, ÷òî íå âëåçàåò â áþëëå-
òåíü. Âûøëî ïÿòü íîìåðîâ, íî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äëèòñÿ ïàóçà: ÷òîáû ïå÷àòàòü
êðóïíûå âåùè, íóæíû áîëüøèå äåíüãè, à ýòî äîðîãî îáõîäèòñÿ ïîòðåáèòåëþ.


– В самиздатском библиографическом справочнике зафиксирован машинописный
бюллетень «Свободное общество», орган Иркутской организации ДС и отделения Си�
бИА.


– Âïåðâûå î íåì ñëûøó À âîò ñ ðàäèîñòàíöèåé «Ñâîáîäà» ïîääåðæèâàåì ñâÿçü
ïîñòîÿííóþ, ïåðåäàåì òóäà ñàìóþ ñâåæóþ èíôîðìàöèþ. «Ñâîáîäà» è ðåäàêöèÿ
«Ðóññêîé ìûñëè» ïîëó÷àþò ïî òåëåôàêñó ïîëíûé òåêñò áþëëåòåíÿ. Ýïèçîäè÷åñêèå
êîíòàêòû âîçíèêàþò ó íàñ ñ «Ãîëîñîì Àìåðèêè», Áè-Áè-Ñè.


– Будем считать, что обстоятельства привели вас к СибИА, но как же все�та�
ки вы стали депутатом?


– À âîò áëàãîäàðÿ âî ìíîãîì æóðíàëèñòñêîé ýòîé äåÿòåëüíîñòè ìåíÿ çíàþò â
Ñèáèðè è ïî ïåðåäà÷àì «Ñâîáîäû», è ïî íàøèì ïóáëèêàöèÿì. Ýòî ñ îäíîé ñòîðî-
íû. Ñ äðóãîé – î÷åíü ïîìîãëà ìíå æåñòêàÿ ïîçèöèÿ ïàðòèéíûõ îðãàíîâ. Âñÿ ïðåä-
âûáîðíàÿ êàìïàíèÿ îáåðíóëàñü ïðÿìîé êîíôðîíòàöèåé: ñ îäíîé ñòîðîíû Íîâîñè-
áèðñêèé îáêîì ÊÏÑÑ, ñ äðóãîé – Ìàíàííèêîâ. Òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà «ïðîòèâ»
îçíà÷àåò «çà».


– Очертите, пожалуйста, более четко свою позицию.
– Ñâîäèëàñü ìîÿ ïðîãðàììà ê äâóì òåçèñàì: âûïîëíåíèå ïîëèòè÷åñêîãî çàâå-


ùàíèÿ Ñàõàðîâà è äåêîëîíèçàöèÿ Ñèáèðè, à êàê øàã ê íåé – èçìåíåíèå ïîëèòè÷åñ-
êîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ïîðÿäêà â ñòðàíå. Êàê ýêîíîìèñòó, ìíå áëèçêè âîççðåíèÿ
òàê íàçûâàåìûõ ïðàâûõ â çàïàäíîì ïîëèòè÷åñêîì ñïåêòðå – ðåñïóáëèêàíöåâ â
Øòàòàõ, êîíñåðâàòîðîâ â Âåëèêîáðèòàíèè, õðèñòèàíñêèõ äåìîêðàòîâ â ÔÐÃ, ëèáå-
ðàëüíûõ â ßïîíèè. Ðîññèÿ ïîêà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå èìååò, íåò ñâîáîäíûõ ëþäåé
òàì, ãäå âñå çàâèñèò îò ãîñóäàðñòâà


– Вы упомянули радиостанцию «Свобода». Она помогала в становлении СибИА?
– Îíà íàì ïëàòèò òîëüêî êàê àâòîðàì, íà íîãè ìû âñòàëè ñàìîñòîÿòåëüíî. «Ñâî-


áîäà» â ïðèíöèïå íå áåðåò íà ðàáîòó ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, òàêîâî òðåáîâàíèå åå óñ-
òàâà. Ê òîìó æå òàì ïðîèñõîäèò ñèëüíàÿ äèñêðèìèíàöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íàøèì
êîððåñïîíäåíòàì. Ìèíóòà ýôèðà, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, – ýòî 12-13 ìàðîê äëÿ ñîâåò-
ñêèõ, à äëÿ çàïàäíûõ æóðíàëèñòîâ – íå ìåíåå 30. Òàê ÷òî ñâîáîäà ñâîáîäîé, à íà-
ñ÷åò ñïðàâåäëèâîñòè òàì íå î÷åíü… Âñå, ÷òî ìû ïåðåäàåì, – ýòî äîáðîâîëüíûå ïî-
äàðêè, ñâîåãî ðîäà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Ïðîñòî íå ìîæåì ñî âñåì ìèðîì íå ïîäå-
ëèòüñÿ. Íî â îñíîâíîì ïðåññ-áþëëåòåíü ÑèáÈÀ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â Íîâîñèñèáèð-
ñêå è äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè. Èìååì ïîñòîÿííûõ ïîäïèñ÷èêîâ, îêîëî 500, â Ìîñêâå
è Ëåíèíãðàäå, âî âñåõ ïðàêòè÷åñêè êðóïíûõ áèáëèîòåêàõ, âêëþ÷àÿ «Ëåíèíêó», â ðå-
äàêöèÿõ ìíîãèõ ãàçåò, òàêèõ, êàê «Àòìîäà», íàïðèìåð, â íåôîðìàëüíûõ èçäàíèÿõ.
Ïåðåïå÷àòêè èç áþëëåòåíÿ ïîÿâëÿþòñÿ â ìîëîäåæêàõ Ñèáèðè, â ïðèáàëòèéñêîé è
ìîëäàâñêîé ïðåññå. Ïàðòèéíàÿ òîæå èñïîëüçóåò íàøè òåêñòû, íî äîâîëüíî ñâîåîá-
ðàçíî íà íàñ ññûëàþòñÿ è öèòèðóþò íàñ òîëüêî â ïîðÿäêå êðèòèêè. Òàêèì ãàçåòàì,
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êàê «Àëòàéñêàÿ ïðàâäà» èëè «Êðàñíîÿðñêèé ðàáî÷èé», íàäî îòäàòü äîëæíîå. Îíè
áîëüøå äðóãèõ ñäåëàëè äëÿ íàøåé ðåêëàìû.


– Считаете ли по�прежнему советскую прессу лживой?
– Íåò, òåïåðü – íåò. Ïîÿâèëèñü èçäàíèÿ ñ ðàçíûìè ïîçèöèÿìè, ïèøóò ñåé÷àñ


îáî âñåì è íåîäèíàêîâî ß âîò, ñêàæåì, îòêðûâàþ «Àðãóìåíòû è ôàêòû» èëè «Êîì-
ñîìîëêó» è íàõîæó ìàññó òàêîãî, ÷åìó õî÷åòñÿ âåðèòü. Îäíàêî ãäå ãàðàíòèè, ÷òî
ïðè òîé ñòðóêòóðå ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, êîòîðóþ ìû ñåé÷àñ èìååì, ïî-
äîáíîå ïîëîæåíèå ñîõðàíèòñÿ? Â ýòîì ñìûñëå íåëüçÿ âñå-òàêè îòðèöàòü çàñëóãè
íåôîðìàëüíîé ïå÷àòè, îíà ïåðâîé ðàñêðûëà ìíîãîå «çàêðûòûå» ïðåæäå òåìû, çà-
ñòàâëÿÿ îôèöèàëüíóþ ïå÷àòü èäòè ñëåäîì. Îñíîâíûì äîñòèæåíèåì íàøåãî àãåíòñò-
âà ñ÷èòàþ ïðîðûâ èíôîðìàöèîííîé áëîêàäû âîêðóã êóçáàññêèõ çàáàñòîâîê. Öåíò-
ðàëüíûå ãàçåòû, Öåíòðàëüíîå ÒÂ ðàññêàçàëè î íèõ ñïóñòÿ íåäåëþ; ìåñòíûå, äàæå â
ñîñåäíèõ ñ Êóçáàññîì îáëàñòÿõ, ìîë÷àëè àæ äî ñåíòÿáðÿ-îêòÿáðÿ. Ìû æå çàãîâîðè-
ëè áóêâàëüíî ñ ïåðâîãî äíÿ ñîáûòèé – ÷åðåç çàïàäíûå ðàäèîñòàíöèè. Ïåðâûé âè-
äåîðåïîðòàæ èç Êóçáàññà ïîñòóïèë â òåëåêîìïàíèþ Ñè-Áè-Ýñ îò íàñ, ìû åãî ñíÿëè
â Ïðîêîïüåâñêå è Íîâîêóçíåöêå.


– Большая у вас редакция?
– Ïÿòü ÷åëîâåê.


– Всего�то?
– Âñåãî. Äëÿ ñàìèçäàòà òèïè÷íî.


– Ну, значит, в агентстве и впрямь подобрались «киты». «Советская Россия» не�
чаянна подарила вам комплимент. Цитирую: «Нет оснований сомневаться в профес�
сионализме людей, работающих в СибИА».


– Îïÿòü ïðîìàõ! â ðåäàêöèè íè îäíîãî ïðîôåññèîíàëà. Ïðîñòî åäèíîìûøëåííè-
êè ñîçäàëè îðãàíèçàöèîííîå ÿäðî, âîêðóã êîòîðîãî âñå çàâåðòåëîñü. Òðîå èç íàñ
«ïåðüÿ», äâîå çàíÿòû òåõíè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè. Âîò ñðåäè èíôîðìàòîðîâ æóðíà-
ëèñòû-ïðîôåññèîíàëû âñòðå÷àþòñÿ. Äîïóñòèì, íàøà äàâíÿÿ ñîòðóäíèöà Ìàðèíà
Ñàëúíèêîâà ðàáîòàåò â «Òþìåíñêîì êîìñîìîëüöå», íî äàåò ìàòåðèàëû åùå è íàì.
Ïðàêòè÷åñêè ðåäàêòîð êàê áþëëåòåíÿ, òàê è «Ñåâåðíîãî òåëåãðàôà» – Ñàøà Ëàâðî-
âà, îíà ôèëîëîã. Íî âîîáùå-òî ó íàñ ñëàáî ñ ôîðìàëüíûì äåëåíèåì ïî ïîñòàì. Ê
òîìó æå ñîñòàâ ðåäàêöèè ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, ïðîèñõîäèò åñòåñòâåííàÿ ðîòàöèÿ
êàäðîâ.


– Все это не огорчает?
– Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû íå ìåíÿåòñÿ, è ýòî ìåíÿ îãîð÷àåò. Íåò ïðèòîêà ñâåæèõ


ëþäåé.


– Расскажите о материальной базе, финансовых возможностях агентства.
– Ó íàñ îäèí-åäèíñòâåííûé êîìïüþòåð, êîòîðûé ãðîçèò ñëîìàòüñÿ Ïåðâûå äâà


áþëëåòåíÿ áûëè ìàøèíîïèñíûìè, ðàçìíîæàëèñü íà êñåðîêñå è ðàçäàâàëèñü. Íî
íàì ïîâåçëî, ïî÷òè ñðàçó óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ îäíîé ïðèáàëòèéñêîé òèïîãðàôè-
åé, ïðåññ-áþëëåòåíü âûøåë ïðèëè÷íûì òèðàæîì, è ìû âïåðâûå ïðîäàëè ñâîè âû-
ïóñêè. Ïî 50 êîïååê. Ñòàáèëüíî ïîääåðæèâàåì ïåðâîíà÷àëüíóþ öåíó, õîòÿ äëÿ íå-
çàâèñèìîãî èçäàíèÿ îíà íåâåëèêà è âîçíèêàþò ïðîáëåìû ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì:
äðóãèå çà ýòî ïëàòÿò äîðîæå. Ñåé÷àñ ó íàñ òèðàæ 15 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, åñòü âîç-
ìîæíîñòü ñîäåðæàòü ðåäàêöèþ. Ñîòðóäíèêè ïîëó÷àþò 50 ðóáëåé â íåäåëþ, íà ãî-
íîðàð ïîêà õâàòàåò òîëüêî õóäîæíèêàì. Êîãäà îòïå÷àòàëè 12-é íîìåð, à ýòî áûë
ïåðâûé âûïóñê áîëüøèì òèðàæîì è íàì ïðèøëîñü ïîäíàòóæèòüñÿ, çàíÿòü ïîä íåãî
êîå-êàêèå ñóììû, ïðîèçîøëî ×Ï. Òèðàæ êîíôèñêîâàëè åùå â àýðîïîðòó. Ðàñïðî-
ñòðàíèòåëè íàøè îáúÿâèëè ïî ýòîìó ïîâîäó ãîëîäîâêó, ãëàâíûì ãîëîäàþùèì áûë
êóðüåð, êîòîðûé íå äîâåç áþëëåòåíü èç Âèëüíþñà. Ñèäåëè ðåáÿòà ó ïàìÿòíèêà Ëå-
íèíó, âîêðóã ñîáðàëàñü òîëïà. Ñèäåëè îíè ñ øàïêîé è ñîáðàëè òûñÿ÷ó ðóáëåé, êàê
ðàç íà òèðàæ.


– И часто ваше издание подвергается репрессиям?
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– Â ìèíóâøåì äåêàáðå â î÷åðåäíîé êâàðòèðå, ãäå ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ, ïðîèç-
âåëè îáûñê, ïûòàëèñü îáíàðóæèòü íàðêîòèêè. Èõ íå íàøëè, íî íàøëè áàëëîí÷èêè ñî
ñëåçîòî÷èâûì ãàçîì, íîðìàëüíûå òàêèå øòó÷êè, â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ñâîáîäíî
ïðîäàþòñÿ – õîðîøàÿ çàùèòà îò áàíäèòîâ. Õîçÿèíó êâàðòèðû – òðîå ñóòîê. Íî íàð-
êîòèêè è áàëëîí÷èêè, êîíå÷íî, òîëüêî ïðåäëîã. Íà äåëå àêöèÿ áûëà âïîëíå îæèäàå-
ìîé: êàê ðàç íàêàíóíå ïîÿâèëñÿ ñïåöèàëüíûé âûïóñê áþëëåòåíÿ, ïîñâÿùåííûé ìå-
ñòíûì ïðàâîîõðàíèòåëüíûì îðãàíàì, ïîä øàïêîé «Ìàôèÿ íà ñòðàæå çàêîíà».


– Но к Закону о печати вы, насколько я понимаю, относитесь положительно, од�
нако и он диктует правила и нормы, которым вам, пока еще неформалам, придется
следовать. Несмотря на отмену цензуры.


– À âîò öåíçóðà íàñ äî ñèõ ïîð íå âîëíîâàëà. Íàñ âîëíóåò ñîâñåì äðóãîå: äî-
ñòóï ê òèïîãðàôñêîé áàçå. Çàêîí î ïå÷àòè äîëæåí âñòóïèòü â äåéñòâèå îäíîâðåìåí-
íî ñ ðûíî÷íûì ìåõàíèçìîì. Åñëè ìû ïîëó÷èì ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü èñêàòü áóìà-
ãó ïî ðûíî÷íûì öåíàì, à õîçÿèí ïàðòèéíîé òèïîãðàôèè ïî-ïðåæíåìó ñòàíåò ñìîò-
ðåòü, à ÷òî îíè òàì ïå÷àòàþò? – òî íà äåëå íèêàêîé ñâîáîäû ïå÷àòè íå áóäåò. ß èñ-
õîæó èç òðèåäèíîé àðåñòàíòñêîé ôîðìóëû: íå âåðü, íå áîéñÿ, íå ïðîñè».


В первых числах января 1991 года в Москве начало работать только


что созданное Христианское информационное агентство (ХИАГ) с ин8


формационным бюллетенем «Христианские новости» и периодичес8


ким сборником «Христианский архив». ХИАГ образовалось на базе


независимого издательства евангельских христиан8баптистов «Проте8


стант», уже распространяющее через «Союзпечать» свою одноимен8


ную газету, а также журнал «Христианин», возрожденный после почти


708летнего перерыва.
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ГЛАВА III


ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ
ВЕТЕРАНЫ


Чем была интересна «Правда»


«Правда», «Известия», «Рабочая трибуна», «Комсомольская прав8


да», «Труд», «Красная звезда», «Сельская жизнь», «Гудок» – именно


эти восемь газет кабинет министров СССР финансировал 28 марта


1991 года твердой валютой к оперативной их отправке по воздуху зару8


бежным подписчикам. Таковых вобралось 17 тысяч. Иностранные


подписчики других советских изданий, число которых (подписчиков)


во много раз больше – должны были довольствоваться тем, что часть


номеров они в 199081991 годах получали поездом (Европа) или морем.


А большую часть номеров вообще не получали.


Путчисты в августе 1991 года объявили о прекращении выпуска


всех московских газет и журналов, за исключением все тех же восьми,


вышеприведенных (только в списке ГКЧП газеты «Гудок» и «Комсо8


мольская правда» были заменены на «Гласность» ЦК КПСС).


«Будет ли «Правда»891?». Под таким заголовком еженедельник


«Аргументы и факты» (№ 41,1990) поместил заметку с изложением си8


туации, сложившейся в редакции центрального органа ЦК КПСС га8


зете «Правда», со слов заместителя секретаря партийного бюро газеты


В. Егорова:


«Ñèòóàöèÿ äåéñòâèòåëüíî ÷ðåçâû÷àéíàÿ. Èìåííî ïîýòîìó ïîâåñòêîé îòêðûòîãî
ïàðòñîáðàíèÿ ðåäàêöèè ñòàë âîïðîñ «Áóäåò ëè «Ïðàâäà»-91»? Óæå ñàìà åãî ïîñòà-
íîâêà ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî ñåðüåçåí êðèçèñ, ïîðàçèâøèé ãàçåòó. Îíà òåðÿåò àâ-
òîðèòåò è ïîääåðæêó ÷èòàòåëåé, çàïîçäàëî ðåàãèðóÿ íà îñòðåéøèå ñîáûòèÿ, ïîðîé
íåóìåëî âåäÿ äèñêóññèè ñ ïîëèòè÷åñêèìè îïïîíåíòàìè, îáõîäÿ èëè çàìàë÷èâàÿ ÿâ-
ëåíèÿ, òðåáóþùèå îïåðàòèâíîãî îòêëèêà èëè àíàëèçà.


Áîëüøèíñòâî íàøèõ æóðíàëèñòîâ âñå ýòî ÿñíî ñîçíàþò, íî áþðîêðàòè÷åñêàÿ èå-
ðàðõèÿ, ñîõðàíÿþùàÿñÿ â êîëëåêòèâå, ìåøàåò ïîëíîìó ïðîÿâëåíèþ òâîð÷åñêîãî
ïîòåíöèàëà ðåäàêöèè, âíîñèò àòìîñôåðó íåðâîçíîñòè, ðàçîáùåíèÿ. Âîçíèêøèé ó
íàñ êîíôëèêò íèêàê íåëüçÿ ñâîäèòü ê êàêèì-òî ëè÷íîñòíûì ïðîòèâîñòîÿíèÿì è îò-
íîøåíèÿì. Âîïðîñ î òîì, ÷òî íûíåøíåå ðóêîâîäñòâî «Ïðàâäû» (ðåäêîëëåãèÿ è
ãëàâíûé ðåäàêòîð) íå ñïîñîáíî âûâåñòè ãàçåòó èç êðèçèñíîé ñèòóàöèè, áûë îäíèì
èç êëþ÷åâûõ íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè. È åñëè ïóíêòà «î íåäîâåðèè» íå îêàçàëîñü â
ïîñòàíîâëåíèè ñîáðàíèÿ, òî ëèøü áëàãîäàðÿ çàÿâëåíèþ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà: «Â
áëèæàéøèå æå äíè ÿ ïîñòàâëþ ïåðåä Öåíòðàëüíûì Êîìèòåòîì è Ïîëèòáþðî âîïðîñ
î òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó çäåñü ðàáîòàòü».
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Åñëè ñîõðàíèòñÿ ïðåæíåå ïîëîæåíèå âåùåé, ãàçåòà ïðîñòî ïîãèáíåò. Äëÿ ïðè-
ìåðà – íåêîòîðûå èç ïîñëåäíèõ (íà 1 îêòÿáðÿ) äàííûõ î õîäå ïîäïèñêè íà «Ïðàâ-
äó»: ïî âñåé Óêðàèíå – âñåãî 92 òûñ. ÷åëîâåê (íà òîò æå ïåðèîä ïðîøëîãî ãîäà òîëü-
êî â Äíåïðîïåòðîâñêå áûëî 140 òûñ.). Åñòü ðåãèîíû, ãäå ïîäïèñ÷èêîâ ïðîñòî åäèíè-
öû».


Внутренняя кухня взаимоотношений номенклатуры КПСС с при8


надлежащей ей прессой всегда была у нас темой табу за семью печатя8


ми. Даже большинство сотрудников партийного издания представля8


ли себе лишь в самых общих чертах механизм осуществления пропа8


гандистских кампаний, начинаемых где8то в недрах высокой инстан8


ции (КПСС или КГБ, Минобороны или МИД) и претворяемых в


жизнь на газетных страницах.


Газета «Куранты» (1.11.1990) поместила откровения журналиста


«Правды» Владимира Сомова. У его статьи предлинный редакцион8


ный заголовок – «Долгие годы журналистика была орудием в руках то8


талитарной системы. Большинство газетчиков, сами того не подозре8


вая, занимались идеологическим оболваниванием народа. И сегодня


один из них выступает с покаянием, горько сознавая, что у всех у нас


УКРАЛИ ЖИЗНЬ»:


«Ìû ÷àñòî òåïåðü ñìååìñÿ ñêâîçü ñëåçû. Ïîòîìó ÷òî ñìååìñÿ íàä ñîáîé. Âîò è
ýòà èñòîðèÿ, ÷òî ïîâåäàë ïðèÿòåëü, ïîíà÷àëó íàñ îáîèõ ïîâåñåëèëà. Íî óæå ÷åðåç
ìèíóòó ìû, ñèäåëè, ïðèóìîëêíóâ, òÿæåëî âçäûõàÿ è äóìàÿ êàæäûé î ñâîåì. À ñóòü
âîò â ÷åì. Ñîñåäêà ïðèÿòåëÿ ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà íåäåëþ îòïðàâèëàñü ê
ïîäðóãå â ÔÐÃ. Ïåðâûé ðàç íà ðàñòëåííûé Çàïàä. Âåðíóëàñü óãðþìàÿ, çàìêíóòàÿ.
Íà âñå âîïðîñû îòâå÷àåò îòðåøåííî: «Óêðàëè æèçíü!» Ïðîõîäÿò íåäåëè, ìåñÿöû, à
îíà òâåðäèò òîëüêî îäíî. «Óêðàëè æèçíü!»


Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ïîïàäàþùèé çà êîðäîí, èñïûòûâàåò
ãëóáî÷àéøèé øîê. Èçîáèëèå ïðîäóêòîâ è òðÿïîê, èõ ïîðàçèòåëüíàÿ äåøåâèçíà è
âñåîáùàÿ äîñòóïíîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü ñôåðû óñëóã è äðóæåëþáèå ëþäåé – âñå
ýòè áóäíè÷íûå ðåàëèè íîðìàëüíîé æèçíè ìîãóò ñâåñòè ñ óìà äàæå ÷åëîâåêà ñ êðåï-
êèìè íåðâàìè. Àáñóðäíîñòü è àíòè÷åëîâå÷íîñòü áîëüøåâèñòñêîãî ýêñïåðèìåíòà
ñåé÷àñ î÷åâèäíà, ïîæàëóé, âñåì. Êðîìå ñàìèõ áîëüøåâèêîâ, êîòîðûì è íûíå íå äà-
åò ïîêîÿ àâàíãàðäíàÿ ðîëü ïàðòèè. Æèçíü óêðàëè ó ñîòåí ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ó íå-
ñêîëüêèõ ïîêîëåíèé. Â òîì ÷èñëå èõ áóäóùèõ, ïîñêîëüêó ìû åùå î÷åíü íå ñêîðî ïðè-
äåì â ÷óâñòâî.


Æèçíü óêðàëè íå òîëüêî ó òåõ, êòî ñãèíóë â ëóáÿíñêèõ ïîäâàëàõ, ÷üèìè êîñòÿìè
âûìîùåíû äíî Áåëîìîðêàíàëà è îêðåñòíîñòè äðóãèõ âåëèêèõ ñòðîåê êîììóíèçìà.
Åå óêðàëè ó êàæäîãî, êòî ïðîñòàèâàåò â áåñêîíå÷íûõ î÷åðåäÿõ, ñæèìàÿ â ïîòíîé
ëàäîíè òàëîíû íà ñàõàð èëè íà ìûëî. Óêðàëè æèçíü ó ìîåé âîñüìèäåñÿòèëåòíåé ìà-
òåðè, êîòîðîé ðîäíîå ãîñóäàðñòâî ïëàòèò 39 ðóáëåé ïåíñèè. Óêðàëè æèçíü ó ìîåãî
îäèííàäöàòèëåòíåãî ñûíà, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íå âèäåâøåãî êîíôåò, ìå÷òàþùåãî î
ñîáñòâåííîì ôóòáîëüíîì ìÿ÷å, êîòîðîãî íå êóïèòü âî âñåé áåëîêàìåííîé.


Óêðàëè æèçíü ó ìåíÿ. Íå áóäó ñåòîâàòü íà ñêóäíîå æèòüå-áûòüå, õîòÿ ïî âñåì öè-
âèëèçîâàííûì ìåðêàì ÿ, êàê è àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî ìîèõ ñîãðàæäàí, íèùèé.
Ìîÿ ìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà, åñëè ïåðåâåñòè åå â äîëëàðû ïî îáìåííîìó êóðñó, ìåíüøå
äíåâíîãî çàðàáîòêà íåãðà ìóñîðùèêà. Ïðàâäà, ïî íàøèì ìåðêàì, ñàìîå íåîáõîäè-
ìîå ó ìåíÿ âðîäå áû åñòü. Ñîðîêàìåòðîâûé òðåõêîìíàòíûé çàêóòîê â áåòîííûõ
äæóíãëÿõ ìîñêîâñêîãî Áèáèðåâà, ïàðà ïîíîøåííûõ êîñòþìîâ. È äîëæíîñòüþ ïðå-
ñòèæíîé íå îáèæåí, ìíîãèå ãîäû áûë çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ïðàâäà».
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Íî áîã ñ íåé, ñ ìåðêàíòèëüíîé ñòîðîíîé æèçíè! Íàì ñ ïåëåíîê âíóøàëè, ÷òî ýòî
íå ñàìîå ãëàâíåå. È âíóøèëè-òàêè. È ãîâîðÿ, ÷òî ó ìåíÿ óêðàëè æèçíü, ÿ èìåþ â âè-
äó ñîâñåì äðóãîå.


Òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî íèêîìó «íå ïîçâîëÿëî æèòü òàê, êàê õîòåë ÷åëîâåê, ó÷å-
íûé, èíæåíåð, àðòèñò, ñòîëÿð-êðàñíîäåðåâùèê, êðåñòüÿíèí – ðàçâå ìîãëè îíè ìàêñè-
ìàëüíî ðåàëèçîâàòü ñåáÿ, ñâîé ïîòåíöèàë? Êîíå÷íî, íåò. Ïîòîìó äî ñèõ ïîð ñëîâíî
ïîëóäîõëàÿ êëÿ÷à òàùèòñÿ íàøà ýêîíîìèêà, ÷óòü æèâà è äûøèò íà ëàäàí êóëüòóðà. 


Áóäåì îïòèìèñòàìè. Îáðåòóò ëþäè ñîáñòâåííîñòü, à ñ íåé è ñâîáîäó, ñòàíóò
æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Íàä íèìè íå áóäåò íàâèñàòü êîìïëåêñ âèíû çà ïðîøëîå. À êà-
êîâî ìíå, æóðíàëèñòó, êîòîðûé íå ïðîñòî áûë çàäàâëåí, çàäóøåí èäåîëîãè÷åñêèìè
äîãìàìè, íî è äåëàë âñå, ÷òîáû ýòè äîãìû ðàñöâåòàëè áóéíûì öâåòîì? 


Ñîãëàñèòåñü, íåëåãêî äàæå ñàìîìó ñåáå ïðèçíàòüñÿ íà ñîðîê ïÿòîì ãîäó æèçíè.
÷òî ïðîæèòà îíà àáñîëþòíî íàïðàñíî. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ÿ ðàáîòàë â ïàðòèéíîé ïå-
÷àòè, âåðîé è ïðàâäîé ñëóæà êîììóíèñòè÷åñêîìó èäîëó, íèçâåðãàåìîìó ñåãîäíÿ
íàðîäîì ñ ïüåäåñòàëà. ×åòâåðòü âåêà ÿ áûë îðóäèåì â ðóêàõ àäìèíèñòðàòèâíî-òî-
òàëèòàðíîé ñèñòåìû è, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü ñåãîäíÿ, ïóäðèë ìîçãè íàðîäó, âåøàë
åìó ëàïøó íà óøè. Èçâèíèòå çà ýòîò êóõîííûé ëåêñèêîí, íî, ïðàâî æå, òàêàÿ îöåí-
êà æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè íåäàëåêà îò èñòèíû.


Êîíå÷íî, «ëàïøó âåøàë» íå óìûøëåííî, ÷åì è ìîãó ñåáÿ óòåøèòü. Ëåã÷å âñåãî
ñåé÷àñ èçîáðàçèòü èç ñåáÿ æåðòâó. Íî â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ÿ óñåðäñòâîâàë â
ïîêàçå ýíòóçèàçìà ñîâåòñêèõ òðóæåíèêîâ, âñòàâøèõ íà âàõòó â ÷åñòü îïðåäåëÿþùå-
ãî, ðåøàþùåãî èëè çàâåðøàþùåãî ãîäà î÷åðåäíîé ïÿòèëåòèè, èñòèííûå ïàòðèîòû çà
ïðàâäó î ðàçâèòîì ñîöèàëèçìå îòïðàâëÿëèñü ïî ýòàïó èëè âûñûëàëèñü èç Îò÷èçíû.


Ìîã ëè ÿ òîãäà ñòàòü ó÷àñòíèêîì ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ? Ïàðàäîêñ â òîì,
÷òî âñåãäà âåñüìà êðèòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê ðåæèìó, íå ñêðûâàÿ ñâîèõ âçãëÿäîâ â
êðóãó äðóçåé, çíàêîìûõ, íî äî îñîçíàíèÿ îðãàíèçîâàííîé áîðüáû ñ Ñèñòåìîé òàê è
íå ñîçðåë. Ê äèññèäåíòàì îòíîñèëñÿ ñî÷óâñòâåííî, ñ÷èòàÿ èõ íåñ÷àñòíûìè ëþäüìè,
íå ïîíèìàþùèìè, ÷òî áüþòñÿ ëáîì â íåïðîáèâàåìóþ ñòåíó. Âûõîäèò, çàáëóæäàëñÿ.


Êîììóíèçì – ýòî âåñüìà óäà÷íàÿ ïîïûòêà ìàññîâîãî ãèïíîçà. Ñåãîäíÿ óæå äî-
ñòîâåðíî óñòàíîâëåíî, ÷òî òå, â ÷üèõ èíòåðåñàõ îíà îñóùåñòâëÿëàñü, áûëè âëàñòî-
ëþáèâûìè, âçäîðíûìè ìàíüÿêàìè, ïðèêðûâàâøèìè ñâîè óñòðåìëåíèÿ ôèãîâûìè ëè-
ñòî÷êàìè äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà. Ãèïíîòèçåðàì óäàëîñü âíóøèòü íàðîäó (ïðè÷åì
ñàìûìè èçóâåðñêèìè ïðèåìàìè), ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü êðåïêà, êàê ãðàíèò è ñòàëü.


È ÿ âåðèë â êîììóíèçì èç ó÷åáíèêà. Èñêðåííå âåðèë, ÷òî íûíåøíåå ïîêîëåíèå
ñîâåòñêèõ ëþäåé çàïðîñòî âîéäåò â ñâåòëîå çàâòðà.


Êîãäà âîñåìíàäöàòèëåòíèì ïàðíåì îêàçàëñÿ â øòàòå ðàéîííîé ãàçåòû, òî íè-
÷óòü íå êðèâèë äóøîé, ñàìîçàáâåííî ãîòîâÿ êàæäûé äåíü çàìåòêè, ðåïîðòàæè â
î÷åðåäíîé íîìåð.


È òîãäà, è ïîçæå, ðàáîòàÿ â îáëàñòíîé ãàçåòå, ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî áûâàë â öå-
õàõ, íà ïîëÿõ, ôåðìàõ. Ðåäàêöèîííîå íà÷àëüñòâî ëþáèëî êðèòèêó, è ÿ åå ïðèâîçèë,
íå çàäóìûâàÿñü, íå îãëÿäûâàÿñü ãðîìèë òåõ, êòî ïðèïîçäíèëñÿ ñ ñåâîì, ñåíîêîñîì,
çàìåøêàëñÿ ñ çàêëàäêîé ñåíàæà èëè îáðîíèë íà ñòåðíå ïðèãîðøíþ êîëîñüåâ.
Î÷åíü ñêîðî ÿ óâåðîâàë, ÷òî ðàçáèðàþñü â äåðåâåíñêèõ äåëàõ ïî÷èùå ëþáîãî àãðî-
íîìà èëè çîîòåõíèêà. È (òåïåðü ñòûäíî âñïîìèíàòü) ó÷èë èõ ðàáîòàòü. Êàê çàïðàâ-
ñêèé èíñòðóêòîð ðàéêîìà èëè èíñïåêòîð íàðîäíîãî êîíòðîëÿ, à èõ ïðèìåð ïîñòîÿí-
íî áûë ïåðåä ãëàçàìè, ÿ ðàñïåêàë ïðåäñåäàòåëÿ, ñïåöèàëèñòà çà ïðîìàõè, áåñõî-
çÿéñòâåííîñòü. È îíè, ïðåäñòàâüòå, ïîêîðíî âñå ñíîñèëè.


Îäèí ìîé ñòàðøèé òîâàðèù, ñâåòëàÿ äóøà Âîëîäÿ Ïîëÿí÷åâ, íå ðàç ñ èðîíèåé
ãîâàðèâàë: «Òû âñå ñàáëåé ìàøåøü?». ß îòâå÷àë óòâåðäèòåëüíî, ñ äîñòîèíñòâîì.
Ñî âðåìåíåì äàæå ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïóñòü íåáîëüøèì, íî íà÷àëüíèêîì ðàéîí-
íîãî, à ïîòîì îáëàñòíîãî ìàñøòàáà. Íà êðèòè÷åñêèå çàìåòêè ïðèõîäèëè îòâåòû î
íàêàçàíèè âèíîâíûõ, ïîðîé äàæå î ñíÿòèè ñ ðàáîòû. Â ãàçåòíûõ êðóãàõ ýòî ñàìàÿ
áîëüøàÿ äîáëåñòü – êîãî-òî ñ äîëæíîñòè ñêîâûðíóòü.


Ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáå æèòåëåé ëþáîé èç «çàãíèâàþùèõ» ñòðàí. Íåëåã-
êî, íî âñå æå ïîïðîáóéòå. À òåïåðü ïîñìîòðèòå â íàøó ñòîðîíó. È âû óâèäèòå…
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êîíöëàãåðü. Äî ñèõ ïîð îí îáíåñåí ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Äî ñèõ ïîð êàæäûé
ïðèïèñàí ê ñâîåìó áàðàêó. Íèùèå, âîçâðàùàÿñü íà íî÷ëåã ñî ñêóäíîé äîáû÷åé, íà-
÷èíàþò äåëèòü åå, óñòðàèâàÿ êðîâàâûå ïîòàñîâêè Êàðàáàõ, Ñóìãàèò, Ôåðãàíà, Îø.
Íåñêîëüêî óïðîùàÿ ñèòóàöèþ â ýòèõ ðåãèîíàõ, ÿ íè÷óòü íå õî÷ó çàäåòü ÷üè-òî íàöè-
îíàëüíûå ÷óâñòâà


Äëÿ ÷åãî ÿ âñå ýòî ãîâîðþ? ×òîáû ïîêàçàòü: â êîíöëàãåðå íåò è íå ìîæåò áûòü
ñâîáîäíîé ïðåññû. Äåëî íå òîëüêî â îôèöèàëüíîé öåíçóðå, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïðèñïî-
ñàáëèâàåòñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì. Íî åñòü åùå è âíóòðåííèé öåíçîð, êîòîðîãî ïàðòèÿ
ïîñåëèëà â êàæäóþ æóðíàëèñòñêóþ äóøó. ×åãî ìîæíî è ÷åãî íåëüçÿ – ãàçåò÷èêè óñ-
âàèâàþò î÷åíü áûñòðî. Ðóãàé äâîðíèêà äàæå äîìîóïðàâà, êðèòèêóé ïàðòèéíîãî íà-
÷àëüíèêà, åñëè åãî êðèòèêóþò âûøåñòîÿùèå áîññû. Íî óïàñè áîã áûëî òðîíóòü òîãî,
êòî â ôàâîðå, è íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå çàäåâàé óñòîè, îñíîâû
Ñèñòåìû. Òàêèõ ïðàâèë ïèñàíûõ íå ñóùåñòâîâàëî, íî èõ çíàë íà çóáîê êàæäûé æóð-
íàëèñò è ñëåäîâàë èì. Âèòàëî íàä âñåìè íàìè íåêîå óáåæäåíèå, ÷òî òàê íàäî âî
èìÿ âûñøèõ èíòåðåñîâ ïàðòèè.


Âíóòðåííèé öåíçîð ñòðàøíåå îôèöèàëüíîãî. Ñ îôèöèàëüíûì ìîæíî ñïîðèòü,
äîêàçûâàòü, ïîéòè íà êîìïðîìèññ, ïîæàëîâàòüñÿ åãî íà÷àëüñòâó. Õîòÿ âñå ýòè ìå-
ðû îáû÷íî íå äàâàëè ðåçóëüòàòà. Âíóòðåííèé öåíçîð – òâîè ñîáñòâåííûå óáåæäå-
íèÿ. âîñïèòàííûå ñàìîé Ñèñòåìîé. Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðèìåð, õîòÿ ïî÷òè âñå
äâàäöàòü ïÿòü ëåò ðàáîòàë ÿ ïîä íåóñûïíûì îêîì âíóòðåííåãî öåíçîðà. Äà òàê óñ-
ïåøíî ðàáîòàë, ÷òî íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïðèøëîñü âìåøèâàòüñÿ Ãëàâëèòó.


Èòàê, îäèí ïðèìåð. Âåñíîé 1982 ãîäà â êà÷åñòâå ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà
«Ïðàâäû» ÿ îòïðàâèëñÿ â Óçáåêèñòàí ñðàçó æå ïîñëå âèçèòà òóäà Áðåæíåâà Ìíå
ïðåäñòîÿëî ðàññêàçàòü, êàê ñ óòðîåííîé ýíåðãèåé áðîñèëèñü õëîïêîðîáû âûïîëíÿòü
óêàçàíèÿ Ëåîíèäà Èëüè÷à. Îò òîãäàøíèõ ñîáêîðîâ «Ïðàâäû» Ìóêèìîâà è Ãëàäêîâà
ÿ óçíàë ïîäðîáíîñòè ïîåçäêè «âîæäÿ». Æèâóþ ìóìèþ âîçèëè ïî Òàøêåíòó î÷åíü
îñòîðîæíî. Äîñòàâèëè, ñêàæåì, äî ïîðîãà ëèìîíàðèÿ – è òóò æå â ðåçèäåíöèþ. Ñëå-
äóþùèé ðàç ïîâåçëè íà àâèàçàâîä, íî ïîä òÿæåñòüþ çåâàê ðóõíóëè â îäíîì èç öå-
õîâ ëåñà, è íàñìåðòü ïåðåïóãàííîãî ãåíñåêà ïîñêîðåå îòïðàâèëè â Ìîñêâó. Íî âåäü
ó ìåíÿ òîãäà íå øåâåëüíóëîñü äàæå ìûñëè êàê-òî èñïîëüçîâàòü ýòè ôàêòû â áóäó-
ùåé êîððåñïîíäåíöèè.


Ìîæåò áûòü, ÿ âñå-òàêè áîëåå èëè ìåíåå îáúåêòèâíî ïîêàçàë ïîëîæåíèå äåë â
õëîïêîâîä÷åñêîé îòðàñëè? Ñêàæåì, î ðàáñêîì òðóäå è áåñïðàâèè äåõêàíèíà? Íè÷å-
ãî ïîäîáíîãî ÿ è íå ïîìûøëÿë. Çà íåäåëþ ìíå óäàëîñü ëèøü îäèí ðàç ïîäúåõàòü ê
îäíîìó ïîëþ è â òå÷åíèå îäíîé-äâóõ ìèíóò ïîãîâîðèòü ñ ìåõàíèçàòîðàìè. È òî òîëü-
êî áëàãîäàðÿ ìîåé íàñòîé÷èâîñòè. Ñîïðîâîæäàþùèå äåëàëè âñå, ÷òîáû êîððåñïîí-
äåíò íå ñìîã ïîîáùàòüñÿ ñ ëþäüìè. Îò çàñòîëüÿ ê çàñòîëüþ (ñëàâà áîãó, ÷òî ÿ ïðàê-
òè÷åñêè íåïüþùèé), îò îäíîé îáêîìîâñêîé äà÷è ê äðóãîé. À äëÿ ëþáîé êîððåñïîí-
äåíöèè íóæíû öèôðû, ôàêòû, ôàìèëèè. Äîáûâàòü âñå ýòî â óñëîâèÿõ òîé «ýêñêóðñèþ
áûëî äåëîì êðàéíå ñëîæíûì. È êîãäà ìàòåðèàë óâèäåë ñâåò, ÿ áûë ãîðä â äóøå çà
ñåáÿ, ñâîé «ïðîôåññèîíàëèçì», ïîñêîëüêó âñå-òàêè ïðåîäîëåë «òðóäíîñòè» è ïîäãî-
òîâèë òàêèå çàìåòêè, êîòîðûå áûëè íóæíû ðåäàêöèè, – îá ýíòóçèàçìå õëîïêîðîáîâ.


Êîíå÷íî æå, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ëîïàë â ñðåäíåâåêîâîå áàéñòâî, ãäå ïàðòèéíàÿ âåð-
õóøêà óòîïàëà â ðîñêîøè, à ïðîñòîé ëþä þòèëñÿ â ñàìàííûõ ðàçâàëèíàõ. Âñòðå÷è ñ
Ðàøèäîâûì, äâóìÿ Êàðèìîâûìè – ïåðâûìè ñåêðåòàðÿìè Áóõàðñêîãî è Ñóðõàíäà-
ðüèíñêîãî îáêîìîâ, Ãàèïîâûì – ïåðâûì ñåêðåòàðåì Êàøêàäàðüèíñêîãî îáêîìà –
íå îñòàâèëè ó ìåíÿ ñîìíåíèÿ â ñóùåñòâîâàíèè õîðîøî îðãàíèçîâàííîé ìàôèè, î
êîòîðîé ÿ ëèøü äîãàäûâàëñÿ. Íà îáêîìîâñêèõ äà÷àõ-äâîðöàõ (ðåçèäåíöèÿ áóõàð-
ñêîãî ýìèðà áûëà ñêðîìíåå) óñòðàèâàëèñü ïüÿíûå îðãèè Ñòîëû ëîìèëèñü îò íàïèò-
êîâ è äåëèêàòåñîâ. Ïðîèçíîñèëèñü òîñòû, íàïûùåííûå ðå÷è. Çà ñòîëîì – âåñü âûñ-
øèé àêòèâ îáëàñòè.


Î ïîäðîáíîñòÿõ ýòîãî ÿðêîãî ïóòåøåñòâèÿ ÿ â äåòàëÿõ ðàññêàçûâàë äðóçüÿì,
çíàêîìûì, êîëëåãàì. Íî, ðàçóìååòñÿ, õîòü êàê-òî îòðàçèòü èõ íà ñòðàíèöàõ «Ïðàâ-
äû» íå ñîáèðàëñÿ. Âíóòðåííèé öåíçîð áûë ïðàâ: òàêîé ìàòåðèàë íèêòî áû íå îïóá-
ëèêîâàë. Äàæå ïîñëå òîãî, êàê îáà Êàðèìîâà áëàãîïîëó÷íî «ñåëè», ÷òîáû îñòàòîê
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æèçíè ïðîâåñòè çà ðåøåòêîé, à Ãàèïîâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, êîãäà ïðèøëè åãî áðàòü
Íî êàê íóæíî îáîëâàíèòü æóðíàëèñòà, ÷òîáû îí ìèðèëñÿ ñ âíóòðåííèì öåíçîðîì
ñ÷èòàë åãî âòîðûì «ÿ»…


73 ãîäà íàðîäó ïîäñòðèãàëè ìîçãè. Ïðè÷åì âîêðóã ïðèìèòèâíîé êîììóíèñòè÷å-
ñêîé äåìàãîãèè ñîçäàâàëñÿ îðåîë ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòè, ìóäðîñòè, íåîïèñóåìîé
ãëóáèíû Âñïîìíèì õîòÿ áû ïîëóãðàìîòíûå, íî ïðîèçíåñåííûå ñ òîëêîì, ñ ÷óâñò-
âîì, ñ ðàññòàíîâêîé ðå÷è Ñòàëèíà. Èëè âçÿòü ïåðåäîâûå «Ïðàâäû». Àïïàðàò÷èêè
çà÷èòûâàëè èõ äî äûð, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî óêàçàíèÿ ðóêîâîäñòâà ê äåéñòâèþ, èäóùèå
îò ñàìûõ âåðõîâ.


Ìíå, íàïèñàâøåìó äåñÿòêîâ ñåìü-âîñåìü ïðàâäèíñêèõ ïåðåäîâûõ, áûëî ñìåø-
íî, êàê ñåðüåçíî íà ìåñòàõ âîñïðèíèìàëè ýòè öåííûå ïàðòèéíûå óêàçàíèÿ. Ïåðå-
äîâûå ïèñàëèñü ïðàêòè÷åñêè âñåìè ñîòðóäíèêàìè ïî î÷åðåäè. Èíîãäà â ñîàâòîðñò-
âå ñ ðÿäîâûìè àïïàðàò÷èêàìè èç ÖÊ, êîòîðûå, êñòàòè, ïî÷åìó-òî íå î÷åíü-òî àôè-
øèðîâàëè ïåðåä ñâîèì íà÷àëüñòâîì ïðè÷àñòíîñòü ê àâòîðñòâó ïåðåäîâûõ.


Ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü äîñòèãàëàñü øàáëîííîñòüþ è ñòåðåîòèïíîñòüþ èçëîæåíèÿ
î÷åðåäíûõ öåêîâñêèõ ïîñòàíîâëåíèé. Íàáèòü ðóêó íà ïåðåäîâûõ áûëî äåëîì íå õè-
òðûì. ß íå çàñòàë â æèâûõ îäíîãî ñîòðóäíèêà, î êîòîðîì è ïî ñåé äåíü õîäÿò â ðå-
äàêöèè ëåãåíäû. Îí ïèñàë ïåðåäîâóþ çà äâà ÷àñà. Íî îáÿçàòåëüíî, ãîâîðÿò, äîëæåí
áûë ïðèíÿòü èçðÿäíóþ äîçó «áîðìîòóõè». Ñóäüáà æåñòîêî îáîøëàñü ñ íèì. Åãî íà-
øëè ìåðòâûì ó ïî÷àòîé áóòûëêè äåøåâîãî âèíà çà ñòîëîì, íà êîòîðîì ëåæàëà íå-
îêîí÷åííàÿ ïåðåäîâàÿ.


Íî äëÿ ìåíÿ îñâîèòü ýòîò æàíð îêàçàëîñü äåëîì íåïðîñòûì. Ïåðâóþ ïåðåäî-
âóþ, â êîòîðóþ ÿ ïûòàëñÿ âëîæèòü ìûñëè, êàêèå-òî èäåè, ìíå âåðíóëè ñ ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè ïîìåòêàìè íà ïîëÿõ. Ó÷åë çàìå÷àíèÿ. Ñíîâà âåðíóëè. Ïðèÿòåëü, âèäÿ ìîè
«òâîð÷åñêèå» ìóêè, ïðî÷èòàë íàïèñàííîå è ðàññìåÿëñÿ.


– Ñòàðèê, òâîè «õóäîæåñòâà» íèêîìó íå íóæíû. Ñóùåñòâóåò ñòåðåîòèï. Â ïåðå-
äîâîé «Ïðàâäå» – îäèííàäöàòü àáçàöåâ. Êîíå÷íî, ìîãóò áûòü è èñêëþ÷åíèÿ. Ïåð-
âûé àáçàö – âñòóïëåíèå ê òåìå, âòîðîé – îáÿçàòåëüíî öèòàòà âîæäÿ. Ðàíüøå Ñòà-
ëèíà öèòèðîâàëè. Ãîâîðÿò, îí ñàì ðàñïîðÿäèëñÿ âî âòîðîì àáçàöå ïðèâîäèòü åãî
ìóäðûå àôîðèçìû. Òåïåðü íàäî öèòèðîâàòü Áðåæíåâà. Îäèí àáçàö, æåëàòåëüíî
ïðåäïîñëåäíèé – î ðîëè ïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèé. 


Ïîñëåäîâàâ ñîâåòó äðóãà, ÿ òóò æå âñòàë â ñïëî÷åííûå ðÿäû «ïåðåäîâèêîâ» (òàê
çâàëè â øóòêó àâòîðîâ ïåðåäîâûõ ñòàòåé). Ñåãîäíÿ îò âñåãî ýòîãî ñòàíîâèòñÿ æóò-
êî. Íî âåäü åùå ñîâñåì íåäàâíî, óæå â ãîäû òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè, åäâà
«Ïðàâäà» ïåðåñòàëà ïóáëèêîâàòü ïåðåäîâûå, êàê íà ïëåíóìàõ ÖÊ âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûå àïïàðàò÷èêè, îáêîìîâñêèå íà÷àëüíè÷êè íîñòàëüãè÷åñêè çàïðè÷èòàëè: êàê
òÿæåëî èì áåç óêàçóþùèõ ïåðåäîâèö. È ïðè Àôàíàñüåâå íà êàêîå-òî âðåìÿ èõ âîñ-
ñòàíîâèëè.


Ñëàäîñòðàñòíûì ñîëîâüåì íå áûë. Îá îïûòå ïî÷òè íå ïèñàë. Áîëüøèíñòâî ñòà-
òåé – ïðîáëåìíûå, êðèòè÷åñêèå, äàæå î÷åíü êðèòè÷åñêèå. Äðóãîå äåëî, ÷òî äî êîð-
íåé ïîðîêîâ íå äîõîäèë, èáî ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ èñòèííîñòü ìàðêñèñòñêîãî ó÷å-
íèÿ èëè ïðîïàãàíäèðîâàòü ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü áûëî ðàâíîñèëüíî ñóìàñøåñò-
âèþ. Ýòî ñåãîäíÿ ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî íè÷åéíîñòü çàâîäîâ, ïîëåé è ôåðì ââåðãëà
ñòðàíó â ïó÷èíó ýêîíîìè÷åñêîãî êðàõà. À åùå ëåò ïÿòü-äåñÿòü íàçàä ìû èñêàëè êîí-
êðåòíûõ âèíîâíèêîâ – òåõ, êòî íå ñóìåë ìîáèëèçîâàòü, îðãàíèçîâàòü òðóäîâûå êîë-
ëåêòèâû íà ñëàâíûå äåëà.


Ïî ìåëî÷àì ìîæíî áûëî êðèòèêîâàòü ïî÷òè ëþáîãî íà÷àëüíèêà. Êðèòèêà òàêàÿ
â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû – íå ÷òî èíîå, êàê èãðà â âèäèìîñòü äåìîêðàòèè.
Íà ñåðüåçíûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè íóæíà «ëèöåíçèÿ» ÖÊ. Òàê, â 1983 ãîäó ìíå âû-
äàëè åå äëÿ «ðàçãðîìà» Âîðîíåæñêîãî îáêîìà ïàðòèè. ×üèì áûëî óêàçàíèå, íå
çíàþ, íî ðåäàêòîð îòäåëà âîçèë êàêîìó-òî öåêîâñêîìó íà÷àëüíèêó ãðàíêè, è òîò ïî-
ïðîñèë íåêîòîðûå ìåñòà äàæå óñèëèòü. Êðèòèêà ïî òåì âðåìåíàì áûëà çóáîäðîáè-
òåëüíîé è ñ ïîçèöèè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âî ìíîãîì ñïðàâåäëèâàÿ. Íî ñ âûâîäàìè
ñòàòüè «Íåïî÷òåíèå ê ýêîíîìèêå» ÿ ñåé÷àñ è ñàì íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ: îáêîì è åãî
ñåêðåòàðè óïðåêàëèñü çà íåäîñòàòî÷íîå âìåøàòåëüñòâî â ñåëüñêèå äåëà.
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«Ëèöåíçèè» âûäàâàëèñü íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå. Ýòî ëüñòèëî, ùåêîòàëî ñà-
ìîëþáèå. Ìíå ãîâîðèëè: «Ãîðáà÷åâ (òîãäà – ÷ëåí Ïîëèòáþðî) ïðîñèë». Èëè «Ëèãà-
÷åâ ïîðó÷èë». È ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, áðîñàëñÿ âûïîëíÿòü «öåííûå» óêàçàíèÿ.


À åñëè áåç «ëèöåíçèè»? Òîãäà âî âñåé êðàñå ïðåäñòàåò ñâîáîäà ïå÷àòè è ãëàñ-
íîñòü ïî-ïàðòèéíîìó. Äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð, òàê è îñòàëîñü òàéíîé, ïî ÷üåìó çàäà-
íèþ ÿ ëåòàë â Âîëãîãðàä â 1986 ãîäó, êîãäà â ñòàòüå «Èëëþçèÿ óñêîðåíèÿ» âîçäàë
äîëæíîå ìåòîäàì ðóêîâîäñòâà Êàëàøíèêîâà. Êàê ñåé÷àñ äîãàäûâàþñü, «ëèöåíçèè»
íå áûëî, à ìàòåðèàë ãîòîâèëñÿ, âèäèìî, ïî èíèöèàòèâå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Àôàíà-
ñüåâà. Íå ñòðàííî ëè: äàæå àâòîð íå çíàåò, ÷üþ âîëþ îí èñïîëíÿë? Â «Ïðàâäå»
ìíîãèå âåùè îêðóæàëèñü äûìîì òàéíû.


Ñòàòüÿ ïîøëà â âîñêðåñåíüå, à â ïîíåäåëüíèê óòðîì, åäâà ÿ îòêðûë êàáèíåò, ïî-
çâîíèë ïîìîùíèê ãëàâíîãî è ïðèãëàñèë íà êîâåð ê Àôàíàñüåâó. Òîò ñêàçàë, ÷òî óæå
äâàæäû çâîíèë êðàéíå íåäîâîëüíûé ãåíñåê è ðàñïåêàë çà ñòàòüþ. «À êàê æå ãëàñ-
íîñòü è ëèêâèäàöèÿ çîí, çàêðûòûõ äëÿ êðèòèêè?» – íàèâíî ñïðîñèë ÿ Àôàíàñüåâà.
Òîò êèñëî óñìåõíóëñÿ íàä ïðîñòà÷êîì, ìàõíóë ðóêîé, äàâàÿ ïîíÿòü, àóäèåíöèÿ
îêîí÷åíà.


Êàëàøíèêîâ ïðåæäå â Ñòàâðîïîëå ðàáîòàë ïîä íà÷àëîì Ãîðáà÷åâà. Âñÿ ðåäàê-
öèÿ çàìåðëà â òå äíè, îæèäàÿ, ÷åì êîí÷èòñÿ ýòî îäíî èç ïåðâûõ ïåðåñòðîå÷íûõ èñ-
ïûòàíèé äëÿ Ãîðáà÷åâà. Çàùèòèò îí «ðîäíîãî» ÷åëîâåêà èëè äåéñòâèòåëüíî ïîä-
òâåðäèò, ÷òî çîí, çàêðûòûõ äëÿ êðèòèêè, íåò. Íà ïëåíóì Âîëãîãðàäñêîãî îáêîìà îò-
ïðàâèëñÿ ñåêðåòàðü ÖÊ Íèêîíîâ. Ñ åãî, íàäî ïîíèìàòü, áëàãîñëîâåíèÿ âûñòóïëå-
íèå «Ïðàâäû» çàêëåéìèëè ïîçîðîì. Íî, ïî ñóòè, íå îïðîâåðãëè íè îäíîãî ôàêòà. Äà
è ñäåëàòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî: âñÿ öèôèðü áûëà âçÿòà èç äàííûõ ñòàòèñòèêè.


ß æäàë îòìùåíèÿ. Íî ïîòðåïàëè íåðâû, â îñíîâíîì, ñîàâòîðó – ñîáêîðó ïî Âîë-
ãîãðàäó Â.Ñòåïàíîâó. Ìåíÿ íå òðîíóëè. Íî íåñêîëüêî ëåò Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü
âû÷åðêèâàëàñü èç ïåðåäîâûõ è îáçîðîâ. Êàëàøíèêîâ òîðæåñòâîâàë: íèêîãäà åùå
íè îäèí ñåêðåòàðü îáêîìà íå îäåðæèâàë ñòîëü óáåäèòåëüíîé ïîáåäû íàä «Ïðàâ-
äîé». Òîðæåñòâîâàë äî òåõ ïîð, ïîêà íàðîä çà ðàçâàë ýêîíîìèêè íå äîáèëñÿ åãî îò-
ñòàâêè. Íî î÷åíü ìèë è ëþá áûë òîâàðèù Êàëàøíèêîâ âûñøåìó ðóêîâîäñòâó ñòðà-
íû, åñëè äî ïîñëåäíåãî ÷àñà åãî ïðî÷èëè âïåðâûå çàìåñòèòåëè Ïðåäñåäàòåëÿ Ñî-
âåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. È òîëüêî áëàãîðàçóìèå ïàðëàìåíòà ïîìåøàëî ýòîé àêöèè.


Íîâûå âðåìåíà? Äà è ñòîèò ëè âñïîìèíàòü âñå ýòî? Íî êóäà ìíå äåòü ñâîþ íà-
ïðàñíî ïðîæèòóþ æèçíü? ×òî äåëàòü ñ ÷åòâåðòüþ âåêà îáìàíà è ñàìîîáìàíà? À
ìîæåò, èìåííî â ýòîì ïîêàÿíèè ÿ è íàéäó óòåøåíèå, ÷òîáû òåïåðü íà÷àòü ñ íóëÿ?


Íîâûå âðåìåíà äëÿ ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïî-íàñòîÿùåìó íå íàñòàëè. Ïàðòèéíàÿ
ìîíîïîëèÿ íà ïðåññó ëèøü ÷óòü ïîøàòíóëàñü, íî ñîõðàíÿåòñÿ. Èçäàíèÿ íåôîðìàëîâ
íåïðîôåññèîíàëüíû è ïðèìèòèâíû, äà è ìèçåðíû ïî òèðàæàì. Áóìàãà, ïîëèãðàôèÿ
– âñå ïîêà ó àâàíãàðäíîé ïàðòèè. Êàêèå-òî êîñìåòè÷åñêèå ïåðåìåíû íà ïîëîñàõ íå
êîñíóëèñü ñóùåñòâà, äåëà: öåíòðàëüíûå ãàçåòû, â òîì ÷èñëå è «íåïàðòèéíûå», òà-
êèå, êàê «Òðóä», «Èçâåñòèÿ», îñòàþòñÿ ïðîïàãàíäèñòàìè è àãèòàòîðàìè êîììóíèñ-
òè÷åñêîé èäåîëîãèè. 


Íî íà íàøèõ ãëàçàõ ðîæäàåòñÿ è íîâàÿ ñâîáîäíàÿ ïðåññà. Ðîæäàåòñÿ â ìóêàõ,
â ÿðîñòíîé áîðüáå ñ äåìàãîãèåé. Îäíàêî, æóðíàëèñòèêà äî ñèõ ïîð íå ïîíåñëà ïî-
êàÿíèÿ, íå ðàñêàÿëàñü ïåðåä íàðîäîì. È äóìàþ, íå ñêîðî ýòî ñäåëàåò».


Московская газета «Куранты» продолжила серию публикаций с по8


каяниями ряда журналистов центральных советских газет на тему о их


былой деятельности на посту собственных и специальных корреспон8


дентов. 20 декабря 1990 года рассказывал о перипетиях своего кон8


фликта с власть имущими, точнее с партийным руководством Донец8


кой области, корреспондент московской профсоюзной газеты «Труд»


(шел тогда 1975 год) Вячеслав Гончаров. Какая там Агата Кристи или


сицилийская мафия? Автор рассказывает, что по стечению обстоя8
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тельств в высших канцеляриях Киева и Москвы ему удалось снять с


поста первого секретаря областного комитета партии. Точнее, кто8то


сверху это охотно сделал, сославшись на труд этого борзописца, «раз8


гребателя грязи». В 99 процентах случаев таких смельчаков из числа


журналистов ожидала пуля наемного убийцы, инсценированная авто8


катастрофа, тюрьма, психушка или, в лучшем случае, увольнение с ра8


боты. 1 февраля 1991г. с аналогичными воспоминаниями в «Курантах»


выступил знаменитый советский журналист8сатирик Илья Шатунов8


ский – как во времена главного партийного идеолога Суслова ему, мо8


лодому стажеру в «Правде» пришлось написать статью за одного из со8


ратников великого прохвоста и бандита академика Т. Лысенко, а затем


обсуждать с руководством редакции список возможных авторов, кто


по своей благонадежности мог бы подписать уже готовую статью.


А как с внешнеполитической тематикой? У меня всегда было впечат8


ление, что редактора «Правды», ТАСС, АПН и пятерки других централь8


ных московских Изданий оказывали на деятельность своих собственных


корреспондентов за рубежом минимальное влияние. Назначением этих


корреспондентов ведал соответствующий сектор в агитпропе ЦК КПСС,


содержание посылаемых в Москву сообщений всегда согласовывалось с


точкой зрения советского посольства. А в посольстве делами заправляли,


как известно, разные ведомства – ЦК КПСС, КГБ, ГРУ, МИД и прочие,


среди которых КГБ был главным и самым жестким паханом.


Вот что об этом писала издающаяся в Нью8Йорке газета «Новое


pyccкoe слово» (2.2.1991), опубликовав полный текст направленного в


ее адрес письма десятка молодых советских сотрудников Секретариата


ООН, где, в частности, говорилось: 


«Òî, ÷òî Êàëóãèí ñêàçàë î ïðîòèâîçàêîííîé äåÿòåëüíîñòè ÊÃÁ, åùå íå âñå – îí
ìîã áû, à òåïåðü ïðîñòî äîëæåí ñêàçàòü âñþ ïðàâäó îá ýòîì! Îí âåäü, êàê îí ñêà-
çàë, ðàáîòàë â Íüþ-Éîðêå êîððåñïîíäåíòîì è äîëæåí çíàòü, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ñî-
âåòñêèõ æóðíàëèñòîâ â Íüþ-Éîðêå (è êîíå÷íî Âàøèíãòîíå) – ýòî øòàòíûå ñîòðóäíè-
êè ÊÃÁ. Ýòè ðàçâåä÷èêè â ìàñêå æóðíàëèñòîâ ôàêòè÷åñêè ñòàëè áåñïëàòíûì äëÿ
ÊÃÁ äîïîëíåíèåì ê òåì ïîñòîÿííûì ãåáèñòàì, êîòîðûå ðàáîòàþò â ñîâìèññèè ïðè
ÎÎÍ. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïðîòèâîïðàâíûå óñëóãè îïëà÷èâàþò äëÿ ÊÃÁ èç íàøåãî íà-
ðîäíîãî áþäæåòà ñîâåòñêèå ãàçåòû è æóðíàëû. 


Èç-çà òàêèõ âîò ïñåâäîæóðíàäèñòîâ, ïîíÿòíî, ÷èòàòåëÿì ñîâåòñêèõ ãàçåò è æóð-
íàëîâ òàê íå õâàòèò æèâîãî âçãëÿäà íà Àìåðèêó – ïóòü åìó ðåøèòåëüíî ïðåãðàæäà-
þò òå ñàìûå óãðþìûå è áäèòåëüíûå ãåáèñòû, ñîðàòíèêè êîòîðûõ ñòðåìÿòñÿ ïîñòà-
âèòü ãåíåðàëà Êàëóãèíà – è ïðàâäó – íà êîëåíè!


Åñëè âåðèòü òîìó, î ÷åì ãîâîðÿò â íàøåé êîëîíèè, òî ïðîôåññèîíàëüíûå ñî-
òðóäíèêè ÊÃÁ ñðåäè æóðíàëèñòîâ – ýòî ðàáîòíèêè îîíîâñêîãî ÒÀÑÑ Ìàñëîâ è Ìåí-
êåñ, êîððåñïîíäåíò æóðíàëà «Íîâîå âðåìÿ» Àíäðèàíîâ, êîððåñïîíäåíò «Ìîñêîâ-
ñêèõ íîâîñòåé» Ëóêàùåâè÷óñ, êîððåñïîíäåíò «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» Îâ÷àðåíêî,
êîððåñïîíäåíòû ÒÀÑÑ Êèêèëî, Áèëîðóñîâ, Òèòîâ, Ìàêóðèí è Áàáè÷åâ, êîððåñïîí-
äåíòû òåëåâèäåíèÿ Ëåâñêîé è Ãåðàñè÷åâ, êîððåñïîíäåíòû «Ëèòãàçåòû» Ñèìîíîâ è
Îãíåâ, êîððåñïîíäåíò «Èçâåñòèé» Øàëüíåâ, êîððåñïîíäåíò «Ïðàâäû» Ñóõîé. Âñå
áåç èñêëþ÷åíèÿ îñòàëüíûå – ýòî ïëàòíûå àãåíòû ÊÃÁ».
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Разве это такое уж откровение, о котором ваш советский обыватель


не знал и не догадывался?


А чьими агентами являются собственные корреспонденты цент8


ральных газет? Десятилетия они представляли интересы партаппарата


на местах или, в крайнем случае, точку зрения ЦК КПСС. Собствен8


ный корреспондент «Правды» всегда почти по традиции был так ска8


зать «дуайеном» собкоров в том или ином республиканском или обла8


стном центре, и он же единственным из них входил в узкий круг мест8


ного бюро ЦК, ОК и т.д. В номенклатуре партийных должностей


должность собкора центрального издания всегда была для местных


журналистов очень желанной, и раздавалась она только особо прове8


ренным и послушным людям. Собкоры «Правды», «Труда», «Рабочей


газеты», «Сельской жизни», «Советской культуры», «Учительской га8


зеты» получали от местных партийных властей квартиры и правитель8


ственные телефоны, дачи и пайки, «Волги» и престижные офисы. И


разве кто8нибудь из них желал когда8нибудь написать правду о поло8


жении дел во вверенном ему регионе? Да никогда в жизни – его в 24


часа сняли бы с поста по первому же звонку от местных партийных ин8


станций. Многое изменилось, конечно, но вот в Узбекистане, Азер8


байджане, Татарии и Башкирии вся эта практика «партийного руко8


водства прессой» продолжалась и до сентября 1991 года.


Чтение в годы перестройки шести полос (по воскресеньям восьми)


газеты «Правды» всегда наводило на мысль – на кого же все8таки рассчи8


тана эта пропаганда, ни уму, ни сердцу, что говорится. Очень низкий


профессиональный уровень журналистов «Правды» сочетается с посто8


янными потугами, как бы не сказать чего лишнего. Все прямо как и в ста8


рые недобрые сталинско8брежневские времена. Хотя в 208х и в самом на8


чале 308х годов советские газеты были очень интересными, их можно бы8


ло читать «от корки до корки», потому что делались они талантливыми,


образованными людьми, а не только партийными работниками.


Манипулятивный характер партийной пропаганды, образцом кото8


рого всегда была «Правда», не мешал, однако, этой прессе иметь мил8


лионы подписчиков. Умные все же были наши коммунистические ли8


деры. Подписку придумали и организовали – в поголовном и прину8


дительном порядке. Раз в год, осенью, подходил к рядовому члену


КПСС общественный распространитель от местной партийной ячей8


ки на предприятии (учреждении, воинской части, в колхозе и т.д.) и


предлагал (требовал) подписаться на следующий год на «Правду» и


еще на какое8нибудь партийное издание, местную «Тьму8таракань8


скую правду» или журнал типа «Партийное самообразование». И по8


пробуй не подпишись, когда любой отказ неминуемо отразится на тво8


ей служебной карьере. Еще недавно ни один советский «ком» – рай8


ком, горком, обком, ни одно партийное бюро не испытывало затруд8
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нений в организации и проведении подписной кампании на партий8


ные издания.


Подписка – это ведь раз в год. А если советскую прессу продавали


бы в основном в розницу, как во всем цивилизованном мире? Тогда


неприглядная картинка повторялась бы ежедневно, целый год и в каж8


дом газетном киоске. Партийные издания раскупали в последнюю


очередь, часто для использования вместо дефицитной туалетной,


оберточной бумаги, а также брали в виде принудительного ассорти8


мента (вкупе, скажем, с дефицитным мылом или не менее редкими


«Московскими новостями»). Конечно, все советские начальники лю8


бого ранга подписывались еще недавно на «Правду», желая вычитать в


ней, иногда даже между строк, какую8либо полезную для карьеры ин8


формацию о грядущих веяниях и переменах.


Летом 1991г. еще усердствовали по привычке некоторые обкомы


КПСС, заставляя предприятия и партийные комитеты субсидировать,


т.е. попросту оплачивать подписку на «Правду» всем, кто пожелает


бесплатно иметь эту газету. «Правда» стала первой в СССР бесплатной


газетой. Такое вполне можно утверждать, если вспомнить, как еще


вчера бесплатно предлагали эту газету авиапассажирам, постояльцам


гостиниц, членам КПСС, простым беспартийным труженикам.


Главный редактор «Правды» академик И.Фролов (до него тоже был


академик – В. Афанасьев, у нас большая часть идеологического началь8


ства были академиками) не раз призывал своих коллег начать, наконец,


ловить мышей, делать интересную газету, иначе банкротство и голодная


безработица для правдистов неминуемы. Не все же в «Правде» академи8


ки и доктора наук. «Правда» угасала сама, естественным, так сказать, пу8


тем. Большинство изданий КПСС претерпевали другого рода изменения


– переходили из ведения партийных комитетов под юрисдикцию Сове8


тов, меняли слишком «коммунистические» названия на более благозвуч8


ные, становились «независимыми», сливались между собой или сбива8


лись в ассоциации, искали по всему миру спонсоров и рекламодателей.


Время шло, а серьезных перемен в партийной прессе не было. В


стране родилась, заявила о себе новая – еще вчера «неформальная» –


пресса. Закон о печати легализовал ее, создал серьезные предпосылки


для возникновения настоящего газетного рынка. Конкурентоспособ8


ность центральных изданий КПСС – и не только центральных, – как


и политическая конкурентоспособность самой партии подлежала се8


рьезной и, увы, беспощадной проверке.


Еще, кажется, никто не анализировал всерьез последствия, кото8


рые имела отмена 68й статьи Конституции СССР для судьбы пар8


тийной – коммунистической – прессы в нашей стране. В резолю8


ции XXVIII партсъезда о средствах массовой информации КПСС


недостаточно, думаю, учтено то обстоятельство, что партийная
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пресса была, прежде всего, директивой. Как ни парадоксально, но


именно этим она была интересна. Люди хотели знать, что от них се8


годня требует «начальство», и предпочитали получать эту информа8


цию из первых, так сказать, рук. «Правда» была нужна и тем, кто


рьяно служил авторитарной власти, и тем, кто тайно или явно со8


противлялся ей.


Вместе с тем складывалось впечатление, что «Правда» все более от8


кровенно становится в оппозицию к демократическим структурам


власти, особенно российским. Эта оппозиция могла стать новой гла8


вой в истории партийной прессы – логическим продолжением в новых


условиях ее прежнего директивного, властного положения в обществе.


«Правда», похоже, конструировала модель поведения для средств мас8


совой информации КПСС, а значит, и для всей партии.


В этой газете сотрудничали – за честь почитали – лучшие журна8


листские и писательские силы страны. Из тех, разумеется, что считали


для себя возможным соблюдать правила игры, устанавливаемые Крем8


лем. К. Симонов, Е. Евтушенко, Г. Ратиани, В. Овчинников, В.Губа8


рев, Ю.Черниченко, М. Полторанин – список былых и нынешних на8


ших знаменитостей, тесно сотрудничавших с «Правдой», можно про8


должить. Но в 1990 году звонких имен в редакции уже не осталось. На


страницах этой газеты правда жизни никогда не ночевала. Разница


лишь в том, что в былые времена дезинформационная деятельность в


«Правде» высоко оплачивалась и соответственно делалась куда на бо8


лее высоком уровне, чем в годы перестройки.


Коллектив «Правды» сделал в последние годы все зависящее от не8


го, чтобы окончательно дискредитировать КПСС и выставить ее на


посмешище. Но и в сфере деструктивной работы газета эта всегда ока8


зывалась на втором месте после оголтелой «Советской России» во гла8


ве с В. Чикиным. Владимир Волин, журналист, ветеран войны и труда,


член КПСС с 1944 года, так описывал в журнале «Огонек» (№ 42,1991)


свое «Прощание с «Правдой» (исповедь подписчика)»:


«Èòàê, ðåøåíî: ñ 1992 ãîä» ÿ âûáûâàþ èç ñòðîéíûõ ðÿäîâ ïîäïèñ÷èêîâ ãàçåòû
«Ïðàâäà», â êîèõ ñîñòîÿë ñâûøå ïîëóâåêà (ñ åñòåñòâåííûì ïåðåðûâîì íà âîéíó).
Ïÿòü äåñÿòêîâ ëåò ÿ ïðèâûê êàæäîå óòðî âûíèìàòü èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà ãàçåòó – îð-
ãàí Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ïàðòèè, â êîòîðîé ñîñòîþ òàêæå áåç ìàëîãî ïîëâåêà.
Îòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî â íàøå áóðíîå è íåïðåäñêàçóåìîå âðåìÿ ìîå ðåøåíèå íå
áóäåò èìåòü ñóäüáîíîñíîãî õàðàêòåðà. Êàê ãîâîðèë ÷åõîâñêèé äîêòîð ×åáóòûêèí,
«îäíèì áàðàíîì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå, – íå âñå ëè ðàâíî?».


Âçÿëñÿ æå è çà ýòè «ñåðäöà ãîðåñòíûå çàìåòû» â íàäåæäå, ÷òî, ìîæåò áûòü, çà-
ñòàâëþ óâàæàåìûõ ïðàâäèñòîâ êîå î ÷åì çàäóìàòüñÿ (ïóñòü íå ïîêàæåòñÿ ýòî íå-
ñêðîìíûì).


Óìîë÷ó î òåõ ãîäàõ, êîãäà ëîæü áûëà íîðìàëüíîé ïðàêòèêîé âñåé íàøåé ïå÷àòè,
êîãäà ïîäëè÷àëè âñå, êîãäà âðàëè î êîñìîïîëèòàõ è âðà÷àõ-óáèéöàõ, î Ñàõàðîâå è äèñ-
ñèäåíòàõ, î Ñîëæåíèöûíå è Ïàñòåðíàêå. Çäåñü «Ïðàâäà» áûëà ëèøü ôëàãìàíîì â îêå-
àíå äåçèíôîðìàöèè, «ïåðâûì ó÷åíèêîì» (ïî Åâã. Øâàðöó). «Âðåìÿ áûëî òàêîå…».
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Íî âîò â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà âðîäå áû ïîäëè÷àòü áûëî óæå íå îáÿçàòåëüíî,
îäíà çà äðóãîé ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â «Ïðàâäå» ïóáëèêàöèè, ëîæèâøèåñÿ ãîðüêèìè çà-
çóáðèíàìè íà ñåðäöå óáåæäåííîãî ïîäïèñ÷èêà.


Íà÷àëîñü ýòî, íàâåðíîå, ñî ñòàòüè äèðèæåðà Àëüãèðäàñà Æþðàéòèñà î çàðóáåæ-
íîé ïîñòàíîâêå îïåðû ×àéêîâñêîãî «Ïèêîâàÿ äàìà». Ãðóáî è íåäîñòîéíî àâòîð îá-
ðóøèâàëñÿ íà õóäîæíèêîâ ñ ìèðîâûì èìåíåì – ðåæèññåðà Þðèÿ Ëþáèìîâà, äèðè-
æåðà Ãåííàäèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî è êîìïîçèòîðà Àëüôðåäà Øíèòêå. Ïîñëåäíåãî îí,
íå ñòåñíÿÿñü, íàçâàë «êîìïîçèòîðèøêà». Æþðàéòèñ íàçâàë. À «Ïðàâäà» – íàïå÷à-
òàëà! È ýòî î ÷åëîâåêå, ÷üå èìÿ ñòàëî ãîðäîñòüþ ñîâåòñêîé êóëüòóðû, êòî äàâíî óæå
âî âñåì ìèðå ïðèçíàí ãåíèåì ñîâðåìåííîé ìóçûêè!


Çà ýòèì îãîð÷åíèåì ïîñëåäîâàëè äðóãèå. Òðè ïèñàòåëÿ – Þðèé Áîíäàðåâ, Âàñè-
ëèé Áåëîâ è Âàëåíòèí Ðàñïóòèí – â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ 1946 – 1948 ãîäîâ èçëèëè â
«Ïðàâäå» ñâîé ãíåâ íà ðîê-ìóçûêó è åå èñïîëíèòåëåé. 


À ïîòîì áûëî åùå îäíî ïèñüìî â «Ïðàâäó» – î æóðíàëå «Îãîíåê», çà ïîäïèñÿ-
ìè Ì.Àëåêñååâà, Â.Àñòàôüåâà, Â.Áåëîâà, Ñ.Áîíäàð÷óêà, Ñ.Âèêóëîâà, Ï.Ïðîñêóðèíà
è Â.Ðàñïóòèíà, ñòàâøåå èçâåñòíûì êàê «ïèñüìî ñåìåðûõ» (ê ÷åñòè Â Àñòàôüåâà è
ê ðàäîñòè ïîêëîííèêîâ åãî òàëàíòà, îí âïîñëåäñòâèè «âûïàë» èç ýòîé ñàêðàìåí-
òàëüíîé îáîéìû, ÷åì âûçâàë ãíåâ «ïàòðèîòîâ»). Â áûëûå ãîäû ïîäîáíàÿ ïóáëèêà-
öèÿ â âåäóùåé ïàðòèéíîé ãàçåòå ñòàëà áû ïîâîäîì äëÿ ðàçãîíà «Îãîíüêà», êàê ýòî
áûëî ðàíüøå ñ æóðíàëàìè «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä», à ïîòîì – ñ ðåäàêöèåé «Íîâî-
ãî ìèðà». «Áåñïðåöåäåíòíîå èçâðàùåíèå èñòîðèè», «ðåâèçóþòñÿ ñîöèàëüíûå äî-
ñòèæåíèÿ íàðîäà», «â ðóñëå îïëåâûâàíèÿ íàøèõ äóõîâíûõ öåííîñòåé» – çíàêîìûé
íàáîð ÿðëûêîâ, òèïè÷íûé ÿçûê ïîëèòè÷åñêèõ äîíîñîâ. Çà÷åì íàäî áûëî «Ïðàâäå»
ïå÷àòàòü ýòó ÿâíî íåñïðàâåäëèâóþ êëÿóçó «ñåìåðûúõ ðàçãíåâàííûõ ìóæ÷èí»? 


Íèêîãäà ðàíüøå íå çàìå÷àëà «Ïðàâäà» òåëåæóðíàëèñòà Àëåêñàíäðà Íåâçîðî-
âà. Ýòî è ïîíÿòíî: åãî ðåçêèå, ïîðîé íà ãðàíè ôîëà, âûñêàçûâàíèÿ î ïàðòèéíîé íî-
ìåíêëàòóðå áûëè ãàçåòå íå ïî âêóñó. Íî ñòîèëî åìó â ÿíâàðñêèõ ïåðåäà÷àõ «600 ñå-
êóíä» äàòü ñâîè îäèîçíûå ðåïîðòàæè èç Ëèòâû, ïðèçíàííûå ïðîôåññèîíàëàìè-êè-
íåìàòîãðàôèñòàìè ãðóáîé èíñöåíèðîâêîé, âèäíîé íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, êàê òóò
æå «Ïðàâäà» ïå÷àòàåò ïàíåãèðèê íà öåëóþ êîëîíêó ïîä áàðàáàííûì çàãîëîâêîì
«Ïðàâäà èç-ïîä ïóëü» ñ âîñòîðæåííûìè êîìïëèìåíòàìè: «Ðå÷ü èäåò î áëåñòÿùåì
ïðîôåññèîíàëå è áåññòðàøíîì ÷åëîâåêå – òåëåêîììåíòàòîðå ëåíèíãðàäñêîé ïðî-
ãðàììû «600 ñåêóíä» Àëåêñàíäðå Íåâçîðîâå. Ñíîâà îí ïîëåç â ñàìîå ïåêëî, ÷òî-
áû èñïîëíèòü ñâîé äîëã – äàòü íàì âñåì îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ…». Àõ, åñëè áû
òàê! Âñå ïðîñòèëè «áëóäíîìó ñûíó ýôèðà»: è áåñêîìïðîìèññíóþ êðèòèêó ïàðòèè è
ñòðîÿ («æàëêàÿ, æåñòîêàÿ è áåçäàðíàÿ âëàñòü»), è ëèõèå ðàçîáëà÷åíèÿ «èç æèçíè
øèøåê» (ñäåëàííûå, êñòàòè, ïî-æóðíàëèñòñêè òàëàíòëèâî è ïðàâäèâî).


Íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü î íàïå÷àòàííûõ â «Ïðàâäå» ñòàòüÿõ èñòîðèêà Ðîÿ Ìåäâåäå-
âà, ïîñâÿùåííûõ òðåõòîìíèêó «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ». Íå åìó áû, ÷åé îáëèê ñ òàêîé ïîë-
íîòîé âûñâåòèëñÿ ïåðåä âñåé ñòðàíîé áëàãîäàðÿ ïåðåäà÷àì ÖÒ ñî ñúåçäîâ è ñåññèé,
– íå åìó áû ïèñàòü î Ñîëæåíèöûíå. Êàê è íå åìó áû «çàùèùàòü» Ñàõàðîâà îò äåìî-
êðàòîâ (â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè»), î ÷åì, âïðî÷åì, óæå óáåäèòåëüíî ñêàçàëà Åëåíà Áîí-
íýð â «Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè».


Î ñàìîé ïîçîðíîé ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò – ïåðåïå÷àòêå «Ïðàâäîé» ñòàòüè
î Åëüöèíå èç èòàëüÿíñêîé ãàçåòû «Ðåïóááëèêà» – ñêàçàíî è íàïèñàíî óæå òàê ìíî-
ãî, ÷òî íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ. Ãàçåòå îêàçàëàñü íà ýòîò ðàç íå ïðîñòî â ëóæå, à ïðÿ-
ìî-òàêè â íåïðîëàçíîì áîëîòå, äàëåêî íå áëàãîóõàþùåì.


Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ïîñëå ýòîãî ãðàíäèîçíîãî êîíôóçà ñàìûå îãîëòåëûå ôàëü-
øèâêè «Ïðàâäà» âñå æå ïåðåñòàëà ïå÷àòàòü, ïåðåäîâåðèâ èõ ñâîåé «ìëàäøåé ñåñ-
òðåíêå» – «Ñîâåòñêîé Ðîññèè». Áðåäîâûé ìàòåðèàë î ñâÿçÿõ Åëüöèíà ñ èòàëüÿí-
ñêîé ìàôèåé áûë îïóáëèêîâàí íàêàíóíå âûáîðîâ èìåííî òàì.


*     *     *
…È âîò – íîâàÿ «Ïðàâäà». Åñëè ðàíüøå ó íåå ïî êðàéíåé ìåðå áûëî êàêîå-òî


ñâîå ëèöî, ïóñòü è íå î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîå, òî òåïåðü ýòî – àìîðôíîå, áåñõðå-
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áåòíîå, âñåÿäíîå èçäàíèå. Ñëèøêîì ðåçêî? Ìîæåò áûòü. Íî äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü
íûíåøíþþ «Ïðàâäó» õîòÿ áû ñ «Íåçàâèñèìîé ãàçåòîé» – è ñðàçó îáíàðóæèòñÿ ðåç-
êàÿ ïðîïàñòü. Ïîòîìó ÷òî è ñ ãðèôîì «Áåç ãíåâà è ïðèñòðàñòèÿ» ìîæíî èìåòü âïîë-
íå ÷åòêóþ è îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ. À «Ïðàâäà»?..


Ïðè åå «ïîñëóæíîì ñïèñêå», ïðèâåäåííîì âûøå, òðóäíî åé áóäåò çàâîåâàòü
ïîäëèííûé àâòîðèòåò ó ÷èòàòåëåé».


В дни путча августа 1991 года деятельность газет ЦК КПСС «Прав8


да», «Советская Россия», «Гласность», «Рабочая трибуна», «Москов8


ская правда» и «Ленинское знамя», а также ТАСС и ИАН была впечат8


ляюща. Эти многотысячные армии журналистов внезапно заболели


амнезией памяти, повыкидывали из кабинетов портреты Горбачева, и


не единым публичным словом не вспомнили о своем генеральном се8


кретаре КПСС. Вернувшись из заточения в Форосе, генсек очень осер8


чал и не мог уже противиться тому, что Борис Ельцин 22 августа 1991


года опечатал все здания КПСС в Москве и прекратил выпуск всех вы8


шеназванных партийных газет. Но денацификации, простите, деста8


линизации или департизации не получилось. Возопили коммунисты –


как же так, без суда и следствия, это же прямо необольшевизм, – и вла8


сти России вынуждены были отменить 11 сентября свое решение и ор8


ганизовать угасание коммунистической печати другим, естественным


и более медленным путем. Все бумажные коллаборационисты верну8


лись к жизни, одиозные эти газеты вновь появились в киосках.


Необратимых изменений у коммунистической прессы не наблюдает8


ся. Произошли лишь легкие косметические изменения. В полном соот8


ветствии с партийной традицией (нашкодил – покайся), вернувшиеся с


того света газеты извинились перед читателями и заверили их в своей ло8


яльности к закону и законно избранной власти. «Правда» пообещала


«стать газетой гражданского согласия», а «Рабочая трибуна» – «подлин8


но всенародной трибуной». Как бы в подтверждение своих благих наме8


рений эти газеты перестали призывать «пролетариев всех стран соеди8


няться» и спешно открестились от отца родного – ЦК КПСС.


«Правда», как всегда, в авангарде обновления: газета стала чуть доро8


же, журналистский коллектив поменял своего главного редактора, сняли


с первой полосы профиль В.И.Ленина и в первом же вышедшем в свет


номер обругали Верховный Совет СССР «послушным лукьяновским ор8


ганом». Руководить «Правдой» и оправдываться за грехи прошлого руко8


водства правдисты доверили Геннадию Селезневу, члену бывшего ЦК


КПСС, бывшему главному редактору «Учительской газеты», бывшему


первому заместителю главного редактора «Правды». Судя по его первой


публикации, хозяйство он принял настолько в плачевном состоянии, что


даже Бога призвав на помощь, попросив у него «сил и мудрости».


Бывшая партийная пресса в одночасье превратилась в скопище


«независимых изданий» без собственности, которая, будучи партий8
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ной, была национализирована де8факто. Еще 22 августа 1991 года у


«правдистов», к примеру, отобрали уже почти выстроенные для них


два жилых дома, лишили закрепленных за ними баз отдыха; а в зани8


маемом ими роскошном здании на улице «Правда» предстояла боль8


шая утруска. Оказавшись без дотаций КПСС, газете предстояло на 80


процентов ужаться по числу сотрудников.


Да и то сказать – зачем «Правде» такое здание, которое она занима8


ла последние годы? На 12 этажах огромного, длиннющего билдинга


можно было бы разместить все московские редакции демократических


изданий, и еще место бы осталось. Не случайно ведь, что явный избы8


ток редакционных площадей надоумил прежнее руководство «Прав8


ды» использовать ряд редакционных помещений в очень выгодных це8


лях, но никоим образом не связанных с журналистикой. Практически


у каждого журналиста8правдиста был свой рабочий кабинет. Были


библиотеки и комнаты отдыха, бассейн и столовые, буфеты и даже ма8


стерская по обработке (огранке) алмазов. Ну а почему нет, оказалась


ведь в стенах ЦК КПСС лаборатория по изготовлению фальшивых до8


кументов, подчиненная непосредственно международному отделу ЦК. 


У нас ведь, при развитом социализме, как было? Хотят, к примеру,


на металлургическом комбинате свининку иметь, надо было самим


создавать собственное (подсобное) свинооткормочное отделение. Так


и цекистам к чекистам за лишней фальшивой печатью в фальшивом


«польском» или «американском» паспорте бегать не хотелось. А Вик8


тор Афанасьев, академик, главный редактор «Правды» до 1989 года, в


течение семи лет возглавлял коллектив энтузиастов, которые решил


создать центр огранки отечественных алмазов, а не сдавать их по кон8


тракту за бесценок южноафриканской фирме «Де Бирс». Статьи о


комнате № 626 в здании «Правды» обошли всю мировую прессу. Пер8


выми об этой секретной комнате, которую посещали члены Политбю8


ро ЦК КПСС Е.К. Лигачев и Л.Н.Зайков, заговорили в газете «Мос8


ковский комсомолец» (26.10.1991) под заголовком «Секретная лабо8


ратория в цитадели партийной печати. Бриллианты для диктатуры но8


менклатуры». Виктор Афанасьев ответил в «Правде» (28.10.1991) ста8


тьей «Бриллианты комнаты № 626. Они предназначались для народа,


а не для номенклатуры». Афанасьев писал, что ему удалось собрать в


Москве, под свое крыло, десять лучших советских огранщиков алма8


зов, но после семи лет работы лаборатория прекратила существование


в 1989 году и что алмазы в бриллианты они так и не стали превращать.


Чем же тогда семь лет занимались? Обширная статья Афанасьева на8


писана неплохо, но малоправдоподобна. Как и все, о чем писала


«Правда».


Газета эта хочет оставаться со своим «социалистическим выбором», а


также, как КПСС, хочет без всякого покаяния отряхнуть с себя пепел де8
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сятков миллионов жертв коммунизма. Антология выступления «Прав8


ды», ее годичные подшивки останутся навеки в истории человечества, их


будут изучать многие поколения – как образец тотальной, бесстыдной


лжи. Куда там Гитлеру и его борзописцам до нашей «Правды».


Последний, послепутчевый, так сказать, идеологический ориентир


«Правды» (8.10.1991) – это «решительное очищение имени Ленина от


прочно прилипших к нему сталинских плевел». Кремлевские бандиты в


мохнатой пятерне более полувека весь мир держали с помощью армий на8


емных террористов, коммунистических функционеров и сенаторов. Но


еще не вечер, мы скоро увидим на московских экранах и книжных при8


лавках настоящего, а не сусального Ленина. «Дедушка умер, а дело живет,


лучше бы было наоборот». Но есть у нас кое8что и похуже «Правды».


Есть ведь и открыто фашистские, простите, сталинистские издания


типа газет «Советская Россия», «День», «Гласность» и другие. И разве


можно себе представить, что на эти издания когда8нибудь будет не хва8


тать денег у тех, кто заинтересован в их выходе? Даже если Горбачев на


очередном политическом процессе скажет судьям и миру все, что он


знает (а он никогда всего не скажет и даже предупредил журналистов


об этом, вернувшись из Фороса), – всегда останется на плаву десяток8


другой подставных компаний, уже успевших отмыть добела в СССР


или за границей крупные деньги, украденные у членов партии и совет8


ского государства. Даже в 1989891 годах, когда платить Внешэконом8


банку СССР было уже нечем, генсек Горбачев добивался, чтобы «фир8


мы друзей» получали то, что им якобы причиталось. Единственная на8


дежда на то, что эпоха принудительной подписки кончилась и что те8


перь «Советская Россия» и ей подобные не найдут подписчиков не


только среди бывших коммунистов, но и среди военных, крестьян и


прочих подневольных категорий населения.


Можно смело утверждать, что газета «Советская Россия» служила


идеологическим штабом путча КГБ8КПСС в августе 1991 года. Этот


рупор консервативных, сталинистских сил в СССР печатал простран8


ные выдержки из речей Крючкова8Пуго8Язова, стал выразителем мне8


ний фашиствующего В. Жириновского. После краха путча газета, ко8


торая не один год была последовательным к бескомпромиссным про8


тивником частной собственности, вдруг «отдалась» самому, что ни на


есть, частнику: фирма «Завидия», наряду с профсоюзной организаци8


ей «Советской России», стала соучредителем издания. Андрей Федо8


рович Завидия, – мультимиллионер, коммунист, выступал в паре с В.


Жириновским в качестве кандидата в вице8президенты России – гово8


рит о себе просто: «Я – будущий кандидат в «президенты СССР…».


Пока я не вложил в «Советскую Россию» ни копейки. Я не вложу ни8


чего, если увижу, что прибыли не будет… Я на стороне проигравших.


Буду опираться также на миллионы рядовых коммунистов, на беспар8
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тийных, на казачество, на частный сектор… Я на стороне военно8про8


мышленного комплекса, на стороне КГБ, на стороне милиции. Коро8


че, я на стороне всех тех, кому сейчас плохо живется… По моему мне8


нию, если большинство кооперативов, частных фирм, совместных


предприятий возглавят коммунисты, положение улучшится». Эти пер8


лы – из «Комсомольской правды» (28.9.1991).


Как писала «Независимая газета» (31.8.1991), «сотрудники право8


консервативного органа (т.е. «Советской России» – Г.В.) не сомнева8


ются, что благородный порыв коммерсанта объясняется просто: быв8


шие хозяева газеты успели перекачать на фирму Завидия часть своих


средств, строго указав, на что именно их использовать».


Завидия стал учредителем не только «Советской России», но и газе8


ты аналогичного толка «День». Редакция этого органа Союза писате8


лей РСФСР образовалась в 1991 году и до путча размещалась… на тер8


ритории воинской части. Главным редактором этой многополосной,


как и «ЛГ», газеты стал Александр Проханов; тираж этого издания, как


и «Советской России», выше 100 тыс.экз. ни до, ни после августа 1991


года не поднимался. 


Когда я вспоминаю эти фамилии – В.Чикин, А.Проханов, Ю.Бон8


дарев и их менее грамотных единомышленников типа Язова и Зави8


дия, мне приходит на ум еще одна достойная личность, которую все


только что поименованные товарищи очень уважали. Саддам Хусейн!


Друг Советского Союза! И тоже ведь очень интересный человек. О нем


наши патриоты много писали и говорили перед и после январских со8


бытий 1991 года в Литве. Ведь если бы Буш не вышвырнул Хусейна из


Кувейта, национально8освободительное движение в Литве было бы


неминуемо потоплено в крови Советской Армией. 


Газета «Советская Россия» записала себя в число твердых сторон8


ников… Саддама Хусейна, палестинцев и тому подобных борцов за


свободу и справедливость.


До 19 августа 1991 года КПСС владела подавляющим количеством


полиграфических мощностей по выпуску газет и журналов (за исклю8


чением научно8технических). Но все менялось. Комсомол распадался


на глазах, организовались независимые профсоюзы и стачечные коми8


теты, многие редакции газет потихоньку перестали печатать на первой


полосе былой общеобязательный девиз «Пролетарии всех стран, со8


единяйтесь!». Дежурной темой светской и судебной хроники в совет8


ской прессе стали сообщения о том, как те или иные редакционные


коллективы небольших партийных газет на местах воюют за независи8


мость от своих учредителей – партийных комитетов.


22 августа 1991 г. кошмар 1917 года кончился. По результатам пут8


ча, когда пленум ЦК КПСС три дня думал, стоит ли ему публично ре8


агировать на захват в Крыму генерального секретаря, силы демократи8
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ческой России во главе с президентом Б.Ельциным приостановили де8


ятельность КПСС на территории РСФСР и национализировали всю


собственность КПСС. А собственность эта огромна – сотни зданий и


издательских комплексов. Денацификация в Германии и Италии, из8


гнание коллаборационистов во Франции прошли в течение считанных


месяцев. У нас же десталинизация заняла десятилетия. Борис Ельцин


в течение суток8друтих сделал для перестройки не меньше, чем Горба8


чев за шесть лет.


Пропагандистская империя лжи на дотации КПСС практически


перестала существовать 22 августа 1991 года и уже отошла в историю


точно так же, как и аппарат тотальной пропаганды Геббельса.


В Москве есть три крупных полиграфических газетно8журнальных


комбината: «Правда», «Московская правда» и «Известия», в которых


печатались не только одноименные крупные газеты ЦК КПСС, МГК


КПСС и Верховного Совета, но и множество прочих периодических


изданий самого разного ведомственного подчинения. Свои собствен8


ные, очень небольшие, типографии в Москве имеют «Литературная


газета», «Красная звезда», т.е. единицы. Подавляющее большинство


периодических изданий печаталось на «чужой», заемной полиграфи8


ческой базе, которая до 22 августа 1991 г. практически вся юридически


принадлежала Управлению делами ЦК КПСС. Комбинат «Известия»


– исключение, формально он принадлежал Верховному Совету СССР.


От Алексея Аджубея до Игоря Голембиовского


Газете «Известия» везло на главных редакторов – А. Аджубей, Л.Тол8


кунов, И. Лаптев были известны в советском общественном мнении как


личности, стремившиеся соблюдать некоторые приличия, и уж, во вся8


ком случае, им удавалось при всех режимах делать газету достаточно ин8


тересной (по сравнению с «Правдой»). Известинцы, будучи сотрудника8


ми главного печатного органа Верховного Совета СССР, до недавнего


времени получали указания из идеологических отделов ЦК КПСС. Но и


при этом они уважали своего читателя, так же как это пытались делать


«Комсомольская правда», «Труд», «Московский комсомолец».


29 января 1991 года первый заместитель главного редактора «Изве8


стий» Игорь Голембиовский был вызван к Председателю Верховного


Совета СССР А. Лукьянову, который предложил ему оставить свой


пост и отправиться собственным корреспондентом газеты в Испанию.


С именем Голембиовского связаны, без преувеличения, все демокра8


тические традиции и начинания «Известий» последних лет. По мне8


нию «Независимой газеты» (31.1.1991), «попытку снять его с должнос8


ти следует рассматривать в контексте общего наступления на глас8
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ность, начатого в нашей стране с официальных средств массовой ин8


формации. Кроме того, Голембиовский является одним из авторов


письма учредителей газеты «Московские новости», в котором нынеш8


ний режим прямо обвиняется в преступлении против народа Литвы».


30 января на общем собрании коллективов газеты «Известия» и ее


еженедельных приложений «Неделя» и «Союз» журналисты выразили


решимость отстоять своего «первого зама» вплоть до объявления заба8


стовки. Резко усилилась конфронтация между коллективом газеты и ее


главным редактором, назначенным в 1990 году Президиумом Верхов8


ного Совета СССР вопреки мнению коллектива «Известия», едино8


гласно выдвинувшего тогда кандидатуру И.Голембиовского. Сравни8


тельно молодой журналист Н. Ефимов занимал высокие посты в тече8


ние последних 10815 лет, был заместителем председателя правления


агентства печати «Новости», главным редактором «Московских ново8


стей», председателем Государственного комитета СССР по делам пе8


чати и книжных издательств и везде проявлял себя в качестве послуш8


ного верхам чиновника и добросовестного цензора. Бывший до Ефи8


мова главным редактором «Известий», Председатель Совета Союза ВС


СССР Иван Лаптев в открытом письме выразил свое несогласие с от8


ставкой И. Голембиовского. Политическая правка материалов «Изве8


стий», снятие острых материалов из номеров Ефимовым особенно


участились после январских событий 1991 года в Прибалтике.


Не было газеты в СССР, да и, пожалуй, в мире (из крупных), которая


не высказалась бы на тему о конфликте в «Известиях» первой половины


1991 года. Дело, конечно, не в личности Николая Ефимова. По мнению


его коллег, было ясно, что он не жилец в газете, где когда8то, много лет


назад занимал пост заместителя главного редактора, а впоследствии сам


стал главным. Что ни сделает, какую кадровую перестановку ни изобре8


тет – все со скандалом на всю страну, хотя его новые первые замы Мам8


леев и Севрук прошли утверждение на свои посты через Лукьянова и


Горбачева, но в обход редколлегии газеты. «Ефимов хозяина подводит,


найдут другого слугу, умнее. Для газеты это еще хуже», – писал в «Лите8


ратурной газете» (17.7.1991) спец.корр. «Известий» Эд. Поляновский.


Репутацию (престиж, авторитет, доверие) «Правды», «Советской Рос8


сия», ТАСС и ЦТ власть провалила настолько, что всеми руками держа8


лась теперь за «Известия» – «последний полудемократический плацдарм


в официальной пропаганде» (по словам того же Поляновского).


Эту же мысль подтвердил в «Огоньке» (27, июль 1991) Илья Маль8


штейн:


«Ãàçåòà «Èçâåñòèÿ» ãèáíåò. Äàâíî ìàõíóëè ðóêîé íà «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè»,
«Îãîíüêè». «Çíàìåíà» è «Êîììåðñàíòû» – ïóñòü ñåáå ïå÷àòàþò, ÷òî õîòÿò. Â ëþ-
áîé äåíü ìîæíî ïðèõëîïíóòü, äà ïðîñòî áóìàãè íå äàòü! «Èçâåñòèÿ» äàæå íà ñóòêè
âûïóñêàòü èç ðóê ñòðàøíî! Ýòî âåäü åäèíñòâåííàÿ åæåäíåâíàÿ âñåñîþçíàÿ ãàçåòà
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öåíòðèñòñêîãî íàïðàâëåíèÿ, è ëþáîé, äàæå ñàìûé ðîáêèé øàã åå âëåâî (òàêèõ øà-
ãîâ, è íåðîáêèõ, èçâåñòèíöàìè ñîâåðøåííî óæå ïðåäîñòàòî÷íî) óãðîæàåò âëàñòè.
Ñóùåñòâóþò ðàçíûå ñòåïåíè ïðèáëèæåíèÿ ê íàñòîÿùåé ñâîáîäå. Èçâåñòèíöû òóò
äîáèëèñü íåìàëîãî».


Самое главное – эта газета, как в принципе и любое из советских


традиционных изданий, в общем8то мало зависела от личных мнений,


честности и компетентности своих сотрудников. Последние, обладай


они всеми вышеназванными добродетелями, и дня не задержались бы


в редакции. Вот смотрите, ушел Шеварднадзе, политика СССР в аме8


риканско8иракском кризисе претерпела к середине февраля 1991 года


значительные изменения. Горбачев заявил, что, по его мнению, США


в своих действиях выходят за рамки полномочий, предоставленных им


Советом Безопасности ООН. И как же на это откликнулись известин8


цы? Так же, как и большинство ортодоксальных и даже перестроечных


изданий, вся советская пресса дружно заголосила о том, что американ8


цы ведут в Ираке очередную империалистическую войну, не брезгуя


нанесением ударов по гражданским объектам.


Политический обозреватель газеты «Известия» Станислав Кон8


драшов черным по белому писал тогда, что американская операция


на Ближнем Востоке «должна именоваться не бурей, но убийством в


пустыне. Наша совесть не может примириться с тем, что в этой вой8


не мы приняли сторону убийц, действующих под благородным моти8


вом стремления остановить агрессию». Кондрашов даже сравнил


действия американской авиации в Ираке с атомной бомбардировкой


Хиросимы, добавив, что США всегда склонны применять оружие


массового поражения для того, чтобы обезопасить жизнь собствен8


ных солдат.


Другой политический обозреватель «Известий» Максим Юзин так8


же был на стороне Саддама Иваныча (свой ведь, родной, спустя полго8


да даже с путчем Янаева поздравил; только Хусейн и Каддафи отклик8


нулись, Арафат, вероятно, в отпуске был, не успел). «Чем бы, в чисто


военном плане, ни завершился нынешний кризис, – писал Юзин, –


мы можем уже сейчас предсказать ухудшение американо8арабских от8


ношений… В сложившейся ситуации мы можем усилить собственное


влияние в стратегически важном районе, а поэтому в самый разгар


войны мы не должны прекращать связи с Багдадом и держаться на рас8


стоянии от акций, предпринимаемых Вашингтоном».


Я регулярно читаю «Известия». Но зачем мне углубляться в статью


на малознакомую мне тему в номере от 2 августа 1991 года «Западная


Украина: новые люди у власти», если у меня нет гарантии качества ни


этого материала, ни вообще любой публикации в данной газете. Кура8


тор Н. Ефимова по ЦК КПСС вдруг… попал к нему не в первые заме8


стители, редактором известинского приложения «Неделя». Портрет
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бывшего крупного чиновника написал очень ехидный и даже злой Ан8


дрей Нуйкин в «Московских новостях» (30.6.1991):


«Ñëóõè î òîì, ÷òî Âëàäèìèð Ñåâðóê ñíîâà «ïîøåë â ãîðó», ïîäòâåðäèëèñü Ðå-
øåíèåì âûñøèõ èíñòàíöèé (Ïðåçèäèóì ÂÑ ÑÑÑÐ è ëè÷íî Ëóêüÿíîâ – êóäà óæ âû-
øå?) åìó îòäàíà âî âëàäåíèå «Íåäåëÿ».


Íó, îòäàíà, òàê îòäàíà – ÷åãî òóò ñåíñàöèîííîãî? Ïðè ðàçâèòîì ôåîäàëèçìå âîå-
âîäñòâà âñåãäà òàê ðàçäàâàëèñü è ðàçäàþòñÿ. ×òî æóðíàëèñòû òàê óæ ðàçâîëíîâàëèñü?


Ïîäóìàåøü, ñîáûòèå – íàçíà÷åíèå êàêîãî-òî Ñåâðóêà êóäà-òî ðåäàêòîðîì, õîòÿ
áû äàæå è ãëàâíûì! Îäíàêî â òîì è äåëî, ÷òî íå êóäà-òî, à â îäíî èç ñàìûõ ìàññî-
âûõ è óâàæàåìûõ â ãëóáèíêå èçäàíèé, è íå êàêîãî-òî, à õîðîøî èçâåñòíîãî âñåì, êî-
ìó ïðèõîäèëîñü â ãîäû çàòõëîñòè ïðîáèâàòü ñâåæèå ìûñëè, êîìó âûëàìûâàëà çóáû
ñàìàÿ ãóìàííàÿ â ìèðå öåíçóðà.


Ñåâðóê íå ÷èíîâíèê èç âåäîìñòâà, îí âåñòíèê èíûõ ìèðîâ – ñóìðà÷íûõ, ïðîïàõ-
øèõ ñåðîé è ÷åðíèëàìè. Âîçüìèòå Ñóñëîâà. Òîæå âåäü ïîðîæäåíèå ñòàëèíñêî-áðåæ-
íåâñêîé ñèñòåìû, íî â íåì íå áûëî íèêàêîé çàãàäêè! Ïðîñò è ÿñåí, êàê òå ãàëîøè,
êîòîðûå, ãîâîðÿò, îí çà÷åì-òî ïîëîæèë â õîëîäèëüíèê íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Íåâåæå-
ñòâåííûé äîãìàòèê, êàêèì-òî çàâèõðåíèåì âûíåñåííûé ñëó÷àéíî â âåðõíèå ñëîè
ïàðòèéíîãî áîëîòà. Ñåâðóê íå íåâåæäà (êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê!) è íå äîãìà-
òèê, à ÷åëîâåê, èñïîëíåííûé êàíöåëÿðñêîé ðîìàíòèêè è ÷èíîâíè÷üåé ìèñòèêè.


Êàþñü, ÿ ñ ãðóïïîé àñïèðàíòîâ ÀÎÍ ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ òîæå ïðèëîæèë ðóêó ê åãî êà-
ðüåðå. Ìû îêàçàëèñü ñâèäåòåëÿìè, êàê íàø îäíîêàøíèê ñíà÷àëà äîáðûé ìåñÿö âû-
ðàæàë âîñòîðã ïî ïîâîäó ïîâåñòè ñâîåãî çåìëÿêà Âàñèëÿ Áûêîâà «Ìåðòâûì íå
áîëüíî», à ïîòîì âäðóã îïóáëèêîâàë â «Ïðàâäå» èäåîëîãè÷åñêè-îáëè÷èòåëüíûé ïà-
ñêâèëü íà íåå æå. Ìû òîãäà, ñîçâàâ ïàðòèéíîå ñîáðàíèå, îáðóøèëèñü íà Ñåâðóêà çà
ëèöåìåðèå è äâóëè÷èå, èìåÿ ãëàâíîé öåëüþ íå ïîçâîëèòü òàêîìó ÷åëîâåêó ïîïàñòü
â øòàò àïïàðàòà ÖÊ. Íàèâíûå ëþäè! Ïîõîæå, ìû ñîçäàëè ñâîèìè îáëè÷åíèÿìè åìó
òàêóþ ðåêëàìó, ÷òî ÖÊ óõâàòèë Ñåâðóêà äâóìÿ ðóêàìè. Óñëóãè ýòîé îí, îäíàêî, íå
îöåíèë è äîáðûõ äâàäöàòü ëåò âñåìè äîñòóïíûìè åìó ñðåäñòâàìè «ïåðåêðûâàë êèñ-
ëîðîä» òåì, êòî, õîòü è íå æåëàÿ òîãî, ïîìîã åìó ñäåëàòü êàðüåðó. À âîçìîæíîñòè
â ñìûñëå êèñëîðîäà â ÖÊ áûëè áåçãðàíè÷íûå Äàæå ó ðÿäîâîãî èíñòðóêòîðà, íå ãî-
âîðÿ óæ î ïåðâîì çàìå èäåîëîãè÷åñêîãî îòäåëà.


Â ÷åì, ïî-âàøåìó, ãëàâíîå àïïàðàòíîå ãóðìàíñòâî? Â òîì, ÷òîáû íå äîïóñêàòü
íèêàêîãî øóìà, ðóêîïðèêëàäñòâà, ðóãàíè. Òèõî ïî òåëåôîíó ñëîâî ñêàæåøü êîìó íà-
äî – è âñå. Êòî-òî ãäå-òî ñèíååò îò óäóøüÿ, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. È íèêàêèõ òåáå îò-
ïå÷àòêîâ ïàëüöåâ, íèêàêèõ óëèê! Î÷åíü ëþáèë îí òàêîé ïðèåì, íàïðèìåð ïîïðîñèòü
÷üþ-íèáóäü ñòàòüþ ïðèñëàòü èç æóðíàëà è ïîãðóçèòüñÿ â íåîòëîæíóþ ðàáîòó. Ìåñÿö
òåðïåëèâî æäåò ðåäàêöèÿ, âòîðîé, òðåòèé… Íà øåñòîé âñå íà÷èíàþò ïîíèìàòü êàê
íàäî – íå ïî ïîâîäó ñòàòüè, à ïî ïîâîäó àâòîðà. À âîò ñàì àâòîð äî êîíöà äíåé ñâî-
èõ òàê è íå ïîéìåò, ïî÷åìó ê íåìó âäðóã îõëàäåëè


Èäè òàêîé ïðèåì. Âûæäàòü, êîãäà êíèãà íàìå÷åííîé æåðòâû óæå íàáðàíà è
ñâåðñòàíà. È â ýòîò ìîìåíò òåëåôîí÷èê òèõî «äèíü-äèíü». Â îäíîé ìîåé êíèæêå Ñå-
âðóê îáÿçàë (ïî òåëåôîíó, ðàçóìååòñÿ, íå ïèñüìåííî) èçäàòåëüñòâî ïðîèçâåñòè
«âûäèðêó» â òèðàæå 100 000 ýêç. çà òî, ÷òî â íåé ñîäåðæàëîñü óïîìèíàíèå î (áåçû-
ìÿííîì!) êàðüåðèñòå, ðàáîòàâøåì ïîìîùíèêîì ó îáëàñòíîãî äåÿòåëÿ. «À âû çíàå-
òå, – ñêàçàë äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà Ñåâðóê ñóðîâî, – ÷òî ïîìîùíèêè â îáëàñòÿõ
ïîëîæåíû òîëüêî ïåðâûì ñåêðåòàðÿì îáêîìà ïàðòèè?» «Âûäèðêó» ïðîèçâîäèëè
âðó÷íóþ. Áîëüøå ÿ â ýòîì èçäàòåëüñòâå íå ïå÷àòàëñÿ.


Àíàëîãè÷íàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà è ñ ïîñëåñëîâèåì Â. Îñêîöêîãî ê òîìó ïðîçû
Â. Áûêîâà. Èç-çà óïîìèíàíèÿ â íåé ïîâåñòè «Ìåðòâûì íå áîëüíî», îñóæäåííîé â
«Ïðàâäå» (ñàìèì Ñåâðóêîì!). Òèðàæ òîæå áûë 100 000 ýêç. À ñàìó ïîâåñòü â áåëî-
ðóññêîì èçäàòåëüñòâå, ïî åãî æå óêàçàíèþ, ïðèøëîñü âûêèäûâàòü èç óæå íàáðàííî-
ãî òîìà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. È îïÿòü íè íîæà, íè óäàâêè, íè êèñòåíÿ íå ïîòðåáîâà-
ëîñü. Òîëüêî çâîíî÷êè è íàìåêè. Âîëÿ ïàðòèè îñóùåñòâëåíà, àâòîðèòåò åå ïîäíÿò
åùå âûøå.
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Àëåñü Àäàìîâè÷ îò ëèöà ïèøóùåé áðàòèè íå ðàç ãîâîðèë Ìèõàèëó Ñåðãååâè÷ó:
«Ïîêà ó íàñ èäåîëîãèåé çàïðàâëÿåò â ñòðàíå Ñåâðóê, íè îäèí ñåðüåçíûé ÷åëîâåê
íå ïîâåðèò, ÷òî ïåðåñòðîéêà äåéñòâèòåëüíî íà÷àëàñü». Ñåðüåçíûì ëþäÿì òîãäà ðå-
øèëè äàòü îñíîâàíèå ïîâåðèòü â íà÷àëî ïåðåñòðîéêè…


Òåïåðü ìíîãèå âåäóò ðå÷ü î åå êîíöå. ß è ñàì òàê íå ðàç ãîâîðèë, íî âñå ìíå
íå õâàòàëî êàêîé-òî òî÷êè. È âîò òî÷êà ïîñòàâëåíà?


Áóäåò ïîñòàâëåíà, ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, åñëè ìû âñå ñîîáùà íå ïåðåïðàâèì
åå íà çàïÿòóþ».


Справедливость для редакции «Известий» и для всех ее читателей


восторжествовала 23 августа 1991 года, когда после увольнения Н.


Ефимова главным редактором «Известий» был избран Игорь Големби8


овский. Учредителем газеты стал ее журналистский коллектив вместо


прежнего учредителя в лице Президиума Верховного Совета СССР.


Хэппи8энд? Как бы не так. На совести известинцев грехов не меньше,


чем у правдистов. Последним8то верили читатели намного меньше,


чем первым. Потому и эффективность отравляющего слова дезинфор8


мации со страниц «Известий» была всегда многократно выше, чем у


остальной партийной печати.


Впрочем, будем справедливы. Ни один номер «Известий» трех


дней путча в августе не вышел без информации о деятельности


Б.Ельцина и А.Собчака и многих тысяч их сторонников в Москве и


Ленинграде; газета в московском выпуске («Известия», № 198, ве8


черний выпуск, 20.8.1991) дала на первой полосе два огромных


снимка демонстраций протеста против диктатуры, сделанных вече8


ром 19 августа у Белого дома, затем еще один аналогичный снимок


из Ленинграда. Накануне, в № 197, целиком занятом официальными


материалами ГКЧП и пресс8конференции Янаева и его коллег, тем


не менее, нашлось место и для парочки материалов, из которых бы8


ло ясно, что Б. Ельцин не только не стал гэкачепистом, а совсем да8


же наоборот, призвал к борьбе с диктатурой и самозванцами. Один


из наиболее честных (всегда и во все времена) сотрудников «Извес8


тий» (22.8.1991) И.Овчинникова описывала ситуацию в редакции,


вспоминая, как уходил из газеты после октябрьского переворота и


снятия Н.С. Хрущева самый знаменитый (самый лучший) из всех


советских главных редакторов центральных газет Аджубей (зять


Хрущева, он имел право на собственную точку зрении и к тому же


был очень талантливым человеком), сравнивая это прошлое с тремя


днями августа 1991 года: 


«Â ýòè äíè âñå ìû âìåñòå è êàæäûé â îòäåëüíîñòè ïðîøëè òàêóþ ïðîâåðêó íà
ìåðó æóðíàëèñòñêîé îòâåòñòâåííîñòè, êàêîé ìîëîäûå íå ïðîõîäèëè íèêîãäà, à òå,
êòî ïîñòàðøå… À êòî ïîñòàðøå, â èõ ÷èñëå àâòîð ýòèõ ñòðîê, âñïîìèíàëè áåñêîíå÷-
íî äëèííûé äåíü â îêòÿáðå 64-ãî, êîãäà âíèç ïî èçâåñòèíñêîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå,
ìåäëåííî, ìèíóÿ ýòàæ çà ýòàæîì, ñïóñêàëñÿ òàêîé ÷òèìûé è óâàæàåìûé âñåìè
ãëàâíûé – Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àäæóáåé. Ìû ïðîâîæàëè åãî, ñòèñíóâ êóëàêè è íå
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ñêðûâàÿ ñëåç, íî âå÷åðîì ýòîãî æå äíÿ âûïóñòèëè ãàçåòó, íè÷óòü íå ïîõîæóþ íà òó,
÷òî äåëàëè âìåñòå ñ íèì åùå â÷åðà.


Êàê æå áûëè óâåðåíû òå, êòî âîçíàìåðèëñÿ óäåðæàòü â ãðÿçíûõ ëàïàõ âëàñòü
íàä íåîáúÿòíîé ñòðàíîé, ÷òî âñå ïðîéäåò êàê ïî ìàñëó ïî òîìó æå áåçîòêàçíîìó
ñöåíàðèþ. È êàê æå îíè ïðîñ÷èòàëèñü, íå ïîëîæèâ íà ÷àøó èñòîðè÷åñêèõ âåñîâ ÷å-
ëîâå÷åñêóþ ñîâåñòü, ïðîáóæäåííóþ ìèíóâøèìè øåñòüþ ãîäàìè. Ìîãëî ëè êîìó-íè-
áóäü èç íèõ ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî, ê ïðèìåðó, èçâåñòèíñêèå òèïîãðàôñêèå ðàáî÷èå,
íàáîðùèêè è âåðñòàëüùèêè, ïå÷àòíèêè è ñòåðåîòèïåðû ðîâíî â 13 ÷àñîâ 19 àâãóñ-
òà çàÿâÿò ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ: ãàçåòà íå âûéäåò áåç îáðàùåíèÿ ê íàðîäó Ïðå-
çèäåíòà Ðîññèè Áîðèñà Åëüöèíà. Â 15 ÷àñîâ ðåäêîëëåãèÿ âî ãëàâå ñ èñïîëíÿþùèì
îáÿçàííîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ä. Ìàìëååâûì åäèíîãëàñíî ïîñòàíîâèëà – ïå÷à-
òàòü ýòîò òåêñò. Â 15.40, êîãäà ïîëîñû áûëè ïîëíîñòüþ ãîòîâû, è ãàçåòà ìîãëà âûé-
òè, íåîæèäàííî ïðèåõàë íàõîäèâøèéñÿ â îòïóñêå ãëàâíûé ðåäàêòîð Í. Åôèìîâ, ïðè-
êàçàâøèé ñíÿòü èç íîìåðà îáðàùåíèå.


×òî ïðîèçîøëî áû åùå ïÿòü ëåò íàçàä? À íè÷åãî. Ñíèìàòü, òàê ñíèìàòü: íàøå
äåëî òåëÿ÷üå. Òàê áûëî áû – òàê áîëüøå íå áóäåò íèêîãäà. Íå áåññëîâåñíîå áûäëî,
à âîò óæ âïðÿìü åãî âåëè÷åñòâî ðàáî÷èé êëàññ ïðåäñòàë ïåðåä òåìè èç íàñ, êòî âî-
ëåþ ñëó÷àÿ èëè ïî ñîáñòâåííîé âîëå îêàçàëñÿ â òîò ìèã ðÿäîì ñ ðàáî÷èìè íàáîð-
íîãî öåõà. Îíè ñòîÿëè ó ãîòîâûõ ïîëîñ â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà íàñìåðòü. È âûñòî-
ÿëè. 


Êàê òîëüêî èõ íå ëîìàëè è íå óëàìûâàëè, ÷åì òîëüêî íå óãðîæàëè, íà êàêèå
áîëüíûå ìåñòà íå íàæèìàëè! È êâàðòèðû ïîøëè â õîä, è çàðïëàòû. È óâåùåâàíèÿ:
äåñêàòü, ñîäåðæàíèå – íå âàøà çàáîòà, âàøå äåëî – ïðîèçâîäñòâî. À îíè ñâîå –
âûéäåì ñ îáðàùåíèåì èëè íå âûéäåì âîâñå.


È âåäü íå âûøëè! Äîáèëèñü ñâîåãî! Òî÷íåå, âûøëè, íî íå âå÷åðîì, à óòðîì è
ïóñòü íå ïîëíîñòüþ, ïóñòü ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè, íî íàïå÷àòàëè îáðàùåíèå,
êîòîðîå â òîò æå äåíü ïðî÷èòàëà âñÿ ñòðàíà. À åùå ðàíüøå âðó÷íóþ ïðîêàòàëè
òåêñò íà ñòàíêå, è, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ìîñêâè÷è, ïðîõîäèâøèå ïî Ïóøêèíñêîé,
ìîãëè âèäåòü ëèñòêè ñ òåêñòîì â ðóêàõ ñîëäàò, ñèäåâøèõ íà áðîíå áýòýýðîâ, à ÷óòü
ïîçäíåå – íàêëååííûìè íà ýòó æå áðîíþ. È ëþäè ÷èòàëè, ëþäè îñìûñëèâàëè ïðî÷è-
òàííîå è ðåøàëè äëÿ ñåáÿ, êàê è ñ êåì èì áûòü äàëüøå. È íèêòî èç íèõ íå çíàë – íå
âåäàë, êàêàÿ äðàìà ñòîèò çà ñâåæåíàáðàííûìè ñòðîêàìè, êîòîðûå íà íàøèõ ãëàçàõ
ñòàíîâèëèñü ìàòåðèàëüíîé ñèëîé».


В газете «Известия», просторно расположившейся в комплексе


роскошных зданий (целый квартал) на Пушкинской площади, на са8


мой центральной улице столицы, трудятся сотни журналистов. Леги8


он черных лимузинов и милицейская охрана во всех подъездах, длин8


нющие редакционные коридоры, роскошные кабинеты многочислен8


ного начальства, флер престижа и власти самой главной на сегодня


ежедневной газеты страны. И вдруг такое признание И. Овчиннико8


вой, горькие, в общем8то, слова о том, что «Известия» сумели спасти


лицо (хоть как8то) лишь благодаря безымянным и самоотверженным


людям из собственной типографии. Теперь, после путча, есть на кого


все сваливать, на не очень гибкого Н. Ефимова. А остальные, А. Бо8


вин с С. Кондрашовым, А. Иллеш с А. Шальневым, это что – свобод8


ные журналисты? (Я назвал лучшие перья в «Известиях».) Да полноте,


хранившие свои партийные билеты, как их родители берегли в войну


хлебные карточки.
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Заговор молчания


В начале 1991 года, увядшая было пресса КПСС словно обрела


второе дыхание. Ее стали покупать, так же как другие традицион8


ные официальные издания8ветераны. Рекордсменом января стала


«Комсомольская правда». В киосках моментально уходили «с ко8


лес» «Московский комсомолец», «Вечерняя Москва», «Московская


правда». Неплохо расходились «Известия» и «Труд». Любопытно,


что гораздо лучше стала продаваться «Правда». Как считали киоске8


ры, повышение интереса к «бывшим» объяснялось в основном их


доступной стоимостью, хотя и возросшей по сравнению с 1990 го8


дом с 385 до 10812 копеек. Скачок популярности вызван, кроме то8


го, стремлением читателей узнавать новости ежедневно, чего боль8


шинство альтернативных изданий (еженедельники и ежемесячни8


ки) обеспечить не могли. Рост интереса к рознице традиционных


изданий объясняется и постоянно ухудшающейся в СССР работой


почты. 


В нашей стране к осени 1990 года, с вступлением в силу Закона о


печати, создалась, прямо скажем, необычная ситуация. Охочий до де8


нег ловкий человек не имел права сам, без всяких ухищрений (справка


из колхоза и т.д.) закупить грузовик мандаринов на юге СССР и по8


ехать с ними не только что в Польшу, но даже и в Сибирь. А вот газету


(журнал, радиостанцию) открыть он мог; сам, без всяких бюрократи8


ческих проволочек – зарегистрируй свое издание, уплати несколько


сотен рублей и издавай. Но кремлевская верхушка легко изыскала про8


тивоядие этому разгулу гласности.


Неплохой Закон СССР о печати появился в августе 1990 года. А


бумага газетная стала исчезать. Не выходили по многим дням цент8


ральные газеты во многих городах СССР, где их тираж печатался в


местных типографиях. Газеты регулярно публиковали извинения чи8


тателям тех или иных регионов страны; денег за подписку, правда, не


возвращали. Только одна «Правда» регулярно выходила, на ней де8


фицит бумаги не отражался. Наоборот, для изданий КПСС – был из8


быток бумаги. Даже новые издания появились: еженедельник «Глас8


ность».


Не пугать с журналом «Гласность» (общий тираж в Москве и в Па8


риже – 30 тыс. экземпляров) известного правозащитника Сергея Гри8


горьянца (при Брежневе 9 лет провел в тюрьмах и лагерях). Таким вот


мало приличным способом попытались власть имущие хоть как8то за8


ткнуть рот самому известному уже много лет в стране диссидентскому


изданию, никак не подконтрольному правительству, хотя «Гласность»


и «Ежедневная гласность» (издается в Москве) были к тому времени
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официально зарегистрированы в Октябрьском райисполкоме столи8


цы. Может быть, С. Григорьянца, бывшего выпускника факультета


журналистики Московского университета, плохо знали в Госкомпеча8


ти СССР, где регистрировали новорожденную цэковскую «Глас8


ность», или в Кремле?


Могли ли мы думать, что доживем до того времени, когда не станет


хватать бумаги на издание «Правды» или нового, недавно учрежденно8


го ежемесячного журнала «Известия ЦК КПСС»? А с Лубянки уберут


памятник палачу? 5 сентября 1990 года в Госкомпечати СССР, соглас8


но требованиям Закона о печати, о всеобщей регистрации и сборе не8


большого символического единовременного налога, были выданы ре8


гистрационные свидетельства на центральные издания ЦК КПСС.


Внушительный перечень: газеты «Правда», «Рабочая трибуна», «Сель8


ская жизнь», «Экономика и жизнь», «Советская культура», «Учитель8


ская газета», журналы «Известия ЦК КПСС», «Коммунист», «Партий8


ная жизнь», «Вопросы истории КПСС», «Диалог», еженедельники


«Гласность» и «Воскресенье». Иногда начинало казаться, что весь этот


сонм малочитаемых и малолюбимых публикой изданий существует


только для того, чтобы на их фоне казались более презентабельными


такие издания, как «Известия», «Литературная газета», «Московские


новости», «Комсомольская правда», «Труд», журналы «Работница» и


«Крестьянка».


Такая вот аналогия: на фоне ленинградской сталинистки, скром8


ной вузовской преподавательницы Нины Андреевой выгодней смот8


релись оба «Кузьмича» – член Политбюро Егор Лигачев и глава ЦК


РКП Иван Полозков. По сравнению с этими мужчинами либералом


получался М.С. Горбачев. А нерешительность и топтание на месте по8


следнего придавали фигуре Б. Ельцина ореол народного заступника и


чуть ли не диссидента. После чтения нескольких номеров «Правды»


ясный стиль и информационная насыщенность газеты «Известия»


воспринимаются особенно удачно. Вот она, наша советская «Монд»


или «Таймс», хотя на самом деле «Известия» строго соблюдали утверж8


денные наверху пределы гласности. До свободы печати был еще долог


наш путь.


Читатель грузинских или центральных газет, живя в столице


Грузии Тбилиси, практически ничего не знал, что творится у него


под боком, в соседних республиках, Армении и Азербайджане. Па8


рижские газеты «Монд» и «Русская мысль», мюнхенская радио8


станция «Свобода» и московские диссидентские в недалеком про8


шлом, а потом просто независимые и очень нелюбимые официаль8


ными властями «Экспресс8хроника» и «Гласность» давали о собы8


тиях во всех республиках СССР в общем8то достаточно полную ин8


99







формацию. Газеты союзных республик, даже самые крупные, еще


вчера издаваемые КПСС, за пределами своих республик никогда


практически в СССР не продавались.


По подписке москвич может получать грузинскую официальную


газету. В розничной продаже лета 1991 года он мог встретить уйму на8


укообразных журнальчиков и еженедельников. Здесь и еженедель8


ный дайджест тщательно препарированных переводов из иностран8


ной прессы «За рубежом», и чуть менее вымученный еженедельник


«Новое время», и написанный деревянным языком ежемесячный


журнал «Международные отношения», и потерявшие на фоне обще8


го стремительного духа гласности свою былую притягательность в


глазах интеллигенции еженедельники «Литературная газета» и «Не8


деля».


Но о событиях в Грузии и в Армении москвичу не рассказывали


внятно и с толком ни «Правда» с «Известиями», ни центральное теле8


видение, ни «Литгазета», хотя все они имели своих постоянных кор8


респондентов (с корпунктами, средствами связи, автомобилями, не8


малым бюджетом, штатом пишущих и технических сотрудников) и в


Тбилиси, и в Ереване. Из всех традиционных центральных изданий


только «Московским новостям» удавалось во все годы перестройки


писать о событиях в Тбилиси (Ереване, Риге, Таллинне) так, что это


не всегда вызывало в названных столицах республик бурю негодова8


ния. Миллионы советских читателей газет и журналов были инфор8


мированы куда полнее о том, что творилось в Белом доме в Вашинг8


тоне, чем в президиумах Верховных Советов союзных республик; ин8


тервью с Дж. Бушем или Ф.Миттераном встречались в официальной


советской прессе.


И эта же пресса КПСС свято соблюдала заговор молчания вокруг


политических высказываний таких бывших советских политических


заключенных, а затем первых лиц, как З.Гамсахурдиа, Л.Тер8Петро8


сян, В.Новодворская, П. Айрикян. А ведь информация из первых уст


бывает очень интересной. Самое потрясающее здесь в том, что на8


званным политическим деятелям было что сказать. И если бы они


имели открытую трибуну в союзной печати, а не мегафоны в руках на


уличных митингах или публикации в местных малотиражных изда8


ниях, меньше крови пролилось бы в Закавказье, в Москве было бы


меньше беженцев, и не возникала бы в СССР угроза гражданской


войны.


«Холодная война» из формы международной политики СССР


превратилась в его внутреннюю политику. КПСС давно дала понять,


что, когда нам уже станет невмоготу от голода, холода и крови, тогда


нам вновь дадут по куску хлеба, установят палочную дисциплину и


заставят выполнять нормы коммунистического труда. По вечерам
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мы, как и прежде, будем читать газету «Правда» и смотреть телевизи8


онную программу «Время». Это, конечно, одна из крайне пессимис8


тических точек зрения. Может быть и хуже, если погрязнем в хаосе


гражданской войны и разрухи. Возможен и менее пессимистический


прогноз. Партаппарат и генералитет частью займутся легальным ча8


стным бизнесом, частью пересядут в кресла государственных управ8


ленцев, разрешат частную собственность на землю и на малые и сред8


ние средства производства и таким образом вырвутся из тисков эко8


номического кризиса, оставив нетронутым ядро своей власти и ос8


новной кадровый состав. Писатель Юрий Нагибин и политический


деятель Валерия Новодворская считали, что при таком сценарии вну8


тренняя политика Кремля будет больше напоминать не сталинско8


брежневский социализм, а… гитлеровский национал8социализм. То8


же интересная точка зрения.


На необъятных просторах России и Советского Союза местные


газеты все же двигались к независимости. Партийные комитеты сами


(!) выступали инициаторами отказа от владения газетами и передава8


ли их полностью в ведение местных Советов – органов законной, вы8


борной власти. ЦК КПСС уже больше не хотел (не мог) выделять бу8


магу на экономически убыточные периодические издания.


Воспоминания о комсомоле


Издателями в коммунистической системе были компартия и ее до8


веренные лица – профсоюзы, комсомол, армия, творческие союзы.


«Компартия и комсомол готовы поступиться принципами. Но только


за хорошую цену», – эти иронические слова председателя подкомис8


сии Моссовета по свободе слова и печати Александра Попова столич8


ная газета «Мегаполис8экспресс» (30.8.1990) вынесла в заголовок од8


ной интересной статьи:


«Âîæàêîâ ñòîëè÷íîé êîìñîìîëèè ìíîãîìó íàó÷èë ïå÷àëüíûé îïûò èõ ëåíèí-
ãðàäñêèõ êîëëåã, êîòîðûì íåäàâíî ïðèøëîñü ïåðåæèòü äîâîëüíî áîëåçíåííóþ
äëÿ ñàìîëþáèÿ îïåðàöèþ, ñâÿçàííóþ ñ óäàëåíèåì ó íèõ îðãàíà. Æóðíàëèñòû
ïèòåðñêîé «Ñìåíû» ñêàçàëè ïîñëåäíåå «ïðîñòè» ñâîèì êîìñîìîëüñêèì õîçÿå-
âàì è çàðåãèñòðèðîâàëèñü â êà÷åñòâå íåçàâèñèìîãî èçäàíèÿ. Óçíàâ îá ýòîì, â
ÌÊ è ÌÃÊ ÂËÊÑÌ ïîíÿëè: ìåäëèòü íåëüçÿ. Ïîýòîìó, íå äîæèäàÿñü òîãî, êàêîé
ôîðòåëü âûêèíåò èõ ñîáñòâåííûé îðãàí – «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö», òàì ðåøè-
ëè ïîìî÷ü æóðíàëèñòàì âî âñåõ ýòèõ íåëåãêèõ õëîïîòàõ ñ þðèäè÷åñêèìè äîêó-
ìåíòàìè è ñàìîñòîÿòåëüíî âûñòóïèòü â êà÷åñòâå ïîëíîâëàñòíûõ ó÷ðåäèòåëåé
ãàçåòû. Åñòåñòâåííî, îñòàâèâ çà ñîáîé ïðàâî íà êîíòðîëüíûé ïàêåò àêöèé èçäà-
íèÿ. Èçâåñòèå îá ýòîì âûçâàëî áóðíóþ ðåàêöèþ ó ñîòðóäíèêîâ «Ìîñêîâñêîãî
êîìñîìîëüöà».


– Ñîõðàíÿÿ âëàñòü ÂËÊÑÌ íàä ñâîåé ãàçåòîé, ìû òåì ñàìûì ñïîñîáñòâóåì ôè-
íàíñîâîìó óêðåïëåíèþ ðàçâàëèâàþùèõñÿ ïàðòèéíûõ è êîìñîìîëüñêèõ ñòðóêòóð, –
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óòâåðæäàåò êîððåñïîíäåíò «ÌÊ», íàðîäíûé äåïóòàò, ïðåäñåäàòåëü ïîäêîìèññèè
Ìîññîâåòà ïî ñâîáîäå ñëîâà è ïå÷àòè Àëåêñàíäð Ïîïîâ. – Âëàñòü èäåîëîãè÷åñêèõ
äîãì ñõîäèò íà íåò, íî ïðè ýòîì âëàñòü äåíåã îñòàåòñÿ âëàñòüþ. Ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò
ëþáîïûòíûé ïðîöåññ: ÊÏÑÑ è ÂËÊÑÌ âñå óñèëèÿ íàïðàâëÿþò íà ãëóáîêóþ êîììåð-
öèàëèçàöèþ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Íàïëåâàâ íà èäåàëû, êîòîðûõ, ÿ óáåæäåí, ìíîãèå
èç ôóíêöèîíåðîâ íèêîãäà è íå èìåëè, îíè ñòðåìÿòñÿ âûãîäíî âëîæèòü äåíüãè, ÷òî-
áû âûæèòü è ñîõðàíèòü ñâîþ âëàñòü â íîâûõ óñëîâèÿõ. Îòêàçûâàÿñü îò ôóíêöèé
èäåîëîãè÷åñêîãî êîíòðîëåðà ãàçåòû, íàøè ïàðòèéíûå õîçÿåâà ñîáèðàþòñÿ ïðîñòî
êà÷àòü è êà÷àòü èç íàñ äåíüãè.


Ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ! Íó, êòî èç ïîäïèñ÷èêîâ «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà»
çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî ðóáëè, êîòîðûå îíè âûêëàäûâàëè çà âîçìîæíîñòü ÷èòàòü
äîâîëüíî îñòðûå ïóáëèêàöèè ýòîé ãàçåòû, øëè íà óêðåïëåíèå ôèíàíñîâîãî ìîãóùå-
ñòâà ÊÏÑÑ? Òîé ñàìîé ïàðòèè, êðèòèêîé â àäðåñ êîòîðîé «ÌÊ», ïî ñóòè, è çàâîå-
âàë ñåáå òàêóþ ïîïóëÿðíîñòü.


– Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, åæåãîäíàÿ ïðèáûëü îò èçäàíèÿ «ÌÊ» èçìåðÿåòñÿ â
ìèëëèîíàõ ðóáëåé, – ãîâîðèò Àëåêñàíäð Ïîïîâ. – È ëüâèíàÿ åå ÷àñòü îñåäàëà íå â
êîìñîìîëüñêèõ ñòðóêòóðàõ è äàæå íå â êàçíå ãîðêîìà ïàðòèè, à øëà ïðÿìèêîì â Óï-
ðàâëåíèå äåëàìè ÖÊ ÊÏÑÑ. Âåäü íàøà ãàçåòà âûïóñêàåòñÿ â ïàðòèéíîì èçäàòåëü-
ñòâå – â «Ìîñêîâñêîé ïðàâäå». Òåïåðü æå ïðèáûëü ñ íàñ ìå÷òàåò ñòðè÷ü êîìñîìîë.
Òî÷íåå, ïðåäñòàâèòåëè åãî àïïàðàòà.


×òî æ, ñ ó÷åòîì âñåãî ýòîãî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó äëÿ ÌÊ è ÌÃÊ ÂËÊÑÌ
òàê âàæíî ñîõðàíèòü çà ñîáîé ñâîé îðãàí. Ïóñòü è íå î÷åíü èäåîëîãè÷åñêè âûäåð-
æàííûé, íî ïîïóëÿðíûé ó ÷èòàòåëåé, à çíà÷èò, ïðèáûëüíûé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïóá-
ëèêàöèè «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà», êîíå÷íî, íå ìîãóò íå ñìóùàòü ïîëèòè÷åñêè
öåëîìóäðåííûõ àïïàðàò÷èêîâ. Íî, ñ äðóãîé – ïðèíöèïàìè âåäü ìîæíî è ïîñòóïèòü-
ñÿ. Îñîáåííî åñëè ýòî ñàìîå «ïîñòóïëåíèå» ïðèíöèïàìè áóäåò ïîäêðåïëåíî ñîëèä-
íûìè ôèíàíñîâûìè ïîñòóïëåíèÿìè íà áàíêîâñêèå ñ÷åòà êîìñîìîëà.


Ëþáîïûòíî, ÷òî ññûëêè Àëåêñàíäðà Ïîïîâà íà ñòðåìèòåëüíóþ êîììåðöèàëè-
çàöèþ òðàäèöèîííî èäåîëîãè÷åñêèõ ñòðóêòóð Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîäòâåðæäàþòñÿ
â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå òîëüêî â îòíîøåíèè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, íî è â
äðóãèõ, áîëåå ñåðüåçíûõ îáëàñòÿõ äåÿòåëüíîñòè. Â ãàçåòàõ óæå ñîîáùàëîñü, ÷òî
16 àâãóñòà â Ãîñáàíê ÑÑÑÐ ïîäàíû íà ðåãèñòðàöèþ äîêóìåíòû êîììåð÷åñêîãî
«Êîìïàðòáàíêà» – òðåòüåãî ïî ñ÷åòó áàíêà, â ñîñòàâ ó÷ðåäèòåëåé èëè êðóïíûõ
ïàéùèêîâ êîòîðîãî âõîäèò ÊÏÑÑ. Ãåíåðàëèññèìóñ ïàðòèéíûõ èçäàíèé – ãàçåòà
«Ïðàâäà» – âî âñåóñëûøàíèå îáúÿâëÿåò î ñâîåé ãîòîâíîñòè ïóáëèêîâàòü ðåêëà-
ìó, ïðè÷åì íå áåç ãîðäîñòè óâåäîìëÿÿ, ÷òî ýòî áóäåò ñàìàÿ äîðîãàÿ ðåêëàìà â
ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ. ×òî æå êàñàåòñÿ êîìñîìîëà, òî îí óæå ïðîñòî-òàêè ñ ãîëîâîé
óøåë â áèçíåñ. Ïîõîæå, ÷òî íûíåøíèé ïàðòèéíî-èäåîëîãè÷åñêèé íýï – ýòî âñå-
ðüåç è íàäîëãî».


Собственный портрет и волнующее обращение к читателям опуб8


ликовал Павел Гусев, главный редактор самой популярной в Москве


газеты «Московский комсомолец» (3.1.1991). Эта газета давно уже


стремится быть максимально честной, а ее редактор известен в столи8


це как в высшей степени приличный человек, в 1990 году стал предсе8


дателем Союза журналистов Москвы (его выбрали на этот пост, а не


назначили сверху).


И в 508е, и в 708е годы «МК» был смелой, а, следовательно, и люби8


мой читателями газетой. Сегодня «Московский комсомолец» раскупа8


ют мгновенно не только за публикацию там снимков ее главного ре8


дактора с гармошкой в руках на празднике газеты на стадионе в Луж8
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никах, фотографий обнаженных красоток с роскошным бюстом и


очень красивыми ногами.


19 августа 1991 года «МК» был запрещен точно так же, как и вся


московская и центральная пресса. Образованный в тот день «государ8


ственный комитет по чрезвычайному положению» (ГКЧП) своим по8


становлением № 2 «временно ограничил» перечень выпускаемой в


Москве общественно8политической периодики следующими газета8


ми: «Труд», «Рабочая трибуна», «Известия», «Правда», «Красная звез8


да», «Советская Россия», «Московская правда», «Ленинское знамя»,


«Сельская жизнь».


Надежд новоявленного «и.о. президента СССР» Янаева и всей


его клики не оправдали многие из перечисленных изданий. «Труд»


ни в одном собственном материале не поддержал переворот: тре8


вожные фотографии, протест российских профсоюзов, репортажи


из самых напряженных мест… «Московская правда», орган МГК


КПСС, не смогла отказать своим издателям, но у ее редколлегии


хватило хотя бы смелости заявить: она не во всем согласна с превен8


тивными мерами Комитета по ЧП. Как писал Виктор Лошак в


«Московских новостях» (22.8.1991), «такое мы уже проходили: ил8


люзия личной чистоты при мерзости служебных обязанностей». Ну


и, конечно же, пьянея от восторга, первыми бросились в объятия


хунты «Советская Россия» и «Правда» – органы «чести, ума и сове8


сти нашей эпохи». 


А ведь многие в те дни сумели сделать свой нравственный выбор. В


том числе и журналисты газеты с очень неприличным названием –


«Московский комсомолец» (представьте себе газету с названием типа


«Берлинский гитлерюгенд»; немыслимо сегодня?). Запрещенный


хунтой «МК» не прекращал работу три дня и три ночи. Несколько раз


в сутки готовили на ксероксах «чрезвычайный выпуск запрещенной


газеты», в котором печатали хронику московского Сопротивления и


указы, обращения президента России Б. Ельцина, документы россий8


ского правительства, выступления Ельцина, Собчака, Попова, Ше8


варднадзе, отчеты с митингов.


Благодаря инициативе газеты «Российские вести» (№ 19, 1991), оп8


росившей в сентябре одиннадцать главных редакторов демократичес8


кой прессы в Москве, мы имеем возможность привести ответы главно8


го редактора «МК» Павла Гусева на основополагающие вопросы о пу8


тях демократии, прессы и власти сегодня – в посткоммунистической


России:


«1. Ñîâåòñêàÿ äåìîêðàòèÿ – ýòî äîâîëüíî ñêâåðíîå ñëîâîñî÷åòàíèå. Òîòàëèòàð-
íûé ðåæèì äîëãèå ãîäû âæèâàëñÿ â ñîçíàíèå ëþäåé è ëþáîãî ÷åëîâåêà òàê èëè èíà-
÷å òðàíñôîðìèðîâàë. ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü àáñîëþòíîå
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áîëüøèíñòâî «ñîâåòñêèõ äåìîêðàòîâ», ê ñîæàëåíèþ, ìîãóò ïðåòåíäîâàòü è íà âòî-
ðóþ ðîëü – áîëüøåâèñòñêèõ äèêòàòîðîâ, êîòîðûå èñòîðè÷åñêè âîñïèòàíû äëÿ óíè÷-
òîæåíèÿ ëþáîãî ñâîåãî ïðîòèâíèêà íå çàêîííûìè, êîíñòèòóöèîííûìè, ìåòîäàìè, à
ïóòåì íàñèëèÿ. Êñòàòè ãîâîðÿ, ýòî ïîêàçàëè ìíîãèå ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ: è íèçâåð-
æåíèå ïàìÿòíèêîâ ñèëîâûìè ìåòîäàìè, è ïîèñêè ëþáîãî âèíîâàòîãî ïîñëå ïóò÷à.


Ñîâåòñêàÿ äåìîêðàòèÿ, âûðîñøàÿ íà òîòàëèòàðíîì ðåæèìå, ìîæåò ïðèâåñòè íà
ñåãîäíÿøíèé äåíü, ê ñîæàëåíèþ, ê äèêòàòóðå äåìîêðàòèè. È ýòî î÷åíü òðåâîæíî.


Îñîáûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåìåí âðÿä ëè ñëåäóåò îæèäàòü, íèêòî – íè Àìåðèêà,
íè Åâðîïà – íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íå áóäóò êîðìèòü Ðîññèþ. Íå âîçüìóò íà ñåáÿ òàêîå
áðåìÿ – êîðìèòü íàñ èç ãîäà â ãîä, ïîñûëàÿ ñþäà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ ñî âñåãî ìèðà.


Çà 70 ëåò ïðîñòî ðàçó÷èëèñü ðàáîòàòü, íå õîòÿò ïîíèìàòü òîãî, ÷òî òðóä ìîæåò
ïðèíîñèòü òó âûãîäó, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îíè áóäóò æèòü ñâîáîäíî è ñ÷àñòëèâî.


2. ß êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèåìëþ ñëîâà «ãëàñíîñòü». Ýòî ñëîâî, âûäóìàííîå Ãîð-
áà÷åâûì, ÊÏÑÑ äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòü ìèðîâîå ñîîáùåñòâî â òîì, ÷òî ó íàñ ÷òî-
òî äåëàåòñÿ, à â ïðèíöèïå ãëàñíîñòü – ýòî òî, ÷òî õî÷åò ñëûøàòü Ãîðáà÷åâ. ß òîëü-
êî çà ñâîáîäó ñëîâà â ðàìêàõ çàêîíà, êîòîðûé ñóùåñòâóåò â ãîñóäàðñòâå. Ñâîáîäà
ñëîâà – ýòî òî, ÷åì æèâåò âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð. Åùå äî ïóò÷à áûëî ÿñíî, ÷òî
íàøå îáùåñòâî èíôîðìèðîâàíî èçîëèðîâàíî, îíî ðóêîâîäèëîñü æåñòêîé ïàðòèéíîé
ðóêîé, êîìó è ÷òî íóæíî ñëûøàòü, âèäåòü. Â ðåçóëüòàòå «ãëóáèíêà», ïî ñóòè, íè÷åãî
íå ïîíÿëà. Íè÷åãî íå çíàëà è ëèøü ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. È òîëüêî
ïîòîì ìàøèíà íà÷àëà ïîòèõîíüêó ðàáîòàòü. Èíôîðìàöèîííûé ãîëîä, íåíàëàæåííàÿ
ñèñòåìà ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîðìàöèè – âñå ýòî íóæíî ïîëíîñòüþ ëîìàòü. Òî, ÷òî
äåëàëîñü Ìèíèñòåðñòâîì ñâÿçè è ÊÏÑÑ ïî âûäà÷å äîçèðîâàííîé è èñêàæåííîé èí-
ôîðìàöèè, – ýòî ïðîñòî ïðåñòóïëåíèå. È ñåãîäíÿ íóæíî íà÷èíàòü ñ Ìèíèñòåðñòâà
ñâÿçè, ëîìàòü âñþ ìàøèíó, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ ðàñïðîñòðàíåíèåì èíôîðìàöèè.


3. Ìû íà ïîðîãå î÷åíü ñëîæíûõ âûáîðíûõ êàìïàíèé. È çäåñü íå èñêëþ÷åíî, ÷òî
ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè ìîãóò îïÿòü ïðèäòè ê áîðüáå òå ïàðòèè è ãðóïïû, êîòîðûå
ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñû îòíþäü íå äåìîêðàòè÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè è íå âûðàæà-
þò ìíåíèÿ ëþäåé, êîòîðûå çàùèùàëè «Áåëûé äîì». Äåìîêðàòè÷åñêèå ñèëû äîëæíû
îáúåäèíèòüñÿ, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïîáåäû íà âûáîðàõ».


Комсомольские аппаратчики перестроились куда быстрее, чем их


старшие коллеги и наставники из КПСС. Журнал «Молодой комму8


нист» еще с середины 1990 года стал выходить как… «Перспективы».


Сугубо ведомственное скучнейшее издание «Комсомольская жизнь»


рекламирует себя отныне под названием… «Пульс». Советская комсо8


мольская печать с самого начала перестройки проявила куда больше


здравого смысла, чем пресса КПСС.


Самую крупную в мире по тиражу среди ежедневных газет «Комсо8


мольскую правду» любят в СССР намного больше, чем «Правду»; да8


же «зэки» любят «Комсомолку» больше остальных изданий и отдают


на нее свои кровные, тяжелым рабским трудом заработанные в коло8


ниях рубли. Как отмечают заключенные всех режимных зон в Совет8


ском Забайкалье, в этой газете они больше всего ценят правдивость,


своеобразный язык, внимание к правам миллионов обитателей мест


заключения и… оперативную информацию о деяниях их «коллег» на


свободе.


Растущую конкуренцию на рынке советской прессы с успехом вы8


держивают и «Комсомолка», и еженедельная иллюстрированная газе8
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та «Собеседник», которая с октября 1990 года перестала выходить как


приложение к «Комсомольской правде», а стала самостоятельным из8


данием. Относительная степень этой независимости – тема простран8


ной беседы на страницах «Собеседника» (№ 41,1990) с его бывшим


главным редактором Владиславом Фрониным, только что назначен8


ным руководить «Комсомольской правдой»:


«Встретились мы через несколько часов после того, как Владислав Фронин пере�
стал быть нашим начальником. Да иначе и разговор этот, скорее всего не состоялся
бы. Согласитесь, есть какая�то неловкость в том, что главный редактор дает ин�
тервью своему корреспонденту т страницах своей же газеты или приложения к ней.
Но на прошлой неделе в биографии «Собеседника» произошло действительно знамена�
тельное событие. Наш еженедельник перестал быть приложением к «Комсомолке», а
стал самостоятельным изданием.


– Ñ ÷åì âàñ è ïîçäðàâëÿþ! – ñêàçàë Ôðîíèí.
– È âàñ òîæå!
– Äà, è íàñ. Çàâåðøèëñÿ íåñêîëüêî èñêóññòâåííûé «ïðèëîæåí÷åñêèé» ïåðèîä â


æèçíè «Ñîáåñåäíèêà». Âåäü â ýêîíîìè÷åñêîì ïëàíå ñ ñàìîãî íà÷àëà îí áûë èçäà-
íèåì, íåçàâèñèìûì îò «Êîìñîìîëêè». Çàòåì, âñòàâ íà íîãè, ïðèîáðåë è òâîð÷åñ-
êóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Òåïåðü âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. È ó «Ñîáåñåäíèêà» äâà
ó÷ðåäèòåëÿ. Íå õîçÿèíà, ïîä÷åðêíó, à èìåííî ó÷ðåäèòåëÿ. Âû ïðîãîëîñîâàëè çà òî,
÷òîáû èìè áûëè ãàçåòà «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» è òðóäîâîé êîëëåêòèâ âàøåé ðå-
äàêöèè. Ìû ñîãëàñèëèñü. Õîòÿ è ñòðàííî, ÷òî ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè «Êîìñî-
ìîëêà» ïîëó÷èò íà 65-ì ãîäó ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à «Ñîáåñåäíèê» – íà ñåäüìîì.
Íî óæ òàêèå âðåìåíà…


Êñòàòè, ÿ 17-é ïî ñ÷åòó ãëàâíûé ðåäàêòîð «Êîìñîìîëêè», íî, ïîæàëóé, åäèíñò-
âåííûé, íå óòâåðæäàâøèéñÿ íà Ñåêðåòàðèàòå ÖÊ ÊÏÑÑ. Âïðî÷åì, ïðîèçîøëî ýòî
âîò ïî÷åìó. Òîëüêî ìåíÿ íàçíà÷èëè, è ñðàçó æå îäíà èç ïóáëèêàöèé â íàøåé ãàçå-
òå êîìó-òî ñèëüíî íå ïîíðàâèëàñü íà Ñòàðîé ïëîùàäè.


– И какая же? 
– Åñëè ñåé÷àñ âñïîìèíàòü, ñêàæóò, ÷òî çàíèìàþñü ïîïóëèçìîì. Õîòÿ, âïðî÷åì…


Ðå÷ü øëà îá èíòåðâüþ ñ îïàëüíûì òîãäà Á.Í.Åëüöèíûì. Ïîäãîòîâèëè åãî ñîòðóäíèêè
ãàçåòû äî ìîåãî ïðèõîäà. È âîò ÿ, òîëüêî ñåâ â êðåñëî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ñòàë áû
ñíèìàòü ýòî èíòåðâüþ èç íîìåðà? Äà è â ëþáîì ñëó÷àå ýòîãî íåëüçÿ áûëî äåëàòü. Íà
ñëåäóþùèé äåíü çâîíîê îòâåòñòâåííîãî òîâàðèùà. «Ëàäíî, – ãîâîðèò, – ïîðòèòü òåáå
íàñòðîåíèå ïåðåä Íîâûì ãîäîì íå áóäåì, à âòîðîãî ÿíâàðÿ çàõîäè, ïîáåñåäóåì». Ïî-
òîì åùå áûë ðÿä îñòðûõ ïóáëèêàöèé – «Íîâî÷åðêàññê. 1962», èíòåðâüþ ñ Î.Êàëóãè-
íûì, áðîøþðà À.Ñîëæåíèöûíà. À íà îäíîì èç ñîâåùàíèé Âàäèì Àíäðååâè÷ Ìåäâåäåâ
áðîñèë: «Âû êîììóíèñò, à ðàáîòàåòå ôàêòè÷åñêè ïðîòèâ ïàðòèè». Áþðî ÖÊ êîìñîìî-
ëà áûëî äàíî, âèäèìî, ïîðó÷åíèå ðàññìîòðåòü âîïðîñ î «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». Ê
÷åñòè è òîãäàøíåãî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Â.Ìèðîíåíêî, è ìîèõ òîâàðèùåé ïî áþðî, îíè
òàêîìó íàæèìó íå ïîääàëèñü.


Íî è òóò íàäî ïîäõîäèòü äèàëåêòè÷åñêè. Áûëè â èñòîðèè «Êîìñîìîëêè» âðåìåíà,
êîãäà è â ÖÊ ïàðòèè çàùèùàëè ãàçåòó îò îñîáî ðåòèâûõ êîìñîìîëüñêèõ ëèäåðîâ.


…Ïåðâûé ðàç ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Êîìñîìîëêè» Âëàäèñëàâ Ôðîíèí áûë «îáúÿâ-
ëåí» 24 ìàÿ 1975 ãîäà. Ïðàçäíîâàëè 50-ëåòèå ãàçåòû, ïðèøëè ïî÷òè âñå áûâøèå ãëàâ-
íûå ðåäàêòîðû. È ñòàæåðà îòäåëà ðàáî÷åé ìîëîäåæè ïîäâåëè ê îäíîìó èç íèõ – Áîðè-
ñó Äìèòðèåâè÷ó Ïàíêèíó. «Âîò îí, – ñêàçàëè, – áóäóùèé ãëàâíûé». «Íó è õîðîøî», –
îòâåòèë Ïàíêèí. À êàê åùå îòâå÷àòü íà øóòêè? Òåì áîëåå ÷òî è ñàì Ïàíêèí êîãäà-òî
íà÷èíàë ñòàæåðîì. (Á.Ïàíêèí, ñòàâ ïîñëîì ÑÑÑÐ â Ïðàãå, â íà÷àëå àâãóñòà 1991 ãî-
äà áûë îäíèì èç íåìíîãèõ âûñøèõ ÷èíîâ ÌÈÄ ÑÑÑÐ, äîñòîéíî îòðåàãèðîâàâøèõ íà
óçóðïàöèþ âëàñòè â Ìîñêâå è àðåñò Ãîðáà÷åâà. – Ïðèì. Ã.Â.).


105







– Владислав, мы пока говорим хоть и о недавнем, но все�таки уже прошлом. А как
сейчас складываются отношения с ЦК комсомола!


– Ïî-íîâîìó. Èç íàøåãî ëåêñèêîíà äîëæíû óõîäèòü ñëîâà «îðãàí», «ðóêîâîäñò-
âî ãàçåòîé», à ãëàâíûì äîëæíî ñòàòü ñëîâî «âçàèìîâûãîäíî». Ìíå êàæåòñÿ, è Âëà-
äèìèð Çþêèí, ïåðâûé ñåêðåòàðü, è ÷ëåíû áþðî ÖÊ ÂËÊÑÌ ýòî ïîíèìàþò. Íî ãäå
ãàðàíòèÿ, ÷òî çàâòðà ê ðóêîâîäñòâó ìîëîäåæíûì ñîþçîì íå ïðèäåò êàêîé-íèáóäü
ìîëîäîé äîöåíò èç Ãîðüêîãî ñî ñâîåé ïðÿìîëèíåéíîé «êîììóíèñòè÷åñêîé èíèöèà-
òèâîé» è íå ïîìåíÿåò íå òîëüêî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Êîìñîìîëêè», íî âñþ ðåäêîë-
ëåãèþ, âåñü êîëëåêòèâ? Íàïîðà, ñóäÿ ïî ìíîãèì âûñòóïëåíèÿì íà ó÷ðåäèòåëüíîì
ñúåçäå ÊÏ ÐÑÔÑÐ, õâàòèò. Ïîýòîìó è ó íàñ, è ó ìîëîäåæè, ÷èòàþùåé «Êîìñîìîë-
êó», äîëæíû áûòü ãàðàíòèè, ÷òî ïðè ëþáîì ïîâîðîòå ñîáûòèé ìû îñòàíåìñÿ «Êîì-
ñîìîëêîé».


– А зачем же тогда ЦК комсомола – в учредителях? Не логичней ли объявить се�
бя «независимой молодежной газетой»?


– Ó ìåíÿ âîîáùå ê ìîäå îáúÿâëÿòü ñåáÿ «íåçàâèñèìîé ãàçåòîé», äà åùå áóêâà-
ìè ïîêðóïíåå – ñâîå îòíîøåíèå. Åñëè íà ýòèêåòêå íàïèñàòü «õîðîøèé êîíüÿê», ðàç-
âå êà÷åñòâî íàïèòêà îò ýòîãî èçìåíèòñÿ? Íå çíàþ, êîãäà ïîÿâÿòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó
íåçàâèñèìûå ãàçåòû, íî ïðåæäå äîëæíû ïîÿâèòüñÿ íåçàâèñèìûå æóðíàëèñòû.
Êñòàòè, è â «Êîìñîìîëêå» òàêèõ íå õâàòàåò. Ïðàâäèâîé ãàçåòîé, ñìåþ íàäåÿòüñÿ,
ìû, íàêîíåö, ñòàëè. À âîò äàëüøå… Íàøà ãàçåòà âî ìíîãîì ñàìîñòîÿòåëüíà, ïðåæ-
äå âñåãî, â ëèíèè è ïîçèöèè, íî èñòîðè÷åñêè ñâÿçàíà ñ ìîëîäåæíûì ñîþçîì. Âîò
ìû è ïðåäëàãàåì ñîó÷ðåäèòåëüñòâî.


– Это значит – все пополам?
– Ïîëó÷èì ïî ìèëëèîíó è ðàçáåæèìñÿ. Íå íàäî óëûáàòüñÿ. Åñòü ñðåäè êîìñî-


ìîëüñêèõ ðàáîòíèêîâ òå, êòî èìåííî òàê è äóìàåò. Ñëîâíî ìû íå ñåðüåçíàÿ, ñ òðà-
äèöèÿìè ãàçåòà, à êàêîé-òî ëèïîâûé êîîïåðàòèâ. Äà ìîæåò, ìû è îêëàäû æóðíàëè-
ñòàì íå áóäåì óâåëè÷èâàòü. Äîõîäû ñîòðóäíèêîâ – äà. Âåäü äî ñìåøíîãî äîõîäèò. Â
êàêîì-íèáóäü íîâîì èçäàíèè òèðàæîì â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ãîíîðàð – ïÿòü-
äåñÿò ðóáëåé çà ñòðàíè÷êó ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà, ó íàñ – âñåãî øåñòü. È ýòî ïðè
òèðàæå 22 ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ.


Ñðåäñòâà íóæíû ãàçåòå, ïðåæäå âñåãî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçâèâàòüñÿ. Óñòàðåëà
ïîëèãðàôè÷åñêàÿ áàçà, êðóïíåéøàÿ åæåäíåâíàÿ ãàçåòà â ìèðå èçäàåòñÿ â äîïîòîï-
íûõ óñëîâèÿõ. Ìû îñòàåìñÿ ñâîèìè â ñèñòåìå ïàðòèéíîãî èçäàòåëüñòâà è äîëæíû
âêëàäûâàòü â ñâîþ ïîëèãðàôè÷åñêóþ áàçó ñâîè ïðèáûëè. È ïîòîì, òåïåðü æå çà âñå
íàäî ïëàòèòü çà ñâîåãî êàðìàíà. È çà ñîäåðæàíèå êîðïóíêòîâ, è èçäàòåëüñòâó.


– Но ведь молодежные газеты убыточны? И потом, для чего нам столько провин�
циальных молодежных газет?


– ×òî çíà÷èò óáûòî÷íû? Ýòî ìèô. Â ñòðàíå 269 ìîëîäåæíûõ è äåòñêèõ èçäàíèé,
160 èç íèõ ïå÷àòàþòñÿ â ïàðòèéíûõ èçäàòåëüñòâàõ. Îêîëî 62 ïðîöåíòîâ ïðèíîñÿò
óáûòêè. Íî ýòî 6 ìèëëèîíîâ ðóáëåé â ãîä. Ïðèáûëü æå òîëüêî îäíîé «Êîìñîìîëêè»
áîëüøå ÷åì â äåñÿòü ðàç ïîêðûâàëà ýòè óáûòêè. À òåïåðü î ïðîâèíöèàëüíûõ ãàçå-
òàõ. Ìîæíî ëè íàçâàòü ïðîâèíöèàëüíîé ðèæñêóþ «Ñîâåòñêóþ ìîëîäåæü»? ß âîò
áûë â Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ – òàì ýòà ãàçåòà íà ðàâíûõ êîíêóðèðóåò ïî ïîïóëÿðíîñ-
òè ñ íàìè. À «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö»? À ëåíèíãðàäñêàÿ «Ñìåíà»? Ðå÷ü î äðóãîì.
Ïî÷åìó öåíòðàëüíûå ãàçåòû èìåþò áîëüøå ïðàâ, ÷åì ìåñòíûå? Äëÿ ÷åãî òàêîå
ðàíæèðîâàíèå, êîãäà «Êîìñîìîëêå» ïîëîæåíî èìåòü ñîáêîðà â Êàçàíè, à òàòàð-
ñêîé ìîëîäåæêå â Ìîñêâå ïî÷åìó-òî íåò? Ãàçåòû äîëæíû áûòü ðàâíîïðàâíû. Òîã-
äà è ñòåïåíü èõ ïîïóëÿðíîñòè áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûìè êà-
÷åñòâàìè êîëëåêòèâà, äåëàþùåãî ãàçåòó.


– И последний вопрос. Владислав: а почему Вы не стали народным депутатам?
Ведь среди главных редакторов центральных изданий их немало. Тем более, что авто�
ритет «Комсомолки» – это же наверняка и авторитет главного редактора.
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– ß, î÷åâèäíî, íå îðàòîð, íå ïàðëàìåíòàðèé, à ãàçåò÷èê. Ìíå ýòî äåëî èíòåðåñ-
íî. Äà è ìåíÿ âåäü ìàëî çíàþò.


… È ïðàâäà. Ïî òåëåâèçîðó Ôðîíèíà ïîêàçûâàþò ðåäêî. Èíòåðâüþ îí ïðàêòè-
÷åñêè íå äàåò. Äåëàåò ãàçåòó. Íà ýòî è óõîäèò âñå âðåìÿ».


5 января 1991 года часовую предупредительную забастовку объяви8


ли сотрудники газеты «Комсомольская правда», которым издательство


«Правда» из8за «отсутствия бумаги» объявило о сокращении перио8


дичности выхода газеты – пять раз в неделю вместо традиционных и


оплаченных подписчиками шести. Кто только затем не выступил на


страницах «Комсомольской правды» с успокоительными заверениями


о том, что волнения излишни, все будет хорошо: и заместители Пред8


седателя Совета Министров СССР, и сам Президент СССР. С единст8


венной в стране, крупнейшей молодежной газетой ссориться в общем8


то никто не хочет.


Была многие годы эта газета брежневской, а с новым редакто8


ром Владиславом Фрониным как будто бы стала более прогрессив8


ной, т.е. демократической, и в то же время продолжала быть очень


влиятельной во всех кругах верховной власти в СССР. Редколлегия


какой еще газеты могла позволить себе встретиться в полном со8


ставе с председателем КГБ СССР В.Крючковым, а затем и с мини8


стром обороны СССР Д. Язовым? («Комсомольская правда»,


«Правда», «Известия» – лишь эти три советские газеты, а также


ТАСС и ИАН (АПН) имеют разветвленную сеть собственных кор8


респондентов за рубежом. О том, что немалый процент этих собко8


ров составляют сотрудники КГБ СССР и Главного разведыватель8


ного управления Министерства обороны СССР, ни дня до своего


заграничного назначения не проработавшие в штате редакции, –


разговор особый.).


В дни, когда Центральное телевидение отказалось предоставить


прямой эфир Ельцину, «Комсомольская правда» объявила читателям


о возможности позвонить в определенный час в редакцию и задать


лично вопросы Б.Н. Ельцину. Ответы и вопросы на них были тут же


опубликованы 14 марта 1991 года на целой полосе. И это было, учи8


тывая тираж газеты, значительной акцией. Ельцин ведь ответил на


все вопросы четко и ясно, коротко и понятно, честно и компетентно.


А не в духе бесконечных и пустых словопрений, недомолвок и отго8


ворок, намеков и инсинуаций, лжи и клеветы, которыми так отлича8


лись публичные выступления Горбачева и Лукьянова, Пуго и Крюч8


кова, Язова и Павлова, Варенникова и Родионова. Жаль, конечно,


что «Комсомолка» не была трибуной опальных Яковлева и Шевард8


надзе, Бакатина и Ельцина, Боннэр и Сахарова, Попова и Собчака.


Нет, нет, куда с большей симпатией предоставляли место для вы8
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ступления на страницах «Комсомолки» Рою Медведеву, Эдуарду Ли8


монову, Валерию Чалидзе, чьи писания казались составленными от


первого до последнего слова борзописцами с Лубянки, где существу8


ет десятилетия огромный отдел дезинформации со своими филиала8


ми (к примеру, в АПН8ИАН) и сотнями платных агентов внутри


страны и заграницей.


Опять же «Комсомолка» сумела напялить на себя либеральные


одежды и стала смотреться – издали, если не очень пристально вгля8


дываться, – ну совсем как некоммунистическая газета. Врать комсо8


мольцы стали меньше, чем правдисты. Вот, к примеру, 4 июля 1991 го8


да обе газеты поместили почти идентичное сообщение Российского


информационного агентства о сборе в Вильнюсе подписей в защиту


литовского ОМОНа. И только «Комсомолка» в отличие от «Правды»


оставила в конце сообщения ключевую фразу о том, что за два дня бы8


ло собрано всего сто подписей. «Правда» и здесь смолчала, а значит,


крупно солгала.


Владислав Фронин, главный редактор «КП», так отвечал в сентяб8


ре 1991 года газете «Российские вести». Вопросы касались трех тем: (1)


ситуация в стране, судьба демократии, ее перспективы; (2) место на8


рождающейся «четвертой власти» – власти информации, свободы сло8


ва в жизни общества; (3) ваше послание народу и тем, кто сегодня сто8


ит у власти.


Вот мнения главного редактора «Комсомольской правды»:


«1. Â òðóäíûé ìîìåíò äåìîêðàòè÷åñêèå ñèëû è äåìîêðàòè÷åñêèå ãàçåòû îáú-
åäèíèëèñü, È ìåíÿ áåñïîêîèò, ÷òî ñåé÷àñ, ïîñëå ïîáåäû, â ñàìèõ äåìîêðàòè÷åñ-
êèõ ñèëàõ íà÷èíàþòñÿ íåíóæíûå, ìíå êàæåòñÿ, òðåíèÿ. Â òîì ÷èñëå è ìåæäó ãàçå-
òàìè.


Ìû î÷åíü ðàññ÷èòûâàëè íà òî, ÷òî ïèñàòåëè ïîéìóò, ÷òî íåëüçÿ â òðóäíóþ
ìèíóòó âûÿñíÿòü ñâîè îòíîøåíèÿ è çàíèìàòüñÿ ìåëêèìè êàäðîâûìè ñìåùå-
íèÿìè. Ïîýòîìó î÷åíü âàæíî ñåé÷àñ ïîíÿòü, ÷òî äåìîêðàòèÿ âðîäå è ïîáåäè-
ëà, íî åé ñåé÷àñ ïðåäñòîÿò ñàìûå ñåðüåçíûå èñïûòàíèÿ. Åñëè íå áóäåò åäèí-
ñòâà äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë, òî ìû ìîæåì ïîëó÷èòü åùå õóäøåå, ÷åì òî, ÷òî
áûëî 19-21 àâãóñòà. Ìîæåò áûòü, þãîñëàâñêèé âàðèàíò – ñàìûé ñòðàøíûé èç
âñåõ!


Ñâîè íàäåæäû ÿ ïðåæäå âñåãî ñâÿçûâàþ ñ ðîññèéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, åãî
ýíåðãè÷íûìè äåéñòâèÿìè è ñ òåì, ÷òî îíî ìîæåò îáúåäèíèòü âîêðóã ñåðüåçíûõ,
ìûñëÿùèõ, äåëîâûõ ïðîôåññèîíàëîâ.


ß íå áîëüøîé ñïåöèàëèñò ñ òî÷êè çðåíèÿ êîíêðåòíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì,
íî ðåôîðìû äîëæíû áûòü.


2. Äóìàþ, ÷òî åùå î÷åíü äàëåêî. Ìû íå èìååì ñâîáîäíîé è íåçàâèñèìîé ïðåñ-
ñû, ìû èìååì î÷åíü ìíîãî íåçàâèñèìûõ ãàçåò, íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî îíè òàêèå óæ íå-
çàâèñèìûå. Ìû, êñòàòè, â èçäàòåëüñòâå «Ïðàâäà», íàâåðíîå, åäèíñòâåííîå èçäà-
íèå, êîòîðîå åùå çàâèñèìî è èçäàåòñÿ âìåñòå ñ êîìñîìîëîì è íå ñíÿëî ñâîè îðäå-
íà è íå ñìåíèëî èìåíè. Äåëî âñå-òàêè íå â íàçâàíèÿõ, ìû ëþáèì áûñòðî ïåðåèìå-
íîâàòü ãîðîäà, ïðèñâàèâàòü êàêèå-òî ýïèòåòû ñâîèì ãàçåòàì, à äåëî ïðåæäå âñåãî
â ýêîíîìè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè, åå ó íàøèõ ðåäàêöèé íåò. Ýêîíîìè÷åñêîé íåçàâè-
ñèìîñòè îò êîãî áû òî íè áûëî.
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3. Ñåé÷àñ, ïðè íîâûõ âûáîðàõ, íàðîä äîëæåí íå äîïóñòèòü òåõ îøèáîê, êîòîðûå
îí äîïóñòèë â ïðåäûäóùèõ âûáîðàõ. Èìåííî ýòèìè îøèáêàìè îò÷àñòè è îáúÿñíÿþò-
ñÿ âñå ýòè ñëîæíîñòè, ýòè òðóäíûå äíè, êîòîðûå áûëè â àâãóñòå. Ìû î÷åíü ëåãêî õî-
òèì âñå ñâàëèòü íà Ïðåçèäåíòà, íå òîëüêî Ïðåçèäåíò èçáèðàë, ìû ñàìè èçáðàëè íà-
ðîäíûõ äåïóòàòîâ, îíè ïîñëóøíî è óòâåðæäàëè ëþäåé, êîòîðûå îêðóæàëè Ãîðáà÷å-
âà, à ïîòîì ïðåäàëè Ïðåçèäåíòà.


Íàøà îáÿçàííîñòü – âûðàæàòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Åñëè ïðåçèäåíòû áóäóò
äîïóñêàòü îøèáêè, ìû áóäåì êðèòèêîâàòü îáîèõ. Ýòî, åñòåñòâåííî, íå ñàìîöåëü, íî
«÷åòâåðòàÿ âëàñòü» äîëæíà íàõîäèòüñÿ â êàêîé-òî îïïîçèöèè, ìû áóäåì îñòàâàòü-
ñÿ â ýòîé îïïîçèöèè, íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî ïðèøåë ê âëàñòè: äåìîêðàòû èëè íå-
äåìîêðàòû».


Обзор основных названий советской периодики, проведенный


во вполне доброжелательном духе, не может скрыть главного – со8


ветская пресса и в начале 1991 года, с переходом на рыночные отно8


шения, все еще остается детищем военно8идеологической эконо8


мики. Это донельзя точное определение употребил в статье в газете


ЦК КПСС «Советская культура» (25.8.1990) академик Юрий Ры8


жов, народный депутат СССР, ректор Московского авиационного


института.


Несмотря на воодушевляющий всех прорыв этой прессы к гласнос8


ти, наши массовые газеты и журналы в подавляющем большинстве


своем пребывают в том же состоянии, в каком находилась в СССР 70


лет вся интеллигенция, особенно гуманитарная ее часть. Наши журна8


листы были такими же, как и наши историки, философы, юристы,


экономисты, филологи, – т.е. людьми третьего сорта. Классом8гегемо8


ном объявлялся нещадно эксплуатируемый (больше чем при царизме)


рабочий класс, его союзником партия коммунистов объявляла полуза8


душенное и почти вконец уничтоженное крестьянство, на третьем, по8


следнем месте оказывались люди в очках и с образованием. Техничес8


кая интеллигенция нужна была верхам для работы в военной промыш8


ленности и в науке, которую также финансировали военные. Весь про8


чий интеллектуальный слой в СССР был планомерно уничтожен. В ос8


татке на сегодня оказались жалкие крохи; до сегодняшнего дня режим


буквально претворял в жизнь известный ленинский лозунг о том, что


каждая кухарка должна управлять государством. Вот и сводилось такое


управление к репрессиям и к лозунгам типа «За работу, товарищи!» От8


куда же возьмутся у нас сегодня так необходимые обществу грамотные


парламентарии, высококвалифицированные школьные учителя,


классные журналисты?


А профессиональные журналисты ох как нужны. Цена их на сего8


дняшнем рынке возрастает, тогда как котировка партийных аппарат8


чиков стремительно падала. Здравый смысл подсказал КПСС уступить


толстые журналы и не очень тиражные газеты, многие из которых те8


ряли доходы (того и гляди, придется за них доплачивать), но мертвой
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хваткой вцепиться за приносящий миллионные доходы ежемесячный


журнал «Человек и закон», пользующийся устойчивым спросом как


среди законопослушных граждан, так и у остальной части населения.


Отрадно, конечно, видеть повышение престижности журналистской


профессии.
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ГЛАВА IV


ПОЛУЧИВШИЕ НЕЗАВИСИМОСТЬ


Королевские шуты эпохи перестройки


Были, конечно, издания, которые идеологический отдел ЦК КПСС


ну не при каких обстоятельствах из рук выпускать не хотел. Но при8


шлось, так как авторитет их за рубежом – и конечно же у нас – был


очень велик.


Кто был больше известен – главный редактор газеты «Московские но8


вости» Егор Яковлев или председатель правления Агентства печати «Ново8


сти» (АПН с октября 1990 года переименовано в Информационное агент8


ство новостей ИАН) Альберт Власов? АПН пользовалось услугами многих


тысяч человек персонала. До сентября 1990 года АПН было учредителем и


издателем газеты «Московские новости» со штатом творческих сотрудни8


ков в несколько десятков человек. Теперь «МН» независимы и выше убеж8


дений журналистского коллектива редакции для газеты стоят лишь закон


и воля учредителей – представителей демократической общественности


страны, объединившихся в общество «МН» – народная газета». 


Издающиеся на многих западноевропейских языках «Московские


новости» еще 10 лет назад были мало кому интересным пропагандист8


ским изданием, которое за границей распространяли в основном бес8


платно, а у нас за неимением иностранной периодики покупали те, кто


учил французский, английский, испанский или арабский… На рус8


ском языке в догорбачевский период эту газету не издавали. С прихо8


дом к власти М.С. Горбачева в 1985 и до 1989 года «МН» были единст8


венным неподпольно издающимся советским периодическим издани8


ем, позволявшим себе иметь (т.е. высказывать вслух) точку зрения,


значительно чаще приближенную к правде, чем у остальных советских


органов печати. Конечно, все знали, что королевскому шуту, к приме8


ру, разрешается произносить такие сакраментальные фразы, за кото8


рые любому другому подданному сняли бы голову.


Недоступные широкому советскому читателю «Московские ново8


сти» («эрзац8газета», как презрительно называли это издание такие


члены Политбюро ЦК, как В.Медведев и Е.Лигачев) должны были


служить для Запада мерилом нарождающейся гласности в СССР.


Трудно сказать, что думали иностранные политики и советологи об


этих уловках игры в демократию, но умудренный печальным жизнен8
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ным опытом элитный советский читатель (других у «МН» в СССР про8


сто не было) после каждой статьи газеты на острую тему с интересом


ждал следующего номера, чтобы узнать, сняли или нет главного редак8


тора «МН». В течение 485 первых лет перестройки за Егора Яковлева


болела вся советская демократически настроенная интеллигенция, ко8


торая не без основания считала – если снимут Е. Яковлева, значит, пе8


рестройка захлебнулась и все в нашей политике вернулось на круги


своя. И в 1990 году открытость (откровенность, честность) всех совет8


ских центральных газет, вместе взятых, уступала тому, что могли поз8


волить себе «МН» еще в 1986 году. Хотя, конечно же, «МН» активно


участвовали в противоборстве на советской политической арене и уже


только поэтому придерживались неписанных, но твердо соблюдаемых


ими норм (пределов) гласности.


Газета «Известия» (13.9.1990) поздравила своих коллег из «Москов8


ских новостей» с юбилеем и поместила по этому случаю беседу с


Е.Яковлевым:


«– Òðåìÿ ãëàâíûìè äëÿ ñåáÿ ïîíÿòèÿìè áóäåò è âïðåäü ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ êîëëåêòèâ
ðåäàêöèè – ñîâåñòü, çäðàâûé ñìûñë, çàïðîñû ÷èòàòåëåé. Âðåìÿ ñåãîäíÿ, ðàçóìååòñÿ, äðó-
ãîå, ÷åì ÷åòûðå ãîäà íàçàä, êîãäà ìû ðåøèëè, ÷òî íåò è íå ìîæåò áûòü çàïðåòíûõ òåì. Òå-
ïåðü òàêîå îòíîøåíèå ê æèçíè – äîñòîÿíèå ìíîãèõ ãàçåò. Äà, ìû ðàäû ðåãèñòðàöèè, ðàäû
òîìó, ÷òî èçäàíèå ñòàëî íåçàâèñèìûì, íå ñâÿçàííûì íèêàêèìè ïàðòèéíûìè ïðèñòðàñòèÿ-
ìè ß, ê ïðèìåðó, 35 ëåò çàíèìàþñü æóðíàëèñòèêîé è äóìàë íå äîæäóñü Çàêîíà î ïå÷àòè,
êîòîðûé åùå Ëåíèí îáåùàë ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè. Ìû ðàäû è òîìó, ÷òî îòêðûòà ïîäïèñ-
êà íà ðóññêîå èçäàíèå ãàçåòû. Ñîãëàñèòåñü, ýòî áûë íîíñåíñ – çíàòü, ÷òî åñòü ãàçåòà, êîòî-
ðóþ íàäî äîñòàâàòü âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè


Ìíîãîå óõîäèò â ïðîøëîå. Íî æèçíü ëó÷øå íå ñòàëà Õâàòàåò, ê ñîæàëåíèþ, íåòåðïèìî-
ñòè, âðàæäû. Íå òîëüêî â ðåòðîãðàäàõ, íî è â òåõ, êòî ïîëàãàåò, ÷òî ñëóæèò äåìîêðàòèè. Ìû
õîòèì ïîêàçûâàòü, êàê ìîãóò ðàçðåøàòüñÿ êîíôëèêòû âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè, áóäü òî ýêîíî-
ìèêà èëè ïîëèòèêà. Ìû õîòèì óòâåðæäàòü ïðàâà è äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà. Õîòèì ïîìî÷ü
âîçðîæäåíèþ ñâîáîäíîãî, ïðîöâåòàþùåãî, öèâèëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà È åñëè ýòî óäàñò-
ñÿ, òî ãàçåòà ñòàíåò ãàçåòîé äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîãëàñèÿ, äåìîêðàòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ, íà
÷òî è íàäååìñÿ.


– Символично, что обновление газеты совпало с новым для вас десятилетием. В
октябре «Московским новостям» – 60 лет…


– Âûõîäèò, òàê.


– Вы знаете своего читателя?
– Êîãäà ìåíÿ åùå íåäàâíî ñïðàøèâàëè îá ýòîì, ÿ îòâå÷àë, íàø ÷èòàòåëü òîò, êòî


ðàíî âñòàåò Îí áûë ó êèîñêîâ óæå â øåñòü óòðà, êîãäà ïðèâîçÿò ãàçåòû. Ñîâåòñêèì
÷èòàòåëÿì äîñòàâàëîñü âñåãî 350 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ íà ðóññêîì ÿçûêå. Òåïåðü, êî-
íå÷íî, î ÷èòàòåëÿõ ìîæíî áóäåò ñóäèòü òî÷íåå. Ïî ñóòè, ïîäïèñêà – ïåðâûé çàìåð
íàøåé ïîïóëÿðíîñòè. Ðåçóëüòàòû ïîêà ðàäóþò. Íî åñëè ÷èñëî ïîäïèñ÷èêîâ áóäåò
î÷åíü âåëèêî, íàì ïðèäåòñÿ ïðèîñòàíîâèòü ïîäïèñêó. Â íîâûõ õîçÿéñòâåííûõ óñëî-
âèÿõ ïîñëå óõîäà èç ÀÏÍ ó íàñ ìíîæåñòâî ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ â òîì ÷èñëå è ñ áó-
ìàãîé.


– Как намерены справляться с трудностями? Их же станет не меньше, а больше
при переходе к рыночной экономике…


– Äà, ïîêà ìû â ïîëîæåíèè âîðîáüÿ íà âåòêå – íè÷åãî ó íàñ íåò. Ñâÿçûâàåìñÿ
ñ òèïîãðàôèÿìè. Õîòèì ïåðåâåñòè ãàçåòó íà àêöèîíåðíûå íà÷àëà, âûïóñòèòü àêöèè
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íà 25 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Èõ ãîòîâû êóïèòü è íåêîòîðûå äåëîâûå ëþäè Çàïàäà, õî-
òÿ äèâèäåíäû îíè ïîëó÷àò òîëüêî â ðóáëÿõ. Ñîçäàåì íàêîíåö êîíöåðí «ÌÍ»: âåäåì
ïåðåãîâîðû ñ ôðàíöóçàìè î ñîçäàíèè ñâîåé ðàäèîñòàíöèè, ñ Ìîññîâåòîì – î ìåæ-
äóíàðîäíîì èíôîðìàöèîííîì öåíòðå «ÌÍ», ìàëîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå. Òàêèå
âîò ïëàíû. Íàäååìñÿ, íå ïðîïàäåì». 


Номер независимой газеты «Московские новости» от 20 января


1991 года вышел в траурной рамке. Трагедии в Вильнюсе было посвя8


щено 8 из 16 полос еженедельника. Это была честная журналистика –


т.е. диаметральная противоположность того, что давали в те дни газе8


ты «Правда», «Советская Россия» и «Красная звезда», а также ежеднев8


ный выпуск телевизионных новостей в программе «Время». 30 членов


учредительного совета «Московских новостей», фамилии которых


знакомы всей стране, подписали заявление – «Преступление режима,


который не хочет сходить со сцены» – с детальным описанием роко8


вых ошибок Горбачева.


А.Собчак не успел подписать письмо учредителей, так как был в


отъезде, и посему высказался отдельно на страницах «МН» (27.1.1991): 


«Ñàìîé òðàãè÷åñêîé îøèáêîé (îøèáêîé ëè?) Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà ñòàëî åãî ó÷à-
ñòèå â ïîïûòêå ñîõðàíèòü åäèíñòâî Ñîþçà ïðèìåíåíèåì âîåííîé ñèëû â Ïðèáàëòè-
êå. À ñàìûì ïîñòûäíûì äëÿ ìåíÿ áûë îòêàç ïðåçèäåíòà – óæå â êîòîðûé ðàç! – îò
ïðèçíàíèÿ ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê ïîäîáíûì ìåòîäàì «ïîëèòè÷åñêîãî äèàëîãà». Ïî-
ñëå êðîâàâîé íî÷è â Âèëüíþñå, ïîñëå øòóðìà äåñàíòíèêàìè è ñîòðóäíèêàìè ÊÃÁ
ëèòîâñêîãî òåëåâèäåíèÿ ïðåçèäåíò çàÿâèë, ÷òî ëè÷íî îí íè÷åãî íå çíàë, íè î ÷åì
íå âåäàÿ. Ýòî åãî çàÿâëåíèå âêóïå ñ àíàëîãè÷íûìè çàÿâëåíèÿìè ìèíèñòðà îáîðî-
íû è ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë – äîáàâèì ñþäà è òåëåâûñòóïëåíèå ïðåäñåäàòåëÿ
ÊÃÁ, òîæå îïðàâäûâàâøåãî ðàññòðåë ìèðíûõ ãðàæäàí, – ïðîèçâåëî íà âåñü ìèð ñà-
ìîå òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå. 


Ïðåçèäåíò îáÿçàí áûë íàéòè ìóæåñòâî è ïðèíÿòü íà ñåáÿ ãðóç îòâåòñòâåííîñòè
çà ïðîèñøåäøåå. Ýòî îòòîëêíóëî íå òîëüêî äåìîêðàòîâ, íî è ìíîãèõ âîåííûõ, åãî
ïðåçèäåíòñêîé âîëåé áðîøåííûõ íà óñìèðåíèå íåçàâèñèìûõ ðåñïóáëèê Ïðèáàëòè-
êè, à íàóòðî óçíàâøèõ, ÷òî îíè-äå ñîâåðøèëè ýòî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå.


Äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ óòðàòà äîâåðèÿ – ñàìîå ñòðàøíîå. Íî óòðàòà ìîæåò
áûòü ðàçíîé: ïîëèòèê ìîæåò ïîòåðÿòü äîâåðèå â íàðîäå, íî ñîõðàíèòü âëàñòü, åñëè
åìó âåðèò åãî îêðóæåíèå, âåðÿò òå, íà êîãî îí îïèðàåòñÿ (÷èíîâíèêè, ïîëèöèÿ, àð-
ìèÿ è ò.ä.). Íî åñëè óòðà÷èâàåòñÿ è òî, è äðóãîå – øàã äî áåäû.


Ïðåçèäåíò òàê è íå ñóìåë ñòàòü íàñòîÿùèì ïðåçèäåíòîì ñâîåãî íàðîäà, à îñòàëñÿ
ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì. ×òî áû íè ïðîèçîøëî ñ íàìè äàëüøå, íàðîäàì íàøåé ñòðà-
íû óæå íå çàáûòü íè Òáèëèñè 1989 ãîäà, íè Áàêó 1990-ãî, íè Âèëüíþñà 1991 ãîäà.


Êàê óñòàíîâèëà êîìèññèÿ Ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ, Ãîðáà÷åâ íå áûë
ïðè÷àñòåí ê áîéíå ïåðåä Äîìîì ïðàâèòåëüñòâà â Òáèëèñè. Íî îí íè÷åãî íå ñäåëàë,
÷òîáû âèíîâíûå â òîé ñòðàøíîé íî÷è áûëè íàêàçàíû. Äî ñèõ ïîð íå ïîêàçàí ïî òå-
ëåâèäåíèþ ôèëüì, ñíÿòûé îïåðàòîðàìè ÊÃÁ. Õîòÿ ðåøåíèå î òàêîì ïîêàçå ïðèíÿ-
òî Ñúåçäîì íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ – âûñøèì çàêîíîäàòåëüíûì îðãàíîì ñòðà-
íû. Íî åñëè òîãäà, â àïðåëå âîñåìüäåñÿò äåâÿòîãî, ýòîò ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó, áûë
îáúåêòîì çàãîâîðà ðåàêöèè, òî â äàëüíåéøåì ñèòóàöèÿ ñòàëà ìåíÿòüñÿ. Â Áàêó âîé-
ñêà áåçäåéñòâîâàëè, êîãäà øëè ïîãðîìû àðìÿí, è ëèøü ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ ïîãðî-
ìîâ, êîãäà áåæàë èç ãîðîäà ïåðâûé ñåêðåòàðü Àçåðáàéäæàíà è ôàêòè÷åñêè âëàñòü
ïåðåøëà ê Íàðîäíîìó ôðîíòó, òàíêè – òîæå íî÷üþ – øòóðìîâàëè ñòîëèöó ðåñïóáëè-
êè. Àêöèÿ ïðîâîäèëàñü ïî óêàçó Ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåò ÑÑÑÐ, íó à òå, êòî
åå èñïîëíÿë, ñäåëàëè âñå, ÷òîáû êðîâè áûëî áîëüøå. Åùå ÷åðåç ãîä ïðåçèäåíò ñòàë
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ïîëíîñòüþ ïîñëóøåí ñèëàì ïðîøëîé ýïîõè, ñèëàì, êîòîðûå ñóìåëè ïåðåòÿíóòü åãî
íà ñâîþ ñòîðîíó. Îí ïåðåñòàë áûòü ïðåæíèì äåìîêðàòîì è ðåôîðìàòîðîì. Ãåíñåê
ïîáåäèë ïðåçèäåíòà. 


Òáèëèñè, Áàêó è Ïðèáàëòèêà. Ýòè òðè âåõè îïðåäåëèëè ëè÷íóþ äðàìó Ìèõàèëà
Ãîðáà÷åâà, è ñóäüáó ïåðåñòðîéêè, ñòîëü áëèñòàòåëüíî èì íà÷àòîé â ñåðåäèíå âîñü-
ìèäåñÿòûõ».


«Московские новости» всегда были интересным изданием, но сво8


еобразным, в котором преобладали, пожалуй, больше мнения, чем


собственно новости. Историю любого органа печати можно давать по8


разному. Анализ редакционной кухни «Московских новостей» пред8


ложила радиостанция «Свобода», передавшая в начале марта 1991 года


нижеследующий рассказ бывшего сотрудника «МН» Андрея Василье8


ва (текст радиопередачи цитируется по газете Демократической пар8


тии России от 17 марта 1991 года):


«Â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ, êîãäà ýõî îò òàíêîâûõ ìîòîðîâ â Ðîññèè íåîæèäàííî ãðîì-
êî ïðîçâó÷àëî íàáðàííîå ïåòèòîì ñîîáùåíèå â «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòÿõ» ïàðòèþ
êîììóíèñòîâ ïîêèíóë ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû Åãîð ßêîâëåâ.


Âîîáùå-òî, ê ýòîìó âðåìåíè òàêàÿ àêöèÿ ñòàëà íàñòîëüêî îáûäåííîé, ÷òî åþ
ñòàëî íåóäîáíî õâàñòàòüñÿ äàæå ïåðåä äîìàøíèìè.


Äîïóñêàþ, ÷òî ÷èòàòåëè «ÌÍ» óäèâèëèñü, óçíàâ èç çàìåòêè, ÷òî Åãîð äî ñèõ ïîð
îñòàâàëñÿ ÷ëåíîì ÊÏÑÑ.


Íî çíàâøèå åãî ëè÷íî – à èõ, äóìàþ, ïî Ðîññèè è çàðóáåæüþ íàáåðåòñÿ íå îäèí
äåñÿòîê (òûñÿ÷, ðàçóìååòñÿ) – ïîëó÷èëè øîê ñîâñåì èíîãî ñâîéñòâà.


Î÷åíü ìíîãèå çíàëè – Åãîð Âëàäèìèðîâè÷ ßêîâëåâ áûë óáåæäåííûì áîëüøåâè-
êîì ëåíèíñêîé øêîëû.


È ýòà õàðàêòåðèñòèêà åùå ïÿòü ëåò íàçàä îäíîçíà÷íî äàâàëà îáðàç áóíòàðÿ.
Ïî÷òè äèññèäåíòà.


À ÷óòü ðàíüøå, â 56-ì, ßêîâëåâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äèññèäåíòîì (ïî êðàéíåé ìå-
ðå, âíóòðåííèì), êîãäà, óñëûøàâ äîêëàä XX ñúåçäà, íå ïîâåðèë ñàìîìó Õðóùåâó.
Äëÿ ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà êîìñîìîëà ýòî áûë – ïîñòóïîê.


Åùå îäíà âåõà. Ïîñëåäíèì îòòåïåëüíûì èçäàíèåì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü «Íîâûé
ìèð». À âåäü áûë åùå æóðíàë «Æóðíàëèñò», ïåðåäåëàííûé ßêîâëåâûì èç âåäîìñò-
âåííîãî áîåâîãî ëèñòêà «Ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü». Åìó óäàëîñü âûïóñòèòü 15 íîìåðîâ äî
ðîêîâîãî âûçîâà â ÖÊ. «Íà êîâðå» Åãîð ïîâåë ñåáÿ ïî-áîðöîâñêè. Îáâèíåííûé â
íåïîä÷èíåíèè ïàðòèéíîìó ðóêîâîäñòâó ïå÷àòè, çàÿâèë: â ýòîé ñòðàíå íåò ïàðòèé-
íîãî ðóêîâîäñòâà ïå÷àòüþ – â ëåíèíñêîì ïîíèìàíèè.


Äóìàþ, Ëåíèí â òî âðåìÿ áûë äîâîëüíî ñêîëüçêèì àâòîðèòåòîì. Íå ñëó÷àéíî
âåäü ÿêîâëåâñêóþ ìíîãîñåðèéíóþ òåëåëåíèíèàíó àðåñòîâàëè â 70-ì íà öåëûõ 15 ëåò.


Íó, è «Æóðíàëèñòà», åñòåñòâåííî, îòíÿëè, ñîñëàâ ðÿäîâûì â «Èçâåñòèÿ». «Èç-
âåñòèíñêèé» ïåðèîä ÿ ïðîïóñêàþ, ïîñêîëüêó ëåãåíäû î íåì íå î÷åíü èíòåðåñíû, à
ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé ÿ, ïî ìîëîäîñòè, íå èìåþ.


Â «ÌÍ» ÿ ïîïàë â 86-ì, íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå Åãîðà Âëàäèìèðîâè÷à, î êîòî-
ðîì íè÷òî íå çíàë. Ïîïàë, íàäî ñêàçàòü, ïî áëàòó – ïî ðåêîìåíäàöèè åãî ñûíà – è
ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òàêîãî Ãëàâíîãî ñîâåòñêàÿ âëàñòü åùå íå ðîæäàëà.


Îí ïîêàçàë ñâåðñòàííóþ ïîëîñó. Ïîäðîáíîå èçëîæåíèå âñòðå÷è æóðíàëèñòîâ ñ
1-ì ñåêðåòàðåì ÌÃÊ ÊÏÑÑ, êàíäèäàòîì â ÷ëåíû Ïîëèòáþðî Áîðèñîì Åëüöèíûì.
Îáû÷íî î òàêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ êîðîòåíüêî, ñòðîê íà 40, ñîîáùàë ÒÀÑÑ. À òóò – öå-
ëàÿ ïîëîñà æóðíàëèñòñêèõ, ïîíèìàåòå ëè, ðàññóæäåíèé.


– Êòî âàì ðàçðåøèë?
– Íèêòî áû è íå ðàçðåøèë. Òîëüêî ÿ íè ó êîãî è íå ñïðàøèâàë. Îí æå ñ æóðíà-


ëèñòàìè âñòðå÷àëñÿ, íå ñ ïàðòðàáîòíèêàìè. Çíà÷èò, «äëÿ ïå÷àòè».
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Íîìåð ñ ýòîé ñòàòüåé áûë ïåðâûì, êîòîðûé â Ìîñêâå ðàñêóïèëè íà ðóññêîì. Äî
òîãî «Ìîñêîó íüþñ» (íà àíãëèéñêîì) áðàëè òîëüêî ó÷åíèêè ñïåöøêîë À íåäåëè ÷å-
ðåç òðè ãàçåòà âîîáùå èñ÷åçëà ñ ïðèëàâêîâ.


Îíà ñòàëà ïðåñòèæíîé.
ß áûë â «ÌÍ», êàæåòñÿ, ïÿòûì â «êîìàíäå Åãîðà». Äî íåãî ðåäàêöèÿ ïðåäñòàâ-


ëÿëà ñîáîé ïîäîáèå îòäåëà ÌÈÄà äëÿ ïî÷åòíîé ññûëêè ðàçîáëà÷åííûõ øïèîíîâ è
íåóäàâøèõñÿ äèïëîìàòîâ. «Ñâåæàÿ» ñòðóÿ èõ çäîðîâî íàïóãàëà. Êîìàíäà ßêîâëå-
âà áûëà â ñàìîì äåëå ýêçîòè÷åñêîé. Îí âçÿë ïîëèòîáîçðåâàòåëÿ áåç âûñøåãî îá-
ðàçîâàíèÿ, åâðåÿ áåç ïðîïèñêè, ïîãîðåâøåãî ìåæäóíàðîäíèêà, ðåïîðòåðà ñ óãîëîâ-
íûì ïðîøëûì… Íó, à êî ìíå îòíîñèëèñü, âèäèìî, êàê ê íåðàñêàÿâøåìóñÿ õèïïè.


Åãîð òîæå â ïåðâîå âðåìÿ ïûòàëñÿ ïåðåîäåòü ìåíÿ â êîñòþì – õîòü íà îäèí
äåíü â íåäåëþ. 


Íî â ðåçóëüòàòå ñ ìîèìè âîçðàæåíèÿìè (÷òî èìåííî â ýòîò äåíü ÿ è ïîïàäó â
âûòðåçâèòåëü) òîæå ñîãëàñèëñÿ. Â ïàðòèþ, ïðàâäà, çâàë – íî íå î÷åíü íàñòîé÷èâî.
È íà ïîåçäêàõ çà ãðàíèöó òîæå íå íàñòàèâàë. À ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñòîðæåííî
ðàññêàçûâàë äðóçüÿì î Ãëàâíîì, êîòîðûé ìîæåò ïðèéòè íà ðàáîòó â äæèíñîâîé
êóðòêå è ñàì âîäèò ñëóæåáíóþ ìàøèíó.


Êñòàòè, êàäðîâóþ ïîëèòèêó ßêîâëåâ, ñ ïðèñóùèì åìó áëåñêîì, èçëîæèë íà òâîð÷å-
ñêîé âñòðå÷å â ÖÄË. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó íà ñòðàíèöàõ «ÌÍ» ïîëíî åâðåéñêèõ ôàìèëèé,
îí îòâåòèë: «ß, êîãäà áåðó ëþäåé íà ðàáîòó, íå çàñòàâëÿþ èõ ðàññòåãèâàòü øòàíû».


Îäíàêî íå òîëüêî áåñïàðòèéíûìè åâðåÿìè ïîïîëíÿëèñü «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè».
Øåë ïîòîê ïðîâåðåííûõ àïýýíîâñêèõ êàäðîâ – ê íèì Åãîð ïèòàë íåïîíÿòíûé íàì,
ïðîñòûì æóðíàëèñòàì, ïèåòåò. Íó, è òðåòèé æèâèòåëüíûé èñòî÷íèê – ïåðåñòðîéùè-
êè-øåñòèäåñÿòíèêè Øìåëåâ, Íóéêèí, Àôàíàñüåâ, Ïîïîâ, Áóíè÷, Áîâèí – íó, â îá-
ùåì, ïîëíûé äæåíòëüìåíñêèé íàáîð. Ìîãó÷èå àâòîðû óêðåïëÿëè «ÌÍ» êàê òðèáóíó
è óáèâàëè êàê ãàçåòó. Âïðî÷åì, è ñîöèàëüíûé çàêàç áûë – íà òðèáóíó. Ïîòîìó-òî ðå-
äàêöèÿ ïðåäñòàâëÿëà òîíêóþ ïðîñëîéêó æóðíàëèñòîâ ìåæäó äâóìÿ òîëñòûìè ïëàñ-
òàìè ðàñêðûòûõ øïèîíîâ (èõ åìó ïî÷òè íå óäàëîñü ïîóâîëüíÿòü) è ðåàáèëèòèðîâàí-
íûõ äèññèäåíòîâ. Õîòÿ è ýòî âñå áûë òîëüêî ãàðíèð. 


Ãàçåòó äåëàë îäèí ÷åëîâåê – ñ óòðà äî íî÷è è áåç âûõîäíûõ. Îñîáåííî ýòî ÷óâñòâî-
âàëîñü âî âðåìÿ åãî çàãðàíè÷íûõ âîÿæåé – ãàçåòó ïðîòèâíî áûëî áðàòü â ðóêè, âñå
ñïîðíûå ìàòåðèàëû îòêëàäûâàëèñü çàìàìè «âîò ïðèåäåò áàðèí – áàðèí íàñ ðàññóäèò».


Áàðèí ïðèåçæàë ïî ïîíåäåëüíèêàì, ñòàâèë âñåõ íà óøè, ïåðåâåðñòûâàë íîìåð,
êðè÷àë, âûçûâàë íà êîâåð, âûãîíÿë çà äâåðü – â îáùåì, îñóùåñòâëÿë ïàðòèéíûé
ñòèëü ðóêîâîäñòâà.


Åìó ýòî ïðîùàëè è ñîòðóäíèêè, ïîíèìàâøèå, ÷òî áåç Åãîðà âñå «Ìîñêîâñêèå íî-
âîñòè» – ïøèê. Îí âçÿë íà ñåáÿ ðèñê ïåðåïå÷àòàòü èç «Ôèãàðî» ïèñüìî äåñÿòè ýìè-
ãðàíòîâ «Ïóñòü Ãîðáà÷åâ ïðåäñòàâèò íàì äîêàçàòåëüñòâà», ïîäíÿâ ãàçåòó íà ïèê
ñëàâû, è òóò æå, íà ñîáñòâåííûõ ñòðàíèöàõ, íà÷àë òîïòàòü «ïîäïèñàíòîâ». Âèäèìî,
ïî-äðóãîìó áûëî íåëüçÿ.


Âî âðåìÿ òðàâëè Åëüöèíà îí äîëãî èñêàë àâòîðèòåòíîãî àâòîðà äëÿ êîììåíòà-
ðèÿ î «ïîëèòè÷åñêîì àâàíãàðäèñòå». Íàøåë Ãàâðèèëà Ïîïîâà, òîãäà åùå – ïðîôåñ-
ñîðà ÌÃÓ.


Â ðåçóëüòàòå íà ëåêöèè Ïîïîâà ïåðåñòàëè õîäèòü ñòóäåíòû.
Ýòî áûëà áîðüáà. Â íåé áûëè è îòñòóïëåíèÿ (êîãäà ïðåäñåäàòåëü ÀÏÍ Âàëåíòèí


Ôàëèí ÷èòàë ïîëîñû ãàçåòû ïåðåä âûõîäîì – ïðè÷åì, íå òîëüêî ÷èòàë, íî è ïðàâèë,
è çàâîðà÷èâàë).


Â íåé áûëè è ãåíåðàëüíûå ñðàæåíèÿ. Êîãäà Åãîð áðîñàë íà ñòîë Ëèãà÷åâó çàÿâ-
ëåíèå îá óõîäå, à èõ ìèðèë ñàì Ãîðáà÷åâ, ïèñüìî êîòîðîãî çà÷èòûâàëîñü ñîòðóäíè-
êàìè ðåäàêöèè.


Â íåé áûëè è ïîáåäû, êîãäà èç ÀÏÍ óáðàëè ñ ïîâûøåíèåì Ôàëèíà, à èç èäåîëî-
ãèè – Ëèãà÷åâà.


ßêîâëåâ ñ öèòàòíèêîì Ëåíèíà â îäíîé ðóêå è ñ ïèñüìîì Ãîðáà÷åâà â äðóãîé
äâèãàë ïåðåñòðîéêó è íèêîìó èç ïîä÷èíåííûõ íå ïîçâîëÿë ñåáå ïîìîãàòü. È âûäâè-
íóë åå òàê äàëåêî, ÷òî ñàì îêàçàëñÿ ïîçàäè íåå.
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Ïðèâåðæåííîñòü Ëåíèíó è Ãîðáà÷åâó, âûãëÿäåâøàÿ â ÿêîâëåâñêèõ èíòåðâüþ
èçûñêàííûì (è äàæå îáúÿñíèìûì) êîìïëåêñîì âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ñòàëà êàê áû
ïðîôåññèîíàëüíîé áîëåçíüþ âñåõ ñîòðóäíèêîâ «ÌÍ». Êîëëåêòèâíûé êîìïëåêñ íå
ìîæåò áûòü íè èçûñêàííûì, íè îáúÿñíèìûì


Òåì áîëåå íà ôîíå çàðîæäàâøåéñÿ íîâîé ïðåññû, âîîáùå ëèøåííîé êîìïëåê-
ñîâ. Åå, ñëîâíî â íàñìåøêó, ïðîäàâàëè äåêëàññèðîâàííûå ýëåìåíòû íà ïÿòà÷êå ó
âõîäà â ðåäàêöèþ è òàì æå ãîðÿ÷î îáñóæäàëà êðóãëîñóòî÷íàÿ ïîëèòòóñîâêà – ãåðîé
âñåõ ìîñêîâñêèõ òåëåðåïîðòàæåé.


Òóñîâêó ýòó, êñòàòè, Åãîð, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ñîëèäíûì ïîëèòèêîì, íå ëþáèë è
íåîäíîêðàòíî ïðèêàçûâàë õîçÿéñòâåííèêó åå ðàçîãíàòü. Íî âûãíàë â ðåçóëüòàòå
ñàìîãî íå ñïðàâèâøåãîñÿ ñ íàðîäíîé ñòèõèåé õîçÿéñòâåííèêà.


Ãàçåòó óæå íàçûâàëè îðãàíîì ëåâîãî êðûëà ÖÊ ÊÏÑÑ. È òîãäà ñëó÷àéíîå ñîâ-
ïàäåíèå «ïðàâîãî» èìåíè Åãîð ñ «ëåâîé» ôàìèëèåé ßêîâëåâ ñòàëî íàâåâàòü ãðóñò-
íûå ìûñëè. Èç «ÌÍ» ñòàëè óõîäèòü æóðíàëèñòû. Ðåäàêòîðó óäîáíåå âñåãî áûëî
ïðåäñòàâëÿòü äåëî òàê, áóäòî ïåðåáåæ÷èêè ãîíÿþòñÿ çà âûñîêèìè çàðàáîòêàìè.


Èíòåðåñíî, ÷òî ßêîâëåâ, ïðîñëàâèâøèé ÷àñòíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî íà ñòðà-
íèöàõ ñâîåé ãàçåòû, ñàì ëè÷íî ê íåìó îêàçàëñÿ íå ãîòîâ. Â îäíîì èç èíòåðâüþ íà
âîïðîñ î ãàçåòå åãî ñûíà «Êîììåðñàíò» îí îòâåòèë, ÷òî íå ìîæåò ïðèíÿòü ñâåðõ-
âûñîêèõ çàðàáîòêîâ â êîíêóðèðóþùåé ôèðìå. Èíòåðåñíî, ÷òî â òî æå âðåìÿ ïðè-
ìåðíî òî æå ñàìîå ñêàçàë â «Ïðàâäå» Èâàí Êóçüìè÷ Ïîëîçêîâ.


Ìåæäó òåì êîììåð÷åñêèå äåëà ãàçåòû òîæå íå áëèñòàëè. Õîòÿ çàìåòíî ýòî áû-
ëî òîëüêî èçíóòðè. Ïåðâàÿ äëÿ «ÌÍ» ïîäïèñíàÿ êàìïàíèÿ (äî íåäàâíåãî âðåìåíè
Åãîð âåðíîïîääàííè÷åñêè âûáèâàë ðàçðåøåíèå íà ïîäïèñêó â ÖÊ) äàëà 2 ñ ëèøíèì
ìèëëèîíà ïîäïèñ÷èêîâ – ñðàáîòàë ýôôåêò äåôèöèòà. Ðîçíèöà ðàñêóïàëàñü – åñëè
íå â ïåðâûå íåñêîëüêî ÷àñîâ, êàê ðàíüøå, òî â òå÷åíèå íåäåëè.


Íî – îòêàçàëñÿ îò ñîòðóäíè÷åñòâà àíãëèéñêèé èçäàòåëü Ìàêñâåëë, ñòàëè ïðîãî-
ðàòü äðóãèå èíîèçäàíèÿ.


ßêîâëåâ ïîíèìàë, íî íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ñîöèàëüíûé çàêàç èçìåíèëñÿ
×èòàòåëÿì íóæíà íå ãëàñíîñòü, à èíôîðìàöèÿ. Ïóáëèöèñòàì-ïåðåñòðîéùèêàì ïîðà
ïèñàòü êíèãè, à íå çàìåòêè.


Êîñìåòè÷åñêèé ðåìîíò – ñëîâî «íåçàâèñèìàÿ» íà âûâåñêå, ñîâåò ó÷ðåäèòåëåé
– ïîëîæåíèÿ íå ñïàñ. Íà îäíîé èç ðåäêîëëåãèé, íà íèõ òåïåðü ñîáèðàåòñÿ âñÿ ðå-
äàêöèÿ, îí çàÿâèë êîëëåêòèâó, ÷òî íå íàìåðåí ñ íèì ñîòðóäíè÷àòü è ïîêèíóë ïîìå-
ùåíèå. Êîëëåêòèâ íå ïîíÿë, îí âåäü íèêîãäà è íå ñîòðóäíè÷àë ñ Ãëàâíûì – ïðîñòî
ïîä÷èíÿëñÿ.


Áûëà ó ßêîâëåâà è äðóãàÿ êðàéíîñòü Îí çàÿâèë, ÷òî áóäåò äåëàòü ãàçåòó äëÿ
óõîäÿùåãî ïîêîëåíèÿ, äëÿ òåõ, êòî ïðèâûê ê ñòàðîé æóðíàëèñòèêå è âîñïðèíèìàåò
ïåðåñòðîéêó êàê åå ïîðûâ. Ýòà êðàñèâàÿ èäåÿ âåëà ê ðåçêîìó ïàäåíèþ òèðàæà è ïî-
òîìó òàê èäååé è îñòàëàñü.


Åãîð âçÿë ìîëîäåæü èç «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà» è çàìà èç «Êîìñîìîëüñêîé
ïðàâäû». È îïÿòü îøèáñÿ. Ìîëîäåæü òóò æå ïåðåñòðîèëàñü è ïîñîëèäíåëà äî íåîá-
õîäèìîé «Íîâîñòÿì» êîíäèöèè, à çàì – íå ïåðåñòðîèëñÿ è ïîòîìó ïîëüçóåòñÿ â ðå-
äàêöèè ñëàâîé «ìåñòíîãî äóðà÷êà».


Íå ñîçäàâ ñâîåé íîâîé êîìàíäû, ßêîâëåâ ñàì ñòàë íåóþòíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â
êîìàíäå Ãîðáà÷åâà. Ïåðâûé ñèìïòîì – íà ïîñëåäíåì ñúåçäå ÊÏÑÑ çàïðåòèëè åãî
ñúåçäîâñêóþ ìíîãîòèðàæêó «13-é ìèêðîôîí». ß ïèñàë îá ýòîì â «Êîììåðñàíòå»,
íî ñî÷óâñòâèÿ ê ñâîåìó áûâøåìó Ãëàâíîìó, åé-áîãó, íå èñïûòûâàë – íå ñâÿçûâàé-
ñÿ ñ áîëüøåâèêàìè.


Óõîä èç Ïðåçèäåíòñêîãî ñîâåòà Àëåêñàíäðà ßêîâëåâà è îòñòàâêà Øåâàðäíàäçå
Åãîðà Âëàäèìèðîâè÷à îêîí÷àòåëüíî ïîäêîñèëè. Îí ýòîãî Ãîðáà÷åâó, äóìàþ, íå
ïðîñòèò. Õîòÿ Ãîðáà÷åâ åãî â î÷åðåäíîé ðàç âûðó÷èë òàíêàìè â Ëèòâå.


Íî÷ü ñ 11 íà 12 ÿíâàðÿ ïðåäïîëàãàëà íå òîëüêî ñîáûòèÿ â Âèëüíþñå, íî è âåñå-
ëûé ðàóò â Äîìå êèíî, ïîñâÿùåííûé 60-ëåòèþ «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé». Çà äåíü äî
ýòîãî ñîñòîÿëîñü óçêîå ñîâåùàíèå äîâåðåííûõ ëèö ßêîâëåâà ïðîâîäèòü – íå ïðî-
âîäèòü.
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Åãîð â êîòîðûé ðàç âçÿë îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. Ïîëòîðû òûñÿ÷è ãîñòåé,
ïðåæäå ÷åì íàëå÷ü íà áåñïëàòíîå øàìïàíñêîå è çàêóñêè, óñëûøàëè êðàòêóþ è áëå-
ñòÿùóþ ðå÷ü.


Ãóëÿòü, êîíå÷íî, íå âðåìÿ. Íî, êàê çíàòü, ìîæåò ìû âñå ãóëÿåì ïîñëåäíèé ðàç
(àïëîäèñìåíòû).


À íàóòðî íà÷àëàñü ðàáîòà íàä ñïåöèàëüíûì ïðîëèòîâñêèì âûïóñêîì, êîòîðûé
«Íîâîñòè» ñäåëàëè ÷èñòî ïî-æóðíàëèñòñêè, ïðè÷åì èíòåðåñíåå è ïðîôåññèîíàëü-
íåå âñåõ îñòàëüíûõ.


Íà ñëåäóþùèé äåíü Ãîðáà÷åâ, ïðåäñòàâëÿÿ êîëëåãèè ÌÈÄà íîâîãî ìèíèñòðà
èíîñòðàííûõ äåë, ðàçìàõèâàë «Ìîñêîâñêèìè íîâîñòÿìè» è îáèæåííî ãîâîðèë, ÷òî
åãî «êîå-êòî» ñ÷èòàåò ïðåñòóïíèêîì, èìåÿ â âèäó ïèñüìî ó÷ðåäèòåëåé «ÌÍ», ãäå
ñêàçàíî. «Ìû âñå ñòàëè æåðòâàìè ïðåñòóïíîãî ðåæèìà». Íàä ýòèì ïèñüìîì ó÷ðå-
äèòåëè ðàáîòàëè ÷óòü ëè íå ñóòêè, ïðè÷åì íåêîòîðûå îòêàçàëèñü îò ïîäïèñè.


Íàïðèìåð, Àôàíàñüåâ – åìó çàÿâëåíèå ïîêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî ðåçêèì. .
È Ñòàíèñëàâ Êîíäðàøîâ – èç-çà èçëèøíåé ðåçêîñòè çàÿâëåíèÿ.
Â òîì æå íîìåðå ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå î âûõîäå èç ÊÏÑÑ îñòàòêîâ ðåäàêöèîí-


íîé ïàðòîðãàíèçàöèè. Êîãäà íà ýòó òåìó çàøåë ðàçãîâîð, ßêîâëåâ ïðîñòî ñêàçàë
«×åãî âû íà ìåíÿ ñìîòðèòå? ß âûõîæó, à âû êàê õîòèòå».


«ÌÍ» ñíîâà ïðîïàëè èç êèîñêîâ. ßêîâëåâ ïåðåñòàë êðè÷àòü è äåðãàòüñÿ, óâåëè-
÷èë îêëàäû è ãîíîðàðû è íà÷àë äîâîëüíî òîëêîâî óêðåïëÿòü ïðîèçâîäñòâåííóþ äèñ-
öèïëèíó.


Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî, îñâîáîäèâøèñü îò ïàðòèéíîãî ãðóçà, îí îæèë è äàæå
ïðîçðåë.


Ïîòîìó ÷òî íåäàâíî ñêàçàë îäíîìó èç ïðèáëèæåííûõ: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ìå-
øàþ ãàçåòå».


Западные общественные организации внимательно наблюдают за


развитием событий в СССР и аплодируют особо упорным и мужест8


венным журналистам. Ежегодно в Италии распределяют десятки раз8


личных литературных и журналистских наград. Одна из наиболее пре8


стижных, учрежденная в Милане тридцать лет назад, премия «Журна8


лист Европы» в 1990 году впервые была присуждена иностранцу. Ее


удостоился главный редактор «Московских новостей, Е. Яковлев. По8


сле известных августовских 1991 года событий Е. Яковлев был реко8


мендован на пост председателя Всесоюзной телерадиокомпании.


Запрещенные хунтой «Московские новости» продолжали выходить


в дни путча. Готовили номера спецвыпусков в московской редакции, а


основной (очередной) свой еженедельный номер от 21 августа 3 991 го8


да печатали в Таллинне (на русском языке для Москвы и всей страны),


в Кельне (на немецком языке для ФРГ, Австрии и Швейцарии), в Па8


риже (на французском языке). Все эти акции в перечисленных странах


были спонтанными, потребовали самоотверженного, в круглосуточ8


ном режиме, труда переводчиков и полиграфистов. Французское пра8


вительство в те дни успело принять решение и начало срочно готовить


команды специалистов для издания в Париже на постоянной основе


на русском и на французском языках самых известных демократичес8


ких изданий – «Московские новости», «Огонек», «Независимая газе8


та». Слава Богу, не понадобилось.
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2618й номер «Московских новостей» (8.9.1991) был подписан Е.


Яковлевым. Газета сообщила, что это «ПОСЛЕДНИЙ НОМЕР ЕГО8


РА», и под этим заголовком на первой полосе опубликовала следую8


щие неподписанные заметки:


«Èìåííî îïûò îáùåíèÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì – äàæå íå î÷åíü äîëãèé, à òåì áîëåå
ìíîãîëåòíèé – ìîæåò ïðèâåñòè ê óáåæäåíèþ: òà, ðàçâàëèâøàÿñÿ æèçíü áåçîøèáî÷-
íî âûáðàêîâûâàëà ëó÷øèå ýêçåìïëÿðû Åãîð ßêîâëåâ òðèæäû ñòàíîâèëñÿ íà÷àëüíè-
êîì áëàãîäàðÿ ÷åñòíûì è ýíåðãè÷íûì ïîïûòêàì óëó÷øèòü ñèñòåìó. Òðèæäû åãî âû-
÷åðêèâàëè èç íîìåíêëàòóðû çà òî, ÷òî ïîïûòêè áûëè ñëèøêîì òàëàíòëèâû.


Åñòü òàêàÿ áàéêà ïðî ãåíèàëüíîãî ñîâåòñêîãî ðåäàêòîðà: îí áåçîøèáî÷íî íàõî-
äèë â ìàòåðèàëå ëó÷øóþ ñòðî÷êó è âû÷åðêèâàë åå. Åãîð áûë ëó÷øåé ñòðî÷êîé æóð-
íàëèñòèêè, êîãäà äðóãîé â íàøåé ñòðàíå åùå íå áûëî. Â ÷åòâåðòûé ðàç îí ñòàë íà-
÷àëüíèêîì â ðåäàêöèè, êîòîðàÿ ïåðâîé íà÷àëà ïåðåõîä èç «àãèòàòîðîâ, ïðîïàãàí-
äèñòîâ è îðãàíèçàòîðîâ» â ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. È îí ïðîâåë «Ìîñêîâ-
ñêèå íîâîñòè» çà ïÿòü ëåò ïî ýòîìó ïóòè, ïðåâðàòèâ àãèòàöèîííî-ðåêëàìíîå èçäà-
íèå ïîä äåâèçîì «Äîáðî ïîæàëîâàòü â ñîâåòñêèé ðàé» â ñèìâîë ãëàñíîñòè – ñâîáî-
äû ïå÷àòè ïî-ñîâåòñêè.


Êàê âíóòðè òîòàëèòàðíîãî ÷óäîâèùà ïîÿâëÿåòñÿ Åãîð ßêîâëåâ?
Âîïðîñ èç ðàçðÿäà ïîêà íåðàçðåøèìûõ, âðîäå òîãî, êàê èç íåîðãàíè÷åñêîãî ìè-


ðà ìîæåò âîçíèêíóòü æèâàÿ æèçíü Èç òåõ æå òîòàëèòàðíûõ ìåðòâûõ ìîëåêóë ñîáè-
ðàåòñÿ íå÷òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå – è íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ, äåðãàòüñÿ, ðàç-
ðûâàÿ, ëîìàÿ îêðóæàþùèé ìîíîëèò.


Ïðè ýòîì ïðîäîëæàëî ñêàçûâàòüñÿ, èç êàêèõ ìîëåêóë áûë ñëîæåí. Òîòàëèòàðíàÿ
ïåðåâîîñíîâà, ïðåîáðàçîâàííàÿ òàëàíòîì, îáëàãîðîäèëàñü äî óðîâíÿ àâòîðèòàð-
íîñòè. Âåðîÿòíî, òîëüêî òàêîé îðãàíèçì è ìîã ïðîòèâîñòîÿòü âëàñòè. Ðàçðóøèòü
ñòåíó ìîæåò òîëüêî òàðàí – ïðåäìåò òîæå äîñòàòî÷íî òâåðäûé.


Ìû òå, êòî ïðèëåòåë íà îãîíü ýòîãî òàëàíòà â «ÌÍ», ÷óâñòâîâàëè ýòó òâåðäîñòü
êàæäûé äåíü. È ìèðèëèñü ñ íåé, ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî ïðèâëåêàòåëüíåå äëÿ íîð-
ìàëüíûõ ëþäåé, ÷åì òàëàíò. Êñòàòè, è îí ñàì óìååò âûñîêî è áåñêîðûñòíî öåíèòü
÷óæîé äàð. Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îò íåãî íå õîòåëîñü óõîäèòü â ïîèñêàõ ÷åãî-íè-
áóäü áîëåå ìÿãêîãî?


Ïîòîì áðåøü áûëà ïðîáèòà, è â íåå õëûíóëè íîâûå ëþäè. Îíè óæå èçíà÷àëüíî
áûëè äðóãèå, è, âåðîÿòíî, èì êàæåòñÿ, ÷òî îíè ðîäèëèñü ñâîáîäíûìè. Íà ñàìîì äå-
ëå îíè ñòàëè ñâîáîäíûìè ïîä ãðîõîò ïðîëàìûâàåìîé ñòåíû – ïîä ýòîò øóìîê ëåãêî
ôîðìèðóåòñÿ íîâàÿ ïñèõîëîãèÿ».


С новым назначением Е. Яковлева – на ЦТ СССР – в «Московских


новостях» произошли кадровые перестановки. Я специально привожу


ниже интервью с Леном Карпинским в газете «Московский комсомо8


лец» (17.10.1991), чтобы читатель мог понять класс одного из тех, кто


руководил советской журналистикой:


«28 àâãóñòà 1991 ãîäà ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé» Ëåí
Êàðïèíñêèé ðåøåíèåì êîëëåêòèâà áûë åäèíîäóøíî èçáðàí íà ïîñò ãëàâíîãî ðåäàê-
òîðà åæåíåäåëüíèêà.


– Изменится ли общая концепция еженедельника в связи со сменой главного ре�
дактора?


– Äåëî íå â òîì, ÷òî óøåë ßêîâëåâ Àâãóñòîâñêèå ñîáûòèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïîñòà
âèëè îáùåñòâî â êà÷åñòâåííî íîâóþ ïîçèöèþ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíî ñòàëî äðóãèì
– îíî åùå êàê áû ïîñòòîòàëèòàðíîå. È åùå äîëãîå âðåìÿ ìû áóäåì ðàñ÷èùàòü ãðÿçü
è çàíîâî âûñòðàèâàòü äåìîêðàòèþ äëÿ Ðîññèè. Íî ââèäó ïîáåäû äåìîêðàòè÷åñêè
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îðèåíòèðîâàííûõ ñèë ïåðåä îáùåñòâîì ïîÿâèëèñü íîâûå çàäà÷è. Â ïðîöåññå ýòèõ
èçìåíåíèé äîëæíû îáíîâëÿòüñÿ è ìû.


– Сейчас много говорится о кризисе средств массовой информации. Какой долж�
на быть газета, чтобы ее читали?


– Ñëîæíûé âîïðîñ. Ñ÷èòàþ, ÷òî âñå ãàçåòû äîëæíû áûòü ðàçíûìè. Ó ÷èòàòåëåé
øèðî÷àéøèé êðóã èíòåðåñîâ. È ïîòîìó èäåÿ îáùåãî çíàìåíàòåëÿ, åñòåñòâåííî, îò-
ïàäàåò. Ëþáàÿ ãàçåòà äîëæíà èìåòü ñâîå ëèöî.


Ìû, íàïðèìåð, ïîñòàðàåìñÿ ïîääåðæèâàòü ñâîè ìàòåðèàëû íà ìàêñèìàëüíî
âîçìîæíîì àíàëèòè÷åñêîì, èíòåëëåêòóàëüíîì óðîâíå. Ãîíÿòüñÿ çà îïåðàòèâíîé
èíôîðìàöèåé ìû íå ìîæåì – ãàçåòà íå åæåäíåâíàÿ. Îäíàêî ïðåäîñòàâëÿòü ïîëè-
òîëîãè÷åñêóþ, ôèëîñîôñêóþ, ïñèõîëîãè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ ïðîèñõîäÿùèõ ñîáû-
òèé – íàøà ãëàâíàÿ çàäà÷à. Â ýòîì ïëàíå ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò âîçâðàùåíèå íå-
êîòîðûõ ïðåæíèõ àâòîðîâ, òàê íàçûâàåìûõ «øåñòèäåñÿòíèêîâ», à îñíîâíîå – ïðè-
âëå÷åíèå ìîëîäûõ èíòåëëåêòîâ, ìûñëÿùèõ â äðóãîì èçìåðåíèè. Íàì íåîáõîäèìû
íå òîëüêî îòäåëüíûå ñâåæèå ìûñëè, íî è ìîçãè, êîòîðûå èõ ïîñòîÿííî ïðîèçâîäÿò.


– Если я правильно понял, газета будет несколько элитарной?
– ß íå î÷åíü ëþáëþ ýòî ñëîâî. Ó íàñ â ñòðàíå ñîðîê ìèëëèîíîâ, êàê ãîâîðèò Ñî-


ëæåíèöûí, îáðàçîâàíöåâ. È åñëè ýòè îáðàçîâàíöû (ëþäè, èìåþùèå èíñòèòóòñêèé
äèïëîì) çàõîòÿò, èç íèõ âïîëíå ìîãóò âûéòè èíòåëëèãåíòû. Êðîìå òîãî, ñóùåñòâóåò
ìíîæåñòâî ëþäåé áåç âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, ãîòîâûõ ê óìñòâåííûì çàíÿòèÿì. Â
îáùåì, ìû ðàññ÷èòûâàåì íà òîò ñëîé, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ äóìàòü, ñáðàñûâàòü ïðî-
ïàãàíäèñòñêèå øòàìïû ïðîøëîãî. Íà ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ îùóòèòü ñóâåðåííîñòü
ñâîåé ìûñëè. 


– Лен Вячеславович, знаю, что раньше вы много работали «в стол», считались да�
же диссидентом. Случались у вас стычки с КГБ?


– Äà, áûâàëè. Âñïîìèíàåòñÿ ñëó÷àé, ñâÿçàííûé ñ Ôèëèïïîì Äåíèñîâè÷åì Áîá-
êîâûì, äî íåäàâíåãî ïðîøëîãî ïåðâûì çàìåñòèòåëåì Êðþ÷êîâà. Äî ïóò÷à îí íå äî-
òÿíóë – óøåë íà ïåíñèþ. Êñòàòè, ìîæåò, ïîýòîìó è ïîòîðîïèëñÿ. Âûñîêîêâàëèôèöè-
ðîâàííûé áûë ïðîôåññèîíàë, ãðàìîòíûé ÷åëîâåê, õîòÿ, êîíå÷íî, öåëèêîì àíãàæè-
ðîâàííûé ÊÃÁ. Çàíèìàëñÿ îí â îñíîâíîì ïîäàâëåíèåì èíàêîìûñëèÿ.


Ïîñëå äâàäöàòîãî ñúåçäà, â áûòíîñòü ìîþ ñåêðåòàðåì ÖÊ ÂËÊÑÌ, îí ÷àñòåíü-
êî íàâåäûâàëñÿ â ãîñòè è çà ÷àøêîé ÷àÿ âûñêàçûâàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î ïåðâûõ
ñìóòüÿíàõ òîãî âðåìåíè. Äîñòàâàëîñü ÷àùå âñåãî ïîýòàì, îñîáåííî æàëîâàëñÿ îí
ïî÷åìó-òî íà Åâòóøåíêî...


Ïî ïðîøåñòâèè ëåò, â ñåìüäåñÿò ïÿòîì ãîäó, ìû óâèäåëèñü âíîâü. ß âûíóæäåí
áûë ïîñåòèòü åãî êàáèíåò è äàâàòü îáúÿñíåíèÿ. Ñèäåëè äîëãî, ÷àÿ íå áûëî – ïî-
ìíèòñÿ, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îáèäåëî áîëüøå âñåãî. Â òó ïîðó ÿ íà÷àë ñîáèðàòü òàê
íàçûâàåìóþ áèáëèîòåêó íåîïóáëèêîâàííûõ ðóêîïèñåé. Ïî ñóòè, ýòî áûë äàæå íå
ñàìèçäàò, à ïðîñòî ñêîïëåíèå âçðûâíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ìàòåðèàëà, ÊÃÁ ïðî-
íþõàë î ìîèõ íàìåðåíèÿõ, è ìíå ñäåëàëè ñòðîãîå âíóøåíèå.


Ðàçíûå ñëó÷àëèñü «øòó÷êè». Ïñèõîëîãè÷åñêîå íàðóæíîå íàáëþäåíèå – ýòî êîã-
äà çà òîáîé øïèîíÿò íå ñêðûâàÿñü. Äëÿ äàâëåíèÿ. Íî äèññèäåíòîì ÿ ñåáÿ íå ñ÷è-
òàþ. Íå äîðîñ. Íè â êàêèõ îòêðûòûõ äåÿíèÿõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë – áîÿëñÿ. Òàê ÷òî
ìîå äèññèäåíòñòâî íîñèëî âåñüìà îòâëå÷åííûé õàðàêòåð.


– Но все же, как могла произойти подобная метаморфоза: с самых верхов ЦК
ВЛКСМ до отвлеченного диссидентства?


– Íà÷íó ñ îáùåé ïðåäïîñûëêè, åñëè áû òîòàëèòàðíûé ìîíîëèò áûë äåéñòâèòåëü-
íî ìîíîëèòîì â ëèöå àïïàðàòà – íèêàêîé òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè òàê áû è íå
íà÷àëîñü. Äàæå íà òîé ôàçå, íà êîòîðîé îíà íàõîäèëàñü äî ñèõ ïîð. Äåëî çàòåÿíî
ñâåðõó è ÿâíî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî âíóòðè àïïàðàòà ñóùåñòâîâàëî è ðàçâè-
âàëîñü äâà ïîëþñà. Ïîëþñ ïðèñïîñîáëåí÷åñêîãî, êîíôîðìèñòñêîãî ñîçíàíèÿ è ïî-
ëþñ ñîçíàíèÿ êðèòè÷åñêîãî. Ìîòèâû áûâàëè ðàçíûìè. Ýòî çàâèñåëî îò èíäèâèäóó-
ìà. Íî â ñèòóàöèè ýòîãî àáñóðäà êîå-êòî ïîíèìàë, ÷òî æèçíü ïðîïëûâàåò ìèìî, òðà-
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òèòñÿ íà êàêóþ-òî êîìåäèéíóþ ïîñòàíîâêó. È òàêèõ ëþäåé, ïîâåðüòå, áûëî íåìàëî.
Ãîðáà÷åâ, ñîáñòâåííî, èç òîé æå êîìàíäû. Â îáùåì, îí øåë ïàðàëëåëüíûì ïóòåì,
òîëüêî áûë áîëåå íîìåíêëàòóðíûì ÷åëîâåêîì. Ðîñ ïî ïàðòèéíîé ïðÿìîé. À òàê –
âñïîìèíàþ íàøè ðàçãîâîðû, òî, î ÷åì îí äóìàë ëåò â äâàäöàòü øåñòü... Îí óæå òîã-
äà âèäåë íåëåïîñòü ñóùåñòâóþùåãî ìåõàíèçìà. Íå â ïîëíîé ìåðå, íî ÷àñòè÷íî.


– Вы довольно часто общались с Горбачевым. Вспомните наиболее яркий эпизод,
разговор.


– Èç êîìñîìîëà îí ïåðåøåë íà ñåëüñêîå õîçÿéñòâî â Ñòàâðîïîëü. Ñòàë ñåêðå-
òàðåì ïàðòêîìà óïðàâëåíèÿ. ß â òî âðåìÿ óæå ðàáîòàë â «Ïðàâäå». Êàê-òî ìû áå-
ñåäîâàëè ñ íèì ÷óòü ëè íå äâà ÷àñà. Ãîðáà÷åâ ñ âîçìóùåíèåì ðàññêàçûâàë î ïîêà-
çàòåëÿõ, êîòîðûì äîëæåí ñëåäîâàòü êîëõîçíèê, êîãäà îïëàòà ñòðîèëàñü «îò êîëåñà,
à íå «îò ïðîäóêòà». Ìíå êàæåòñÿ, èäåÿ ðûíî÷íîé ñòîèìîñòè îâëàäåëà èì åùå òîãäà
... Âîò íà ýòîé ñàìîé ïî÷âå è ðàçâèâàëñÿ ïîëþñ ïðîòåñòà.


– В таком случае мне не понятна его фанатическая преданность компартии, ко�
торой он следовал буквально до последнего времени. Пытался крепить ряды даже по�
сле Фороса...


– Äåëî íå â ïàðòèè. Ê ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè ÊÏÑÑ èìåëà îòíîøåíèå ëèøü íà çà-
ðå òóìàííîé þíîñòè. Ïîòîì îíà ñòàëà ïðîñòî ñâÿùåííûì ñîþçîì âñåãî íà÷àëüñò-
âà, â òîì ÷èñëå ðàáîòàþùåãî â îáëàñòè õîçÿéñòâà. Âëàñòíàÿ ñòðóêòóðà, ñöåìåíòè-
ðîâàííàÿ èäåîëîãèåé è îðãàíèçàöèåé àïïàðàòà ÊÏÑÑ. Ýòî íå ïàðòèÿ. Ýòî ãîñïîä-
ñòâóþùèé êëàññ».


В «Книгу рекордов Гиннесса» занесен рекордный тираж советского


еженедельника «Аргументы и факты» (33.392.200 экземпляров). А в


марте 1990 года в Лондоне главный редактор «АиФ» В.Старков прини8


мал из рук спикера британской палаты общин на традиционной еже8


годной церемонии, собравшей весь цвет английской журналистики,


премию «Газета года», которой был удостоен еженедельник «Аргумен8


ты и факты». Советская газета стала первым иностранным изданием за


33 года существования этой премии телекомпании Би8Би8Си.


Имя Владислава Старкова прошумело в конце 1989 года на страницах


мировой прессы в связи с развязыванием в СССР ожесточенной кампа8


нии с целью убрать Старкова с поста редактора основанной им газеты


«Аргументы и факты», исключительно популярного еженедельника, ко8


торый, быть может, больше, чем любое другое печатное издание, выра8


жало перестройку в печати. Чтобы добиться независимости от коварных


плановых органов и государственных производителей бумаги, редакция


«АиФ» бросила клич о сборе средств на создание «Народного предприя8


тия по переработке макулатуры», объявило свой номер расчетного счета


в банке. И потекли денежки от читателей, тем более что редакция обеща8


ла возместить людям их взносы из прибыли будущего предприятия.


Журналистский коллектив «Аргументов и фактов» еще в 1990 году


объявил о роспуске в редакции партийной коммунистической ячейки


(отныне журналисты «АиФ», члены партии, могли стоять на учете в


КПСС по месту жительства), сумев освободиться таким образом от


идеологического диктата сразу двух коммунистических партий –


СССР и РСФСР, М. Горбачева и И.Полозкова.
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«Мы хотели бы проинформировать читателей о том, – писали «Ар8


гументы и факты» (30.6.1990), – что в последние месяцы число «цен8


ных указаний» из ЦК КПСС резко сократилось. Правда, поступают


просьбы, которые не носят обязательного характера. Иногда спецма8


шины с фельдъегерями привозят «секретные» пакеты, в которых, как


это обычно бывает, фактически ничего секретного нет. Совсем пре8


кратились вызовы «на ковер» на Старую площадь (местопребывание


аппарата ЦК КПСС. – Г.В.), что, как нашим читателям известно, бы8


ло особенно характерно для эпохи ранней перестройки».


С конца 1990 года еженедельник «Аргументы и факты» перестал


быть ведомственным изданием идеологической пропагандистской ор8


ганизации «Знание» и стал полностью независимой газетой. Правда,


как и прежде, без собственной типографии, без нормальных редакци8


онных помещений, без гарантированных поставок бумаги, один на


один в ожесточенной борьбе за выживание против теперь уже эконо8


мического, а не идеологического, как прежде, диктата тех, у кого в ру8


ках и бумага, и типографии, и почта, и банки, и помещения, и даже ин8


формация.


Прошел месяц после августовского путча, и газета «Российские ве8


сти» (№ 19,1991) предложила главному редактору «АиФ» В. Старкову


изложить свою точку зрения на проблемы демократии, прессы и влас8


ти в современных условиях:


«1. Ïî êðàéíåé ìåðå ó íàñ â ãàçåòå ñòàëî æèòü òðóäíå.å Åñëè äî ïóò÷à ìû çíàëè,
î ÷åì ìû ïèñàòü íå ìîãëè, è ñóùåñòâîâàëà äàæå êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ öåíçóðà, òî òå-
ïåðü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ìû ìîæåì ïèñàòü êàê áû îáî âñåì è êàê ãàçåòà êîí-
êóðèðîâàòü ñ ðàäèî è ÒÂ, êîòîðûå ñòàëè íàìíîãî ñåðüåçíåé è èíôîðìàöèîííåå.


À â ñòðàíå? Ñåãîäíÿ ìû èìååì íå ãðàæäàíñêèé ìèð, à, ïîæàëóé, ãðàæäàíñêóþ
âîéíó, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò íà ïåðèôåðèè Ðîññèè, â ðåñïóáëèêàõ, ãðàíè÷àùèõ ñ íà
ìè. Îáùåñòâî, ïîíÿòíî, íå ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ ïî êàêîé-òî ïðÿìîé ëèíèè, è ïîýòî-
ìó ÿ äóìàþ, ÷òî áëèæàéøåå âðåìÿ – ýòî âðåìÿ âîöàðåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ îñíîâ
íà âñåé òåððèòîðèè áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ß âåðþ, ÷òî ýòî áóäåò.


Èñòîðèÿ ïîêàòèëàñü â ñòîðîíó äåìîêðàòèçàöèè, õóæå ó íàñ ñ ýêîíîìèêîé Çäåñü ïî-
êà îòâåòîâ è îòìû÷åê íåò. Ìîæåò, îíè áóäóò çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà. Îáâàëà ýêîíî-
ìè÷åñêîé ñâîáîäû äàæå â Ìîñêâå, äàæå â Ðîññèè åùå íå ïðîèçîøëî. À ýòî äåéñòâè-
òåëüíî íóæíî ðåøàòü îáâàëîì. ß äóìàþ, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ, ñêîðåå âñåãî, êîíñåðâàòèç-
ìîì ìûøëåíèÿ. 74 ãîäà ëþäè áûëè çàìîðäîâàíû ñîöèàëèñòè÷åñêèìè è êîììóíèñòè÷å-
ñêèìè èäåàëàìè, è ýòî íåëüçÿ ïðîñòî òàê ïåðåæèòü çà îäèí àâãóñò. Ïðîáëåìà â íàñ ñà-
ìèõ. Ýêîíîìè÷åñêèé îáâàë íóæåí, íî êàê ñäåëàòü, ÷òîáû ñ ýòèì îáâàëîì íå ðóõíóòü è
âñåì íàì âìåñòå – ìíå êàæåòñÿ, çäåñü íóæíî ïðîÿâèòü ÷óäåñà ïîëèòè÷åñêîãî ëàâèðî-
âàíèÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì âñå ëàâèðîâàíèå Ãîðáà÷åâà ïîêàæåòñÿ äåòñêîé èãðîé.


2. Ýòà «÷åòâåðòàÿ âëàñòü» óæå ðåàëüíî åñòü. Â äíè ïóò÷à áåçãëàñèå áîðîëîñü ñ
ãëàñíîñòüþ, è îáùåñòâî, ïîãðóæåííîå â ãëàñíîñòü, íå äàëî ïóò÷ó íèêàêèõ øàíñîâ íà
ïîáåäó. Â ýòîì ãðîìàäíàÿ çàñëóãà ïðåññû.


3. Åñëè âûðàæàòüñÿ âûñîêèì øòèëåì, òî ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî íàðîäó íà-
äî áûòü áäèòåëüíûì, íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ïðåðûâàòü äåìîêðàòè÷åñêèå ïðîöåñ-
ñû, êîòîðûå ó íàñ íà÷àëèñü. Íóæíî äîâåñòè äåëî ðåâîëþöèè äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà.


È âòîðîå. Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ê âëàñòè âî âñå ñòðóêòóðû ïðèøëà ìîëîäåæü. Ïî-
êà ÿ íå âèæó, ÷òîáû ýòîò ïðîöåññ óæ òàê ñèëüíî ðàçâèâàëñÿ. Ñåé÷àñ îñîáåííî âàæ-
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íî ïðèíèìàòü êàêèå-òî êîëëåêòèâíûå ðåøåíèÿ, ðàçóìíûå, ïðîàíàëèçèðîâàííûå îê-
ðóæåíèåì è êîìàíäîé, êîòîðàÿ äîëæíà îòáèðàòüñÿ íå ïî ïðèíöèïó ëè÷íîé ïðåäàí-
íîñòè, à ïî ïðèíöèïó óìà, îñîáîé àíàëèòè÷íîñòè, êðèòè÷íîñòè».


Век «толстых» литературных журналов окончился


В 1990 году с боем, после многомесячных дебатов в канцеляриях все8


возможных государственных учреждений (учредителей) получили право


на выход из крепостной зависимости коллективы десятка8другого круп8


ных московских изданий. Кто же и от кого освободился? «Огонек», «Зна8


мя», «Литературная газета» – избавились от железных объятий ЦК КПСС


и его ближайшего родственника в лице надсматривающей за литератора8


ми аппаратной верхушки Союза писателей СССР. Вся страна следила с


интересом за этим захватывающим дух поединком. Неужели такое воз8


можно, возражать всемогущим ведомствам, да и еще по таким фундамен8


тальным вопросам? Да еще совсем недавно за опечатку(!) или неудачное


выражение, проскочившие в опубликованном тексте, редактор8исполни8


тель отправлялся на улицу искать себе работу, а главный редактор получал


серию нахлобучек от всей идеологической иерархии в ЦК и СП.


«Битва титанов», «Битва титанов продолжается»: серия статей с по8


добными заголовками в «Известиях» была типичной. И это при том,


что эти издания, возглавляемые такими «звездами» – писателями


В.Коротичем, Г.Баклановым, Ф.Бурлацким, уже перестали пользо8


ваться явным спросом подписчиков. Конечно, в киоске такие издания


раскупали быстро, но они туда попадали ровно в таком количестве,


чтобы оставаться дефицитом и их можно было распространять из8под


прилавка знакомым. Газетный киоскер у нас, как и вся советская госу8


дарственная торговля, сидел на твердом окладе, а не на проценте с вы8


ручки от проданного тиража. Поэтому он не столько торговал, сколь8


ко искусственно создавал дефицит на все, что мог.


Интересно еще и то, что издания типа «Огонек», «Знамя», «ЛГ» в


условиях нормального общества просто не могли бы существовать, а


не то чтобы приносить еще и огромную прибыль. «Огонек» – тонкий,


полиграфически скромного оформления журнал – делают писатели8


репортеры и писатели8историки в Москве, крайне редко выезжающие


куда8либо в творческие командировки. Разоблачения злодеяний ста8


линской эпохи принесли «Огоньку» миллионы читателей. Потихоньку


подобрались потом и ко всей ленинско8андроповской эпохе. Но ведь


все это уже известно в общих очертаниях, все эти открытия и новости


– из прошлого. За неимением у нас нормальных школьных учебников


подшивку журнала «Огонек» последних лет можно вполне рекомендо8


вать для чтения старшеклассникам (и их учителям) по истории, соци8


ологии и литературе.
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«Знамя», «Новый мир», «Москва», «Октябрь», «Дружба народов»,


«Иностранная литература», «Юность», «Нева», «Огни Сибири», «Про8


стор» и еще с десяток подобных во всех регионах России, а также в со8


юзных республиках – практически не имели зарубежных аналогов.


Толстый ежемесячный, на 200 страниц, литературный журнал, рас8


пространяющийся по лимитированной подписке, – это чисто совет8


ская специфика. Остается добавить, что до октября 1917 года понятия


«лимит на подписку» не было. В советское время толстые журналы


полностью и безраздельно принадлежали писателям, их центральным


и региональным организациям. Кому же это было надо – издавать ро8


ман (повесть, стихи и т.д.) сначала в журнальном варианте, а затем уже


и отдельной книгой? Не приходит в голову более разумного ответа, что


это требовалось самим нашим вечно полуголодным писателям. Они


получали, таким образом, двойное вознаграждение. Читателям это то8


же приносило пользу – в потоке посредственности попадалось изред8


ка нечто, что по различным причинам могло претендовать на всеобщее


внимание. Такая публикация становилась предметом всеобщего вни8


мания в среде интеллигенции, особенно провинциальной, оторванной


от каких8либо значительных очагов культурной жизни, в условиях от8


сутствия в стране нормального книжного рынка. Нетрудно предуга8


дать затухание интереса к толстым литературным журналам. Журналы


же, целиком посвященные литературной критике, помогающие ори8


ентироваться в книжном море будущего на полках крупных книжных


магазинов, будут появляться и пользоваться бешеным успехом. 


Составить впечатление о нашей журнальной периодике позволит


знакомство с жестко написанной статьей московского автора Николая


Климонтовича «Опасность словесности», напечатанной в американ8


ском «Новом русском слове» (29.6.1990):


«Ïîñëåäíèå ñåìüäåñÿò ëåò â Ðîññèè êðè÷àò «ñëîâåñíîñòü â îïàñíîñòè!». Ïîâî-
äû ÿâëÿëèñü åæåäíåâíî, íî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì èìåííî ñåãîäíÿ, êîãäà âïåð-
âûå â áîëüøåâèñòñêîé èìïåðèè ïðèíÿò Çàêîí î ïå÷àòè, êðóøåíèå ðóññêîãî ëèòåðà-
òóðíîãî ïðîöåññà ñòàëî ñòîëü âîïèþùåé ðåàëüíîñòüþ. Ëèòåðàòóðà îñòàíîâèëàñü –
è åå êàê áû íå ñòàëî.


Òàêîé ðåçóëüòàò äëÿ áîëüøèíñòâà ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ñàìîãî ïðîöåññà îêàçàëñÿ, âè-
äèìî, íåîæèäàííûì. À ìåæäó òåì – óæå ãîäà òðè íàçàä áûëî ÿñíî, ÷òî ãëàâíûå ëèòå-
ðàòóðíûå ïîåçäà ìîñêîâñêèõ òîëñòûõ æóðíàëîâ âñòàëè íà ïóòè, âåäóùèå â ïðîïàñòü.


Ïàìÿòåí òîãäàøíèé îò÷àÿííûé âûêðèê ñî ñòðàíèö «Ïðàâäû» ïèñàòåëÿ-ñòàëèíöà
Ïåòðà Ïðîñêóðèíà â àäðåñ ðüÿíûõ èçäàòåëåé Íàáîêîâà è Ïàñòåðíàêà: íåêðîôèëû!
Äàæå åãî åäèíîìûøëåííèêè îïóñòèëè ãëàçà, à «ëèáåðàëüíàÿ æàíäàðìåðèÿ» ìèãîì
ñòîïòàëà ïðîñòàêà â ïîðîøîê – åãî è ïî ñåé äåíü íå ñëûøíî. À âåäü íûí÷å ýòî ìîæ-
íî òðàêòîâàòü íå êàê ìàëîàïïåòèòíûé ýêñöåññ, íî – ïðîçîðëèâîå ïðåäóïðåæäåíèå.
È óæ âîâñå ðàçóìíîé ìåðîé êàæåòñÿ òåïåðü ïðåäïðèíÿòàÿ òðè ãîäà íàçàä ïîïûòêà
îãðàíè÷èòü ïîäïèñêó íà ïåðèîäèêó, íî òîãäà ïî ýòîìó ïîâîäó ðàçðàçèëàñü ïîäëèí-
íî íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàë «êàæäûé, êîìó äîðîãà ñóäüáà ïåðå-
ñòðîéêè», âî ãëàâå ñ íåóãàñèìûì «Îãîíüêîì». Îäíàêî òåïåðü ÿñíî, ÷òî ïîä ôàíôà-
ðû è äóäêè, ïåðåáðàíèâàÿñü è âåñåëÿñü, îòûñêèâàÿ âñå íîâûå èêîíû è íå ïåðåñòà-
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âàÿ ñëàâèòü ñàìèõ ñåáÿ çà ñìåëîå íèñïðîâåðæåíèå íåíàâèñòíîé öåíçóðû, ïåñòðûé
òàáîð îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè íàïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì íå â ñòðàíó îáåòîâàííóþ,
íî, êàê âñåãäà, â ÷åâåíãóðñêîå öàðñòâî.


Ñòðàñòü ê ñàìîîáðàçîâàíèþ. Îäíèì èç ïåðâûõ åå ïðîäåìîíñòðèðîâàë çàìøå-
ëûé Ìèõàèë Àëåêñååâ, äî íåäàâíåãî âðåìåíè ðåäàêòèðîâàâøèé «Ìîñêâó» (êñòàòè,
íàïå÷àòàâøèé íåêîãäà ñ ïîäà÷è Ñèìîíîâà «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó») è ïðî÷èòàâøèé
ãîäà ÷åòûðå íàçàä ðîìàí Íàáîêîâà «Çàùèòà Ëóæèíà» – ðîìàí äîâîåííûé. È ñêà-
çàë, âèäíî: íè÷åãî àíòèñîâåòñêîãî, òèñíåì, – òåïåðü ìîæíî. «Ëóæèíà» òèñíóëè.
Ýòî, êàæåòñÿ, è ïîñëóæèëî ñèãíàëîì. Ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, êàêèì òàì îáðà-
çîì óòðàìáîâàëèñü çà ãîäû îáñëóæèâàíèÿ áðåæíåâñêîãî äâîðà ìîçãè âñåõ ýòèõ
ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ: Àíàíüåâà èç «Îêòÿáðÿ», Áàðóçäèíà èç «Äðóæáû íàðîäîâ», Äå-
ìåíòüåâà èç «Þíîñòè», Èâàíîâà èç «Ìîëîäîé ãâàðäèè» èëè Âèêóëîâà èç «Íàøåãî
ñîâðåìåííèêà». Èçâåñòíî îäíî: ñòðàíèöû æóðíàëîâ çàòîïèëà õëûíóâøàÿ èç âñåõ
ùåëåé ïðåêðàñíàÿ â÷åðàøíÿÿ ëèòåðàòóðà.


Ìîáèëèçîâàííûå èì â ïîìîùü «ëèáåðàëû» îò ñåêðåòàðèàòà ÑÏ Áàêëàíîâ â
«Çíàìåíè», Çàëûãèí â «Íîâîì ìèðå» ýíåðãè÷íî âêëþ÷èëèñü â ãîíêó. Ðåäàêòîðû
ðâàëè äðóã ó äðóãà âäðóã ïðî÷èòàííîãî Íàáîêîâà.


Äàëüøå – áîëüøå. Íàáîêîâ áûë ëèøü ïðîáíûì êàìóøêîì. Öåíçóðà êàê âîäû â
ðîò íàáðàëà. À çíà÷èò – ãóëÿé, ðåáÿòà! È ðåáÿòà, êàê â èçâåñòíîé ñöåíå ó Âîéíîâè-
÷à ó ñåëüñêîãî ñåëüïî ïðè îáúÿâëåíèè âîéíû, ñòàëè ðàñõâàòûâàòü ëþáîé ñàìèçäàò.


Òîëñòûå æóðíàëû, äîáðîâîëüíî âçÿâøèå íà ñåáÿ èçäàòåëüñêèå ôóíêöèè (à âåäü
âñå, ÷òî îíè ïå÷àòàëè ýòè ãîäû, áûëî èçäàíî çà ðóáåæîì ïî-ðóññêè â âèäå êíèã, è
òàêàÿ òîòàëüíàÿ ïåðåïå÷àòêà êíèã â æóðíàëàõ – âåùü, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî áåñ-
ïðåöåäåíòíàÿ), áåç ïîäïèñ÷èêîâ íå îñòàâàëèñü. Áîëåå òîãî, ïîäïèñêà íà âñå «íå-
êðîôèëüñòâîâàâøèå» æóðíàëû ìíîãîêðàòíî óâåëè÷èëàñü.


Àïïåòèòû ÷èòàòåëåé ïðîâîöèðîâàëè èçäàòåëåé. Âçâèí÷èâàíèå òèðàæåé ïðîäîë-
æàëîñü. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî òèðàæ «Íîâîãî ìèðà» ïåðåâàëèë çà òðåõìèëëèîí-
íóþ îòìåòêó, è ýòî äåëî íåñëûõàííîå. Äîáðî áû ïå÷àòàëèñü òàì ñîâåòû äîêòîðîâ
èëè êóëèíàðíûå ðåöåïòû. Íî è ñêàçàòü, ÷òî ýòî èìåííî óñïåõ æóðíàëîâ – òîæå
íåëüçÿ. Ïðîñòî òàêèì îáðàçîì óäîâëåòâîðÿëñÿ êíèæíûé ãîëîä, è æóðíàëû ñäåëàëè
ñàìè ñåáÿ çàëîæíèêàìè êíèæíîãî äåôèöèòà.


Õîðîøî, æóðíàëû ïðèîáðåëè íîâûõ ÷èòàòåëåé è òèðàæè. À ÷òî îíè ïîòåðÿëè? À
ïîòåðÿëè îíè âñå îñòàëüíîå, òî åñòü êàêóþ áû òî íè áûëî ïåðñïåêòèâó.


Â ñàìîì äåëå: òðàäèöèÿ ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè òàêîâà, ÷òî ëèòåðàòóðíûå ñèëû
êîíöåíòðèðîâàëèñü è êðèñòàëëèçîâàëèñü âîêðóã òîëñòûõ æóðíàëîâ. È èç ýòèõ êðèñ-
òàëëîâ è îáðàçîâûâàëñÿ êàëåéäîñêîï ïîâñåäíåâíîé ëèòåðàòóðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.


Âñå çíàìåíèòûå â ïðîøëîì âåêå æóðíàëû – «Ñîâðåìåííèê», «Îòå÷åñòâåííûå
çàïèñêè» èëè êàòêîâñêèé «Ðóññêèé âåñòíèê» – ïðåæäå âñåãî ñòðåìèëèñü ñîáðàòü
âîêðóã ñåáÿ ñîçâåçäèå ÿðêèõ ñîòðóäíèêîâ, è êîãäà èì óäàâàëîñü ýòî – îíè ýôôåê-
òèâíî äåéñòâîâàëè íà ïîëÿõ ëèòåðàòóðíûõ áàòàëèé. Äà è ó íàñ íå òàê äàâíî, â øåñ-
òèäåñÿòûå ãîäû, îò êî÷åòîâñêîãî «Îêòÿáðÿ» äî êàòàåâñêîé «Þíîñòè» æóðíàëû, åñ-
ëè îíè ñòðåìèëèñü áûòü çàìå÷åííûìè, øëè èìåííî ýòèì ïóòåì. Íîâûå ìîëîäûå ñî-
òðóäíèêè-åäèíîìûøëåííèêè, ÿðêèå ïèñàòåëüñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè, êàê áû çàêðåï-
ëåííûå çà òåì èëè èíûì èçäàíèåì, è ñîçäàâàëè åìó íåîáõîäèìûé íèìá â ãëàçàõ ÷è-
òàòåëÿ, è çà íîâûìè âåùàìè òåõ èëè èíûõ àâòîðîâ ÷èòàòåëü îõîòèëñÿ íà ñòðàíèöàõ
îïðåäåëåííîãî èçäàíèÿ. Â èçâåñòíîì ñìûñëå – ýòî è áûë âñåãäà ðóññêèé ëèòåðàòóð-
íûé ïðîöåññ, åñëè ïðèáàâèòü ñþäà ýôôåêòèâíóþ ýñòåòè÷åñêè ïîëíîöåííóþ êðèòè-
êó è ïðîôåññèîíàëüíî íàëàæåííîå èçäàòåëüñêîå äåëî. È, ñêàæåì, Òâàðäîâñêîìó
ìíîãî áû ëåã÷å áûëî, äîëæíî áûòü, çàïîëíèòü ñòðàíèöû «Íîâîãî ìèðà» íå íàïå÷à-
òàííûìè íà ðîäèíå Áóíèíûì, Øìåëåâûì èëè Àëäàíîâûì, îòâîåâàòü ó öåíçóðû êîå-
÷òî èç ïîêîéíûõ Ïëàòîíîâà èëè Áóëãàêîâà, ÷åì êëàñòü ñâîþ ãîëîâó ïîä òîïîð, ñâÿ-
çûâàÿñü ñ íåïðåäñêàçóåìûì àâòîðîì «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Íî Òâàð-
äîâñêèé áûë èìåííî èçäàòåëü æóðíàëà – àçàðòíûé, õâàòêèé è ðèñêîâàííûé, à íå ïî-
ëó÷àòåëü äèâèäåíäîâ ñ àðõèâíûõ ïóáëèêàöèé.


Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ïóòü ýòîò àðõèâíûé – íèêóäà íå âåäåò.
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Ãèáåëü «Íîâîãî ìèðà». Ñóäüáà êàê ðàç «Íîâîãî ìèðà» – äåòèùà Òâàðäîâñêîãî, ïî-
ïàâøåãî â áåçäàðíûå ðóêè, ëèøíÿÿ òîìó èëëþñòðàöèÿ. Èáî «Íîâîãî ìèðà» áîëüøå íåò!


Òî åñòü – â ñïèñêàõ ïîäïèñêè îí çíà÷èòñÿ. È âèñèò íà Ïóøêèíñêîé çà óãëîì åãî
òàáëè÷êà. È äûìèò ñèãàðåòàìè ðåäàêöèÿ. È ïðîäîëæàþò îáèâàòü åå ïîðîãè ìðà÷íî-
âàòûå çàòóðêàííûå àâòîðû – ñ áîðîäàìè è áåç. È â ðåäàêöèè èõ ïðîäîëæàþò ïðè-
ëåæíî îáìàíûâàòü: ìîë, îñòàâüòå, ìû ïî÷èòàåì (íèêòî ÷èòàòü íå áóäåò), îêîí÷à-
òåëüíîå ðåøåíèå åùå íå ïðèíÿòî (îíî ïðèíÿòî íàâñåãäà – ïå÷àòàòü çäåñü íèêîãî èç
íèõ íå áóäóò). Òî åñòü âíåøíå âñå, êàê âñåãäà, íî æóðíàëà – íåò. Ôèçè÷åñêè. Íåëü-
çÿ ïîäåðæàòü â ðóêàõ. Ïîäïèñ÷èêàì ïðèøëà ëèøü ïîëîâèííàÿ ïîðöèÿ ôåâðàëüñêî-
ãî òèðàæà. Ìàðòîâñêîãî íå áûëî âîîáùå. Êàê è àïðåëüñêîãî, ìàéñêîãî. Êàê íå áó-
äåò èþíüñêîãî è ò.ä. ×òî æå ýòî çà ÷åðòîâùèíà? È êòî â íåé âèíîâàò?


Ëèáåðàëû â ðåäàêöèè, ðàçóìååòñÿ, âèäÿò çà ýòèì «ðóêó ÊÃÁ». Åùå áû. Â òÿæå-
ëåéøèõ áîÿõ íà ñàìîì ãîëîâîêðóæèòåëüíîì âåðõó ñ ïîòðÿñåíèåì ïàðòáèëåòîì è óã-
ðîçàìè áðîñèòü åãî íà ñòîë áûë âûáèò ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Çàëûãèíûì ìàíäàò íà
ëè÷íîå áåññìåðòèå. Ýòî îí, áóäó÷è âêëþ÷åí â äåëåãàöèþ äëÿ ïîñåùåíèÿ Êèòàÿ, ïðè-
æàë Ãîðáà÷åâà ê êèòàéñêîé ñòåíå: äàåøü Ñîëæåíèöûíà! Ýòî îí ãåðîè÷åñêè ïîáåäèë
ìðàêîáåñà Ìåäâåäåâà, çàâåäóþùåãî ïàðòèéíîé ïðîïàãàíäîé. Îí íàñëàæäàëñÿ òðè-
óìôîì íà ñåêðåòàðèàòå ÑÏ, êîãäà Ìèõàëêîâ áèë ñåáÿ â ãðóäü è êðè÷àë, ÷òî îí âñå-
ãäà áûë çà ïóáëèêàöèþ «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ», à áûâøèé ãåíåðàë ÊÃÁ ñåêðåòàðü Âåð-
÷åíêî îáåùàë áóìàãó äëÿ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñîëæåíèöûíà. Îí ðàññûëàë
ãîíöîâ çà îêåàí, è îòòóäà øëè óìèëåííûå êîððåñïîíäåíöèè æàíðà «ó Øîëîõîâà â
Âåøåíñêîé». È îí ñòàë äåðæàòåëåì àêöèé âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû (à ìîæåò, áåðè
âûøå – àæ ìèðîâîé), êîãäà ïîëó÷èë èñêëþ÷èòåëüíûå ïðàâà ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîëæåíè-
öûíñêèì íàñëåäèåì íà ñîâåòñêîé çåìëå. È âîò òåïåðü, êîãäà âðàãè ïîâåðæåíû, íå-
÷èñòü ñìåòåíà, à Ñîëæåíèöûí ðàçâåðñòàí âïåðåä íà òðè ãîäà ïî íîìåðàì æóðíàëà,
òåïåðü äëÿ æóðíàëà íåò áóìàãè. Çíàåì – ïî÷åìó. Ê òîìó æå, â àïðåëüñêèé íîìåð
áåççàâåòíûé áîðåö çà ïðàâäó ñ ïîçâîëåíèÿ íà÷àëüñòâà, Çàëûãèí óõèòðèëñÿ âòèñíóòü
åùå è Àâòîðõàíîâà: ìîë, ñäåëàåì äëÿ Ðîññèè âñå, ÷òî ìîæåì, è óìðåì.


À ìåæäó òåì â ðåäàêöèè è íåâäîìåê íèêîìó, ÷òî îíà ñàìà, ñîáñòâåííûìè ðóêà-
ìè ïîãóáèëà æóðíàë. È áåñêîíå÷íîé ïåðåïå÷àòêîé äàâíî îïóáëèêîâàííûõ çà ãðàíè-
öåé êíèã, è ïîëíûì èãíîðèðîâàíèåì ðåàëüíûõ íóæä òåêóùåé ñëîâåñíîñòè. È ïîòà-
êàíèåì êíèæíîìó àïïåòèòó ÷èòàòåëÿ, êîòîðîìó õî÷åòñÿ-òàêè èìåòü «Àðõèïåëàã» è
«Â êðóãå ïåðâîì» íà ñâîåé ïîëêå. È òàêèì îáðàçîì èñêóññòâåííûì çàâûøåíèåì òè-
ðàæà äî òðåõ ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ.


×òî æ, ñ Ñîëæåíèöûíà «Íîâûé ìèð» ïîäíÿëñÿ, íà Ñîëæåíèöûíå è íàäîðâàëñÿ.
Ëèáåðàëû ñðåäíåé ðóêè. Ñîëæåíèöûíà íà âñåõ íå äîñòàëîñü. Êîé-êàêèå êðîø-


êè óïàëè ñ áàðñêîãî ñòîëà «Íîâîãî ìèðà», íî «Þíîñòè», «Çíàìåíè», «Îêòÿáðþ»,
«Âîëãå» ïðèøëîñü-òàêè èñêàòü äðóãèå ðåçåðâû. Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îíè ñòàíóò îá-
çàâîäèòüñÿ ñîáñòâåííûìè àâòîðàìè, èñêàòü íîâûõ, êîðî÷å, ñòðîèòü ñâîè èçäàíèÿ
çàíîâî, ñìåõîòâîðíî: ó ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ íà ýòî ïðîñòî íåò ïîðîõó. È íàïðàâè-
ëèñü îíè ïóòåì èñïûòàííûì: íàïå÷àòàâ àðõèâ, îíè ñòàëè ïåðåïå÷àòûâàòü «ñàìèç-
äàò», ïðèíàäëåæàùèé ïåðó íûíå çäðàâñòâóþùèõ àâòîðîâ. Çàìåëüêàëè íà ñòðàíèöàõ
æóðíàëîâ èìåíà Àêñåíîâà, Âîéíîâè÷à, Ñàøè Ñîêîëîâà, à òàì è Äîâëàòîâà. è äàæå
Ëèìîíîâà. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî âåùè äâóõ ïîñëåäíèõ ïðèøëèñü
âïîëíå êî äâîðó: ñêàæåì, «Èíîñòðàíêà» Äîâëàòîâà ñòàëà ñâîåãî ðîäà áåñòñåëëå-
ðîì – ïîâåñòü áûëà íåèçâåñòíà â ñòðàíå, äà è èìÿ åå àâòîðà – ëèøü ïî ðàäèîñêðèï-
òàì íà «Ñâîáîäå». Ñâåæî ïðîçâó÷àë è Ëèìîíîâ. È, êîíå÷íî æå, îòêðûòèåì è ïðè-
îáðåòåíèåì äëÿ ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ ñòàë Ñàøà Ñîêîëîâ. Íî àêñåíîâñêàÿ «Çîëî-
òàÿ æåëåçêà» è åãî æå «Îñòðîâ Êðûì», è äàæå óìîðèòåëüíûé «×îíêèí» Âîéíîâè÷à
– âñå ýòî îñòàâèëî âïå÷àòëåíèå ðàçîãðåòîãî ïîçàâ÷åðàøíåãî áëþäà. Òî æå ïðîèçî-
øëî è ñ áèòîâñêèì «Ïóøêèíñêèì äîìîì», è ñ ãëàâàìè «Ñàíäðî èç ×åãåìà» Èñêàí-
äåðà – âñå ýòè âåùè áûëè â ñâîå âðåìÿ íàïå÷àòàíû îòäåëüíûìè êíèãàìè çà ðóáå-
æîì, âñå îíè øèðî÷àéøèì ñïîñîáîì îáðàùàëèñü â ìåòðîïîëèè, è íîâèíêàìè èõ íè-
êàê íå íàçîâåøü. Òðóäíî ñêàçàòü, íà êàêîé ýôôåêò ðàññ÷èòûâàëè æóðíàëû, ïå÷àòàÿ
âñå ýòî ñ îïîçäàíèåì íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò, – ðàçâå ÷òî íà ðåíîìå ëèáåðàëü-
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íûõ èçäàíèé è íà õîòü íåáîëüøîé ñêàíäàëü÷èê. Íî è ñêàíäàëà íå ïîëó÷èëîñü, è âñå
ýòè âûñòðåëû îêàçàëèñü õîëîñòûìè.


À ìåæäó òåì è áåç òîãî çàòîðìîæåííûé, çàìîðäîâàííûé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ
â ñòðàíå è âîâñå îñòàíîâèëñÿ. Ïàðàäîêñàëüíîñòü ñèòóàöèè óñóãóáëÿëàñü è òåì îá-
ñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà òîæå óøëà ñî ñòðàíèö æóðíàëîâ, âûòåñ-
íåííàÿ ïîëèòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêîé ñ ýêîíîìè÷åñêèì îòòåíêîì. Îïàñíîñòü äëÿ
ñëîâåñíîñòè èñõîäèëà òåïåðü èìåííî îò òåõ æóðíàëîâ, íà êîòîðûå åùå íåäàâíî ÷è-
òàòåëü âçèðàë ñ íàäåæäîé. Êîíñåðâàòèâíûå ëèòåðàòóðíûå âêóñû «øåñòèäåñÿòíè-
êîâ» âðîäå Ëàêøèíà, êîòîðûé àññèñòèðîâàë Áàêëàíîâó â «Çíàìåíè» (ïðè Òâàðäîâ-
ñêîì, íàïîìíèì, ýòî áûë îäèí èç âåäóùèõ êðèòèêîâ «Íîâîãî ìèðà»), Çàëûãèíà èëè
êîìñîìîëüñêîãî ïîýòà Äåìåíòüåâà èç «Þíîñòè», èõ ïîëíàÿ íåñïîñîáíîñòü ê ñîçè-
äàòåëüíîé èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè è ñòðåìëåíèå êîìïåíñèðîâàòü ñâîþ íåñîñòî-
ÿòåëüíîñòü ïóáëèêàöèÿìè ñàìèçäàòà ïîðû èõ ìîëîäîñòè, ðåçêàÿ ïîëèòèçàöèÿ ýòèõ
èçäàíèé – âñå ýòî âìåñòå ïîñòàâèëî òàêóþ ìîùíóþ ïëîòèíó íà ïóòè íîâîé, ñåãî-
äíÿøíåé ëèòåðàòóðû, ñ êàêîé íå ìîãëà ñðàâíèòüñÿ íèêàêàÿ áðåæíåâñêàÿ öåíçóðà.


Êîíñåðâàòîðû â îïïîçèöèè. Êàê íè ñòðàííî, èìåííî «êîíñåðâàòèâíûå», ïî÷âåí-
íûå æóðíàëû – «Íàø ñîâðåìåííèê» è «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» – îñòàëèñü íà ðåëüñàõ òåêó-
ùåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ñòðåìÿñü èñïîëüçîâàòü ôîðó, ïîäàðåííóþ èì «ëèáå-
ðàëüíûìè» æóðíàëàìè Â êàæäîì íîìåðå – îáñòîÿòåëüíûå êðèòè÷åñêèå ðàçáîðû â îñ-
íîâíîì – áðàíü ïî àäðåñó êîñìîïîëèòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ëåâûõ èçäàíèé è ñëàâîñëî-
âèÿ ñâîèì êóìèðàì è ïðîðîêàì âî ãëàâå ñ Âàñèëèåì Áåëîâûì è Âàëåíòèíîì Ðàñïóòè-
íûì. Íå ïå÷àòàÿ Êåñòëåðà èëè Îðóýëëà, íå ïåðåïå÷àòûâàÿ ïðîäóêöèþ àìåðèêàíñêî-
ãî «Àðäèñà» èëè çàïàäíîãåðìàíñêîãî «Ïîñåâà», ïî÷âåííèêè âûíóæäåíû èñêàòü ñâîþ
ñîáñòâåííóþ ïîýçèþ è ïðîçó è òàêèì îáðàçîì ñáèâàòü ïëîòíûé ëèòåðàòóðíûé ëàãåðü
èñêàòåëåé ïàòðèîòè÷åñêèõ è íàðîäíûõ öåííîñòåé è ðàçîáëà÷èòåëåé «ðóñîôîáîâ». Íà-
ñêîëüêî îðãàíèçàöèîííî îíè ïðåóñïåëè â ýòîì, ïîêàçàë èçâåñòíûé ïëåíóì ïèñàòåëåé
Ðîññèè, – âîò òîëüêî êà÷åñòâî èõ ëèòåðàòóðíîé ïðîäóêöèè, ìÿãêî ãîâîðÿ, îñòàâëÿåò
æåëàòü ëó÷øåãî. Ïî ìåòêîìó ñëîâöó, ïóùåííîìó êåì-òî â ÖÄË, èäåò áîðüáà çà ïðàâî
ïèñàòü ïëîõî – è çäåñü, ïîõîæå, àâòîðàì ýòèõ æóðíàëîâ-»óòåñîâ», êàê ëþáÿò îíè èìå-
íîâàòü ñåáÿ, íå÷åãî îïàñàòüñÿ êîíêóðåíöèè, íè÷åãî ïîäîáíîãî áðåäó Áåëîâà â ðîìà-
íå «Âñå âïåðåäè» èëè ìàðàçìàòè÷åñêîé ïîçäíåé ïðîçå ñòðàøíî àêòèâíè÷àþùåãî â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ Áîíäàðåâà ïåðåâàðèâàòü äàâíî íå ïðèõîäèëîñü äàæå áûâàëûì ñîâåò-
ñêèì ÷èòàòåëÿì ïåðèîäèêè – ñî âðåìåí ðîìàíîâ Êî÷åòîâà èëè Èâàíà Øåâöîâà.


Íî áóäåì îáúåêòèâíû, ñðåäè ìîëîäûõ è ïîñëåäîâàòåëüíûõ àâòîðîâ ýòîãî êðûëà
îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè âûäåëÿåòñÿ íåñêîëüêî èìåí. Áåç ñîìíåíèÿ, õîðîø Ëè-
÷óòèí, áûëî íåñêîëüêî ïðèìå÷àòåëüíûõ âåùåé ó Â. Êðóïèíà, âîçãëàâèâøåãî íå òàê
äàâíî æóðíàë «Ìîñêâà», èç áîëåå ìîëîäûõ âûäåëÿåòñÿ Ïåòð Ïàëàìàð÷óê, àâòîð ïî-
âåñòè î ïîñëåäíèõ äíÿõ Äåðæàâèíà – «Åäèí Äåðæàâèí». Äà è â êâàëèôèöèðîâàííî-
ñòè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé – ïðè âñåì åãî ìðàêîáåñèè, ïðîÿâëÿþùåìñÿ âðåìÿ îò
âðåìåíè, – íå îòêàæåøü, ñêàæåì, Êîæèíîâó.


Ãëàâíîå æå – êàêîé-íèêàêîé, íî ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íà «ïðàâîì» ôëàíãå äû-
øèò è òåïëèòñÿ, ÷òî óñóãóáëÿåò ðàçáðîä è çàñòîé ñëåâà.


Ïðîðâàòü ýòîò «ëèáåðàëüíûé çàãîâîð» òîëñòûõ æóðíàëîâ ïðîòèâ æèâîãî ñåãî-
äíÿøíåãî ñëîâà óäàåòñÿ íå÷àñòî è ñïîðàäè÷åñêè».


С точки зрения здравого смысла закономерно, что теряла своих чи8


тателей и «Литературная газета». Еженедельник «Литгазета» выходил


на 16 полосах, первая половина которых посвящалась сугубо внутрен8


ним новостям из жизни Союза писателей СССР, издателя и учредите8


ля «ЛГ» до недавнего времени. Внутренняя и международная жизнь


освещалась этой газетой не таким дубовым языком, как это делали


ежедневные газеты, да и более подробно, с упоминанием большего


числа подробностей, имеющих чисто человеческий интерес.


126







«Огонек», «Знамя» и «ЛГ» цвели в лучах славы на фоне сонма сугу8


бо партийных газет и журналов (хотя, конечно же, до 1989 года полу8


чали команды от тех же самых функционеров8кураторов из отдела


пропаганды ЦК КПСС). В брежневскую эпоху, да и в первые годы пе8


рестройки до 1989 года, существование таких изданий, первым и глав8


ным из которых всегда был толстый литературный журнал «Новый


мир» (и уж только последние годы – еженедельник «Московские но8


вости»), дозволялось режимом только для того, чтобы иметь возмож8


ность заявлять зарубежным кругам об успехах «разрядки», «нового


мышления», «перестройки» и прочих наших суррогатов демократиче8


ских свобод.


14 сентября 1990 года редакция журнала «Огонек» получила свиде8


тельство о регистрации, в котором в качестве учредителя был назван


коллектив редакции. Матч редакции с полиграфическим гигантом –


издательством ЦК КПСС «Правда» (в СССР до 22 августа 1991 года


просто не существовало газетно8журнальных полиграфических баз


иного подчинения, чем КПСС) был длительным и напряженным даже


в его последней фазе. Так, например, 3 сентября в идеологическом от8


деле ЦК КПСС коллектив журнала заверили в том, что директор изда8


тельства «Правда» (не путать с одноименной газетой) В. Леонтьев по8


лучил указание забрать из Госкомпечати СССР заявление от имени из8


дательства. Однако вплоть до 11 сентября письменного заявления об


отказе издательства от своих претензий на учредительство в Госкомпе8


чать не поступало.


Вследствие этого журнал «Огонек», сообразуясь со ст. 14 Закона о


печати, подал во Фрунзенский районный суд исковое заявление к Гос8


компечати СССР за несоблюдение им месячного срока регистрации.


Фотокопия этого документа была опубликована в номере «Огонька».


12 сентября Вячеслав Леонтьев отправил в Госкомпечать СССР за8


явление об отказе от учредительства, и 13 сентября «Огонек» был заре8


гистрирован от имени трудового коллектива редакции.


На обсуждение издательству «Правда», где печатается тираж


«Огонька», его редакция представила проект нового договора, состав8


ленный независимыми юристами.


Четырьмя бутылками шампанского на сто человек приглашенных


отметил журнал «Огонек» долгожданное обретение независимости.


В том же 1990 году премия «Международный редактор года» амери8


канского ежемесячного журнала «Уорлд пресс ревью» была вручена в


штаб8квартире ООН в Нью8Йорке главному редактору журнала «Ого8


нек» В.Коротичу.


И разве не анекдот (печальный), что не в Москве, а в Нью8Йорке


был вынужден издать на русском языке 1808страничную книгу «Зал


ожидания» Виталий Коротич, главный редактор журнала «Огонек»,
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известный наш писатель, народный депутат СССР. Книжка оттого,


что вышла в американском издательстве «Либерти», хуже не стала –


дорогая только получилась и недоступная для нас. Тем более интере8


сен отрывок из нее, который напечатала без всяких сокращений «Не8


зависимая газета» (18 5 1991) под заголовком «Я никогда не боялся


Горбачева» (этакий очень познавательный очерк нравов советской


идеологической жизни).


«ß íèêîãäà åãî íå áîÿëñÿ. Äàæå êîãäà îí êðè÷àë, ïîòîìó ÷òî êðèê åãî íèêîã-
äà íå áûë êðèêîì æåñòîêîãî è âñåìîãóùåãî ÷åëîâåêà ß âñåãäà ïûòàëñÿ ïîíÿòü
÷òî ñòîèò çà êðèêîì, ïî÷åìó åìó èìåííî â ýòîò ìîìåíò ïî ñöåíàðèþ íàäî êðè-
÷àòü.


Îäèí ðàç îí êðè÷àë íà ìåíÿ â ñâîåì êàáèíåòå. Áûëî ýòî 2 ôåâðàëÿ 1988 ãîäà ñ
÷àñó äíÿ äî òðåõ ïîïîëóäíè â ïðèñóòñòâèè Ôðîëîâà, áûâøåãî òîãäà îäíèì èç ïî-
ìîùíèêîâ Ãîðáà÷åâà, è ßêîâëåâà. Î òîì, êàê îòíîñèòñÿ êî ìíå Ôðîëîâ ÿ íå èìåë
ïîíÿòèÿ è ýòî ìåíÿ íå î÷åíü èíòåðåñîâàëî. Íî îòíîøåíèå ßêîâëåâà âñåãäà áûëî
äëÿ ìåíÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ îðèåíòèðîâ, ïîòîìó ÷òî íè ÷åñòü íè óì ýòîãî ÷åëîâå-
êà íå âûçûâàëè ñîìíåíèé. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë âîéäÿ â êàáèíåò ê Ãîðáà÷åâó íà ïÿ-
òîì ýòàæå â ïåðâîì ïîäúåçäå ÖÊ, ýòî âçãëÿíóë íà ßêîâëåâà. Íî âñòðåòèòüñÿ âçãëÿ-
äîì íå óäàëîñü è îí è Ôðîëîâ ãëÿäåëè íà Ãîðáà÷åâà îæèäàÿ ÷òî ñêàæåò òîò Ãîðáà-
÷åâ âûðóãàëñÿ. ß âñåãäà ñïîêîéíî âîñïðèíèìàë ìóæñêóþ ðóãàíü Äàæå âèðòóîçû ðó-
ãàòåëüíûõ ëåêñèêîíîâ íèêîãäà íå âîëíîâàëè ìåíÿ, ÿ ñ÷èòàë ÷òî ÷åëîâåê âîëåí ðàç-
ðÿæàòü ñîáñòâåííûå ýìîöèè êàê åìó óäîáíåå. Íî ìíå âïåðâûå ïðèøëîñü óâèäåòü
ãëàâó ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà, ðóãàþùåãîñÿ êàê ïîðòîâûé ãðóç÷èê. Íå òî ÷òîáû ÿ
îòîðîïåë, íî âçäðîãíóë è, âîçìîæíî â ýòîì áûë ñìûñë âñòóïèòåëüíîãî ãîðáà÷åâ-
ñêîãî ìîíîëîãà – îøàðàøèòü. Âäðóã – è âïîëíå ÷åòêî – ÿ îùóòèë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê
èãðàåò ãðóáèÿíà, à íà ñàìîì äåëå îí äîáð è ðàçãîâîð ñî ìíîé ÷àñòü ÷åãî òî áîëåå
çíà÷èòåëüíîãî ÷åì ÿ ìîãó ïîíÿòü.


Ïåðåéäÿ íà ðå÷ü áîëåå îáùåïðèíÿòóþ, Ãîðáà÷åâ ïîõëîïàë ëàäîíüþ ïî òîëñòîé
ïàïêå ëåæàâøåé íà ñòîëå ïåðåä íèì.


– Òû ÷òî ýòî ãîðîäèë â Ëåíèíãðàäå íà âå÷åðå î ìèíèñòðå îáîðîíû ÑÑÑÐ? Âîò
òóò â ïàïêå ó ìåíÿ ðàñøèôðîâêà, ñäåëàëè ìíå. ×åëîâåê ÷åñòíî ðàáîòàåò íà òðóä-
íåéøåì ó÷àñòêå, à òû åãî àòàêóåøü ïî÷åì çðÿ.


Äâà äíÿ íàçàä ìû ñ ïîýòîì Åâòóøåíêî âäâîåì âûñòóïàëè â îãðîìíîì Ëåíèí-
ãðàäñêîì äâîðöå «Þáèëåéíûé» è íà âîïðîñ î ìîåì îòíîøåíèè ê çàÿâëåíèþ ìèíè-
ñòðà îáîðîíû ßçîâà, îáîçâàâøåãî â òåëåïåðåäà÷å ìåíÿ è «Îãîíåê» íåìûñëèìûìè
ñëîâàìè, ÿ îòâåòèë íå÷òî âðîäå «Íàäåþñü ÷òî óæå âñêîðå íàøà àðìèÿ èçáàâèòñÿ îò
ñâîèõ ñàìûõ áîëüøèõ ðàêåò è ñàìûõ áîëüøèõ äóðàêîâ. Ýòî ïîéäåò åé òîëüêî íà
ïîëüçó». Íî âåäü çàñòåíîãðàôèðîâàëè, ðàñøèôðîâàëè è äîëîæèëè ãëàâå ñòðàíû äà
åùå êàê áûñòðî!


Ãîðáà÷åâ ïî÷òè íå äåëàë ïàóç.
– Òû ñ êåì? Òû â êàêîé êîìàíäå? Ìîæåò áûòü âîçîìíèë ñåáÿ ëèäåðîì ïå-


ðåñòðîéêè?
– Íó ÷òî âû! Â âàøåé êîìàíäå, â âàøåé! – îòâåòèë ÿ. Çäåñü ñòàíîâèëîñü ïðèâû÷-


íåå – ïåðâîå ëèöî ñòðàíû ñî âñåìè ðàçãîâàðèâàåò íà «òû», âíå çàâèñèìîñòè îò ñòå-
ïåíè çíàêîìñòâà è âîçðàñòà.


– Òî-òî, – ñêàçàë õîçÿèí êàáèíåòà – âîò Àëåêñàíäð òåáÿ çàùèùàåò, à ÿ íå çíàþ
âåðèòü åìó èëè íåò.


ß íå ñðàçó ïîíÿë ÷òî Àëåêñàíäð – ýòî ßêîâëåâ, à êîãäà ïîíÿë, âçãëÿíóë â åãî
ñòîðîíó è óâèäåë øèðîêî óëûáàþùååñÿ óìíîå ÿêîâëåâñêîå ëèöî. Çíà÷èò íå òàê
ñòðàøíî. Ôðîëîâ ñèäåë ðÿäîì ñî ìíîé ñ òîé æå ëåâîé ñòîðîíû ñòîëà îò Ãîðáà÷åâà,
íî îí ìîë÷àë è ìíå îò íåãî íå áûëî íè æàðêî íè õîëîäíî. ß ïîãëÿäåë íà óëûáàþ-
ùåãîñÿ ßêîâëåâà è îòâåë ãëàçà ïîòîìó ÷òî Ãîðáà÷åâ çàêðè÷àë ñíîâà.
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– Òû ÷òî èìååøü ïðîòèâ Ëèãà÷åâà è ×åáðèêîâà? ß ðàáîòàþ ñ íèìè, è ìíå ëó÷-
øå çíàòü, ÷òî îíè çà ëþäè Òû ó÷èòü ìåíÿ íàìåðåí, êòî äðóã ìíå, à êòî âðàã? Ëèãà-
÷åâ óæå ñåìíàäöàòü ëåò â ÖÊ è ÿ â íåì óâåðåí. Òû ó÷èòü ìåíÿ áóäåøü?


– Íåò – ñêàçàë ÿ – íå áóäó âàñ ó÷èòü.
– Òî-òî, – ïîâòîðèë Ãîðáà÷åâ è ïîäîäâèíóë êî ìíå îäíî èç äâóõ ñòîÿùèõ ïåðåä


íèì áëþäå÷åê ñ ñîâåðøåííî êîêòåèëüíûìè ìàëåíüêèìè áóòåðáðîäèêàìè ñ âàðåíîé
êîëáàñîé – äàæå ïîåñòü íåêîãäà, âîò òàê è åì. Åøü!


ß ñúåë ìàëåíüêèé áóòåðáðîäèê. Áûëî íåâêóñíî, è ê òîìó æå óñèëèâàëîñü îùó-
ùåíèå, ÷òî âñå ýòî íå âçàïðàâäó, à ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, â ÷åì ñìûñë èãðû. Ãîðáà÷åâ
ðàçãîâàðèâàë ãðîìêî, ÷åòêî àðòèêóëèðîâàë, áóäòî øëà ñòóäèéíàÿ çàïèñü è îí ñåé-
÷àñ äîëæåí áûë îòðàáîòàòü ñâîè ìîíîëîãè, íå î÷åíü îáðàùàÿ âíèìàíèå íà ðåïëè-
êè ïàðòíåðîâ ïî ïüåñå. Ïîñëå ïàóçû îí äîëãî, êàê óìååò ýòî è ëþáèò, èçëàãàë ñâîè
ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè ïðåîáðàçîâàíèé â ñòðàíå, î òîì êàê âàæíî ÷òîáû âñå, êòî
åãî ïîääåðæèâàåò, íå ñïåøèëè è íå ñîâåðøàëè íåîáäóìàííûõ øàãîâ. Ðå÷ü åãî ñòà-
ëà âïîëíå ëèòåðàòóðíîé äàæå ñ ýòàêèì îðàòîðñêèì èçûñêîì. Íå èçìåíèëîñü òîëüêî
ëèöî – âíóòðåííå íàïðÿæåííûé äîáðûé, î÷åíü óñòàëûé ÷åëîâåê ñîñðåäîòî÷åí, íî
çàíÿòûé âàæíûì äåëîì. Îí ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé, âàðüèðóÿ ðàçíûå èíòîíàöèè è
ðàçíûå ãîëîñà, âñòàâàë, ïîäõîäèë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, âñÿêèé ðàç ïðîèçíîñèë
ôðàçû ãðîìêî è î÷åíü ÷åòêî.


Ðàçãîâîð äëèëñÿ óæå äîâîëüíî äîëãî Ìû îáñóäèëè ïðîáëåìó ðàñêëàäêè ñèë â
ñòðàíå, ïîëîæåíèå èíòåëëèãåíöèè, åå òðóäíîñòè. Æåëàÿ ñáèòü Ãîðáà÷åâà ñ ðèòìà
âûòîëêíóòü åãî èç êîëåè à çàîäíî ÷åò÷å ïîíÿòü ïðîèñõîäÿùåå, ÿ ñêàçàë:


– Èíòåëëèãåíöèÿ ïðèçíàåò âàñ ëèäåðîì. Äàæå àíåêäîòîâ îáèäíûõ ïðî âàñ íåò.
À êòî âûäóìûâàåò àíåêäîòû? Èñêëþ÷èòåëüíî çëûå èíòåëëèãåíòû...


– Íå âðè – ÷åòêî àðòèêóëèðóÿ ñêàçàë Ãîðáà÷åâ – õî÷åøü, ðàññêàæó? Ñòîèò î÷å-
ðåäü çà âîäêîé, è ïîñëåäíèé â î÷åðåäè ãîâîðèò «Íàäîåëî æäàòü ÷òî ýòî çà áåçîá-
ðàçèå óñòðîèëè! Ïîéäó-êà íàáüþ Ãîðáà÷åâó ìîðäó çà òàêèå ïîðÿäêè» Íåò ýòîãî ÷å-
ëîâåêà è íåò, íàêîíåö âîçâðàùàåòñÿ. «Íó êàê, – áðîñèëèñü ê íåìó äðóçüÿ èç î÷åðå-
äè – íàáèë?» – «Òàì î÷åðåäü åùå áîëüøå...»


– Êòî âàì âñå ýòî ðàññêàçûâàåò? – ñïðîñèë ÿ 
– Ðàññêàçûâàþò! – ïðîòÿíóë Ãîðáà÷åâ è âäðóã ñîâåðøåííî íåóçíàâàåìî âçâèë-


ñÿ, âñêðè÷àë, âîçâðàùàÿ ñåáå ïðåæíèé èç íà÷àëà áåñåäû, òåìïåðàìåíò è ëåêñèêîí:
– Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî âñå êòî ðàíüøå áûë ó âëàñòè – âðàãè? Òû âîò Ëèãà÷åâà è ×å-


áðèêîâà òåðïåòü íå ìîæåøü, à âåäü âñå ìû âìåñòå æîïó ëèçàëè Áðåæíåâó. Âñå! Ýòî
áûëî, à ñåãîäíÿ íàäî îáúåäèíÿòü âñåõ êòî ñ íàìè â ïåðåñòðîéêå. Òû íå çàáûâàé ÷òî
ìû òîâàðèùè â ïàðòèè è êàæäûé, êòî ñ íàìè ñåãîäíÿ, äîëæåí îñòàòüñÿ ñ íàìè!


ß ñúåë åùå îäèí áóòåðáðîäèê ñ âàðåíîé êîëáàñîé, âñòàë, ïîáëàãîäàðèë.
– Àëåêñàíäð ïðîâîäèò òåáÿ, – ñêàçàë õîçÿèí êàáèíåòà, è ßêîâëåâ ïðèõðàìûâàÿ


ïîøåë ñî ìíîé. Ôðîëîâ òàê æå ìîë÷à, êàê ïðîñèäåë âñþ âñòðå÷ó êèâíóë íà ïðîùàíèå.
– Âû ïîíÿëè êàê îí âàñ çàùèùàë? – ñêàçàë ìíå ßêîâëåâ â òàìáóðèêå ìåæäó


ïåðâîé è âòîðîé êàáèíåòíîé äâåðüþ – Âû ïîíÿëè?
Íè÷åãî ÿ íå ïîíÿë, à çàòåì ïðîñòî áîÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî ãëàâà ãîñóäàð-


ñòâà ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ èñêðåííå è ãëóáîêî óâàæàþ, âûíóæäåí áûë äåêëàìèðîâàòü
íå÷òî íà çàïèñü, äëÿ óñïîêîåíèÿ ñâîèõ ìîãóùåñòâåííûõ îïïîíåíòîâ, äëÿ äåìîíñò-
ðàöèè òîãî ÷òî îí âñåõ ýòèõ ïîãàíûõ ëèáåðàëîâ äåðæèò â ãîðñòè.


Òîëüêî íå ýòî.
Âïðî÷åì, ÿ ìîã âñå ýòî è íàïðèäóìàòü, íàâîîáðàæàòü. Äóìàþ, ÷òî âñå áûëî


èíà÷å. Ïðîñòî òàê ðàçãîâîð ñëîæèëñÿ.
Íî, òåì íå ìåíåå ÿ íèêîãäà íå ïðèíèìàë è íå ïðèíèìàþ ïîñòóïêè ýòîãî ÷åëîâå-


êà ïðÿìîëèíåéíî, ïîñòîÿííî óäèâëÿÿñü òî÷íîñòè ðàçûãðûâàåìûõ èì êîìáèíàöèé,
ïðîñ÷èòàííûõ, êàê ïðàâèëî, ïî-ãðîññìåéñòåðñêè íà ìíîãèå õîäû âïåðåä è ñîâåðøà-
þùèõñÿ íà ãðàíè âîçìîæíîãî Îí ïëàòèò è åùå çàïëàòèò ñîáñòâåííîé áåññìåðòíîé
äóøîé çà ìíîãîå, íî ìû òàê äàëåêî ïðîäâèíóëèñü, à Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà îñâîáîäè-
ëàñü èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí îêàçàëñÿ õîðîøèì è òðåçâûì ñòðàòåãîì â îáùåñòâå, íå
ïðèó÷åííîì ê ðåàëèñòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ. Îáñàæåííûé ñî âñåõ ñòîðîí ñòàðîé
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ïàðòèéíîé ãâàðäèåé, ñòóêà÷àìè è ñîëäàôîíàìè, îí ïîñòîÿííî ðåøàë íåìûñëèìóþ
çàäà÷ó, êàê ïðîäâèíóòüñÿ âïåðåä, íå äîâîäÿ èõ äî êðàéíîñòè, äàæå äåìîíñòðèðóÿ
èì, ÷òî âîò îí çäåñü, à âñå ýòè ùåëêîïåðû – ðåôîðìàòîðû – áóìàãîìàðàêè ó íåãî
â ïàðòèéíîì êóëàêå.


Ìíå î÷åíü çàïîìíèëàñü âñòðå÷à â ÖÊ, íà òîì æå ïÿòîì ýòàæå, ãäå êàáèíåò Ãîð-
áà÷åâà; äîñòàòî÷íî çàãàäî÷íàÿ, íà÷àâøàÿñÿ ðîâíî â ïîëäåíü, êîãäà îí ñíîâà êðè-
÷àë íà ìåíÿ, è íå òîëüêî íà ìåíÿ, à ìíå ñíîâà íå áûëî ñòðàøíî. Íèêîìó íå áûëî
ñòðàøíî, à îí îáîçíà÷àë ñîáîé îáðàç óæàñíî ñòðîãîãî ðóêîâîäèòåëÿ, ìåíÿ íå ïîêè-
äàëî îùóùåíèå íåíàòóðàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî è íåêèé äàëüíèé, íåïîíÿòíûé ìíå
ñðàçó ðàñ÷åò Ãîðáà÷åâà.


Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî óæå ñíà÷àëà îí áûë íå î÷åíü ïîõîæ íà ñåáÿ. Óãðþìûé, ñî
ñäâèíóòûìè áðîâÿìè, íà÷àâøèé ñî ñëîâ î òîì, íàñêîëüêî âñåì íàì íåîáõîäèìà
ñâåðêà ÷àñîâ â áîðüáå çà îáùåå äåëî.


Óæ ýòî îáùåå äåëî. Íå ïîâåðþ, ÷òîáû Ãîðáà÷åâ íå â ñîñòîÿíèè áûë ïîíÿòü, ÷òî
ó íåãî è åãî ïðîòèâíèêîâ íèêàêîãî îáùåãî äåëà íåò. Íî îí ãîâîðèë îá ýòîì ñíîâà è
ñíîâà, à ÿ, êàê íà õîðîøåé ïüåñå, îùóùàë çàòàåííîñòü âòîðîãî, ãëóáèííîãî ñìûñëî-
âîãî ðÿäà çà âåðõíèì ñëîåì àêêóðàòíûõ äî áàíàëüíîñòè òåçèñîâ.


Íå òî ÷òîáû ñ êàæäûì ãîäîì – äàæå ñ êàæäûì ìåñÿöåì ïðåáûâàíèÿ ó âëàñòè èç
íåãî óõîäèëà ìîëîäàÿ êîìñîìîëüñêàÿ ïëþøåâîñòü, íàðî÷èòîñòü ýêçàëüòàöèè, íî
áîëü åãî ïîäûìàëàñü èçíóòðè, ïîñòåïåííî äåëàÿ Ãîðáà÷åâà âñå áîëåå æåñòêèì è
ñàìîçàáâåííûì. Îí, ìíå êàæåòñÿ, èñïûòûâàë óäîâîëüñòâèå áîëüøîãî ñïîðòñìåíà,
ïðîäóìûâàÿ, êàê äîéòè êàê ìîæíî äàëüøå. Òàê íàïàäàþùèé â àìåðèêàíñêîì ôóòáî-
ëå ì÷èòñÿ, çíàÿ, ÷òî åãî îñòàíîâÿò, è áîëüíî ìîùíûé çàùèòíèê, óæå íàïðÿãøèéñÿ
íà ïóòè. Íî ñëåäóþùàÿ ñõâàòêà áóäåò óæå áëèæå ê ÷óæîé ëèíèè, ïî ïóòè ê íåé åãî,
íàâåðíîå, íå ðàç åùå ñøèáóò.


Òîãäà, 13 îêòÿáðÿ, Ãîðáà÷åâ êðè÷àë íà íàñ. Âíà÷àëå íà ìíîãèõ ñðàçó, îáâèíÿÿ
ïðåññó â áåçîòâåòñòâåííîñòè, ëåâàöêèõ çàãèáàõ è ïëîõîì ñëóæåíèè ïàðòèéíîìó äå-
ëó. Çàòåì îí âûêðè÷àë â çàëå Ñòàðêîâà, ðåäàêòîðà ïîïóëÿðíîé, íî íå çíàìåíèòîé
åùå ãàçåòû ïîä íàçâàíèåì «Àðãóìåíòû è ôàêòû». ß ïîìíþ çâåíÿùóþ òèøèíó, â êî-
òîðîé Ãîðáà÷åâ òûêàë ïàëüöåì â Ñòàðêîâà è êðè÷àë, ñâåðêàÿ íåèçìåííûìè ñâîè-
ìè î÷êàìè â òîíêîé îïðàâå, ÷òî íà ìåñòå åãî, Ñòàðêîâà, îí áû ïîäàë â îòñòàâêó è
óøåë èç ãàçåòû. À âåäü âñå äåëî áûëî â ìàëîì – â ñòàòèñòèêå, îáíàðîäîâàííîé ãà-
çåòîé. Ñîãëàñíî ýòîé ñòàòèñòèêå, îí, Ãîðáà÷åâ, íå âñåãäà áûë íà ïåðâîì ìåñòå ïî
ïîïóëÿðíîñòè â ñòðàíå, à Ëèãà÷åâ è âîâñå áûë ãäå-òî â êîíöå ñïèñêà. Ãîðáà÷åâ ëþ-
òîâàë íà ðåäàêòîðà, áóäòî òîò ðàçãëàñèë ñåêðåò èçãîòîâëåíèÿ íåìûñëèìîé áîìáû
èëè åùå ÷åãî-òî, íà ÷åì çèæäåòñÿ ìîùü.


Îí êðè÷àë, è áûëî íå ñòðàøíî, è æàëü áûëî êðè÷àùåãî ëèäåðà. Åùå ÿ ãëÿäåë íà
ßêîâëåâà, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå îòíîøåíèÿ, è íà Ìåäâåäåâà, ñ êîòîðûì
ìû äðóã äðóãà òåðïåòü íå ìîãëè. Ñåêðåòàðè ÖÊ áûëè ñïîêîéíû. Áóäòî ãëÿäåëè ïî òå-
ëåâèçîðó çàïèñü ìàò÷à, ðåçóëüòàò êîòîðîãî áûë èì óæå èçâåñòåí.


Ãîðáà÷åâ ãîâîðèë äîëãî. Îí ïîñîêðóøàëñÿ, ÷òî àìåðèêàíñêèé ãîññåêðåòàðü Áåé-
êåð ïî îòíîøåíèþ ê ïåðåñòðîéêå áîëåå îïòèìèñòè÷åí, ÷åì ñîâåòñêèé ýêîíîìèñò Øìå-
ëåâ. Çàòåì îí ïîðóãàë åùå îäíîãî ýêîíîìèñòà – Ïîïîâà, âåëåë, ÷òîáû ðåäàêòîðû ñòðî-
æå áëþëè ïàðòèéíóþ ëèíèþ – è âñå ýòî íåïðèìèðèìûì òîíîì ó÷èòåëÿ, òîëüêî ÷òî ïî-
ëó÷èâøåãî ñàìûé íåâîñïèòàííûé êëàññ â øêîëå. ×ëåíû ïîëèòáþðî ñèäåëè, îêàìåíåâ.


Îáîðâàâ ðå÷ü íà ñîâåðøåííî õðóùåâñêèõ èíòîíàöèÿõ, áëèçêèé ê îáåùàíèþ ëè-
äåðà ïðåæíåé ïåðåñòðîéêè ïîêàçàòü êóçüêèíó ìàòü, Ãîðáà÷åâ ïîäíÿëñÿ – òàêîé æå
íåóëûá÷èâûé, äàæå óãðþìûé. ß ïîäîøåë ê íåìó. Ìû âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè, è
âäðóã ÿ óâèäåë íå åãî. Ýòîò äðóãîé ÷åëîâåê, âíåøíå ïîõîæèé íà Ãîðáà÷åâà, âäðóã
êàê-òî ñòðàííî, ïî-êðàáüè, áîêîì äâèíóëñÿ ê âûõîäó èç ïðåçèäèóìà, òû÷à â ìåíÿ
ïàëüöåì è áóêâàëüíî êðè÷à.


– Íå ñäåðæàë ñëîâà! Íå ñäåðæàë ñëîâà! Ïðîäîëæàåøü ðàçâîäèòü ëèòåðàòóðíûå
ñïîðû! Íå ñäåðæàë ñëîâà! Ââÿçàëñÿ â ïåðåïàëêè!


Ñîâñåì ñòðàííî. ß äåéñòâèòåëüíî ïðîäîëæàë ïåðåðóãèâàòüñÿ ñ øîâèíèñòè÷åñ-
êèìè åæåìåñÿ÷íèêàìè âðîäå «Ìîëîäîé ãâàðäèè» èëè «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà», íî
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äåëàë ýòî, çàùèùàÿ îò àòàê åãî æå, Ãîðáà÷åâà, è òåçèñû, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìå-
íè îí âäîõíîâåííî ïðîâîçãëàøàë. Ýòî âåäü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ìåíÿ, à åãî òîï-
òàëè øîâèíèñòû, âèçæà, ÷òî ðóêîâîäèòåëè ïðîäàþò ñòðàíó (â îñíîâíîì åâðåÿì) è
ñîöèàëèçì (à êòî åãî òàêîé êóïèò?). Âïðî÷åì, òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ, çàõëåñòûâàþùóþ
óðà ïàòðèîòè÷åñêèå èçäàíèÿ, ñåêðåòàðü ÖÊ Ìåäâåäåâ íàçûâàë ïëþðàëèñòè÷åñêîé,
à ïîïûòêè âîñïðîòèâèòüñÿ åé – ðàçæèãàíèåì ñòðàñòåé â îáùåñòâå Äðóãîé ñåêðå-
òàðü ÖÊ, Ëèãà÷åâ, ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû ñóïåðïàòðèîòû ðåãóëÿðíî ïîëó÷àëè âûñøèå
îðäåíà è ìåäàëè îò áëàãîäàðíîãî îòå÷åñòâà. Íî Ãîðáà÷åâó-òî çà÷åì èõ çàùèùàòü?


Ïîñëåäíèì âïå÷àòëåíèåì îò îêòÿáðüñêîãî ñîâåùàíèÿ â ÖÊ (îíî ñòàëî ïîñëåä
íèì, èçáðàâøèñü ïðåçèäåíòîì, Ãîðáà÷åâ ïðåêðàòèë âñòðå÷è òàêîãî òèïà) áûë óõî-
äÿùèé áîêîì â äâåðü ëèäåð ïåðåñòðîéêè, ãíåâíî òû÷óùèé â ìåíÿ ïàëüöåì.


ß îãëÿäåëñÿ â çàëå. Íèêîãäà ÿ åùå íå âèäåë òàêèõ ñ÷àñòëèâûõ ðîæ ó ñòàðîé ðå-
äàêòîðñêîé ãâàðäèè, ó ýòèõ Àëåêñååâûõ, Ãðèáà÷åâûõ – èìÿ èì ëåãèîí Âñå îíè óëû-
áàëèñü äî óøåé, ðàñïðàâëÿëè ïëå÷è, à êòî-òî è âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ òàêîé ïîáåäîíîñ-
íîñòüþ, ÷òî ÿ íå íàøåë ñèë îòâåòèòü. Äàæå âçãëÿäîì.


Ñ ðåäàêòîðîì ñàòèðè÷åñêîãî æóðíàëà «Êðîêîäèë» Ïüÿíîâûì ìû ïîøëè ïîîáå-
äàòü è äîëãî óãàäûâàëè, â ÷åì äåëî, îòêóäà ýòîò ñîñðåäîòî÷åííûé çàëï ïî ñâîèì. À
ìîæåò áûòü, äëÿ Ãîðáà÷åâà ñìåíèëèñü ïîíÿòèÿ «ñâîè» è «÷óæèå»? Íèêòî â ýòî íå
âåðèë, íî – òåì íå ìåíåå.


Íàóòðî ÿ îæèäàë âûçîâà â ÖÊ. Âñå â ÑÑÑÐ èìååò ñâîè ðèòóàëû, è ÖÊ ñóùåñòâó-
åò äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ íàì, ãðåøíûì, ìèìîëåòîì èçðå÷åííûõ âûñîêèõ ìûñëåé âîæäåé.
Âñåãäà íàçàâòðà ïîñëå íà÷àëüñòâåííîé ðå÷è êëåðêè ïîìåëü÷å ïðèíèìàëèñü íàì å¸
ðàñòîëêîâûâàòü. ß êîñèë ãëàçîì íà òåëåôîí ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿçè ñ ãåðáîì íà
äèñêå, íî òåëåôîí ìîë÷àë. Ïîçæå ðåäàêòîð «Àðãóìåíòîâ è ôàêòîâ» Ñòàðêîâ ñêàçàë
ìíå, ÷òî îæèäàë çâîíêà åùå áîëåå íàïðÿæåííî, à êîãäà äîæäàëñÿ, òî ýòî áûë çâîíîê
îò îäíîãî èç âûñîêèõ ïàðòèéíûõ íà÷àëüíèêîâ, êîòîðûé âåëåë åìó, Ñòàðêîâó, íå âîë-
íîâàòüñÿ è ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Íàïðÿæåííûé ðåäàêòîð âîâñå íå ýòîãî îæèäàë.


Çàçâîíèë è ìîé òåëåôîí – ñðàçó ïîñëå ïîëóäíÿ. Ìîé ïðèÿòåëü èç «Ïðàâäû»
ïðÿìî-òàêè ïîâèçãèâàë îò âîñòîðãà. «Ñíÿëè íàøåãî ãëàâíîãî – Àôàíàñüåâà!» – çà-
õëåáûâàÿñü, ñîîáùèë îí. ×åðåç ñóòêè óøåë â îòñòàâêó âîñòî÷íîãåðìàíñêèé äèêòà-
òîð Õîíåêêåð.


Ðàçúÿñíèòåëüíîå ñîâåùàíèå â ÖÊ òàê è íå ñîñòîÿëîñü Ñîâåùàíèÿ âîîáùå ïðå-
êðàòèëèñü ñ òåõ ïîð. Ëèøü âûçûâàëè âðåìÿ îò âðåìåíè – â èíäèâèäóàëüíîì ïîðÿä-
êå. Ìåíÿ ïðèãëàñèë Ìåäâåäåâ, è ÿ àõíóë, óâèäåâ ó íåãî â êàáèíåòå íà ñòîëå äëÿ ñî-
âåùàíèé ïå÷åíüå, êîôåéíèê è ìàëåíüêèå êîôåéíûå ÷àøå÷êè.


– Óãîùàéòåñü, – ïðåäëîæèë ñåêðåòàðü ÖÊ. È ïîñëå ïàóçû, ïðîëèñòàâ ïîñëåäíèé
íîìåð «Îãîíüêà», çàìåòèë. – ×èòàÿ âàø æóðíàë, ëþäè ïåðåñòàþò âåðèòü â ñîöèà-
ëèçì, Âèòàëèé Àëåêñååâè÷.


ß ðàçæåâàë âêóñíîå ïå÷åíüå, îòõëåáíóë êîôå è îòâåòèë.
– Ïîñåùàÿ âàøè ìàãàçèíû, ëþäè ïåðåñòàþò âåðèòü â ñîöèàëèçì.
– Òàê ìû íè äî ÷åãî íå äîãîâîðèìñÿ, – ñêàçàë Ìåäâåäåâ. Ó ìåíÿ áûëî òî÷íî òà-


êîå æå îùóùåíèå».


28 августа 1991 года «Известия» сообщили, что Виталий Коротич


больше не является главным редактором журнала «Огонек». Его место


после выборов в журналистском коллективе редакции занял бывший


первым заместителем Лев Гущин. Накануне Коротич прислал из Нью8


Йорка по факсу письмо с просьбой об отставке. Причины этого реше8


ния – в не очень хорошем здоровье и желании посвятить себя препо8


давательской работе в университетах США. Как заявил Лев Гущин на


собрании коллектива «Огонька», журнал будет по8прежнему держать


линию левее центра.
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Гущин еще нет, но Виталий Коротич уже вошел в нашу историю од8


ним из активных разрушителей цитадели сталинизма и ГУЛАГа. Этого


бывшего киевлянина, сделавшего фактическую карьеру в Москве, хо8


рошо знают и за океаном. И, соответственно, охотно тычат ему в нос


не только букеты цветов во время публичных выступлений. В эмиг8


рантской нью8йоркской газете «Новое русское слово» дважды


(7.4.1991 и 2.6.1991) приводились слова Коротича о Горбачеве, на ко8


тором нет других грехов, кроме как «изучение произведений Брежне8


ва». А тогдашнее руководство госбезопасности, по Коротичу, тоже за8


служивало доверия и поддержки, потому что руководитель КГБ Крюч8


ков – «человек очень верящий в Горбачева и поддерживающий его».


Чтобы понять феномен Коротича, советской демократической


прессы и всей нашей политической жизни, стоит еще раз посмотреть,


что говорит бывший шеф «Огонька», – ниже следует его интервью


журналисту Е. Додолеву, которое поместил «Московский комсомо8


лец» (21.9.1991) под заголовком «Грустные попытки Виталия Короти8


ча. Реквием по «шестидесятникам»:


«Âðåìÿ îò âðåìåíè ó êàæäîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà äîëæíî ïîÿâëÿòüñÿ æåëà-
íèå ìåíÿòü ñâîþ æèçíü êàðäèíàëüíî, – åäâà óëîâèìî óëûáàåòñÿ Âèòàëèé Àëåêñåå-
âè÷. – Íåñêîëüêî ðàç â ñâîåé æèçíè ÿ ñîçíàòåëüíî è î÷åíü ðåçêî ìåíÿë ðîä äåÿ-
òåëüíîñòè. Â øåñòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó (ïîñëå øåñòè ëåò ðàáîòû âðà÷îì) óøåë â ïðî-
ôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè, áðîñèâ ê ÷åðòó íàïèñàííóþ óæå äèññåðòàöèþ. ß áûë ñâî-
áîäíûì õóäîæíèêîì, ðåäàêòèðîâàë... Î÷åðåäíûì ñëîìîì ìîåé áèîãðàôèè ñòàë
«Îãîíåê». È ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîé ðàáîòû ÿ îò÷åòëèâî âèäåë åå ãðÿäóùèå ïðåäåëû.
Ïîñëåäíèå ãîäû ýòî, íà ìîé âçãëÿä, êîíåö ýïîõè «øåñòèäåñÿòíèêîâ», ôèíèøíàÿ
ïðÿìàÿ òîé äèñòàíöèè, íà êîòîðóþ ìîå ïîêîëåíèå âûøëî òðèäöàòü ëåò íàçàä. È ìíå
ñìåøíî, ÷òî îíî, ìîå ïîêîëåíèå, äî ñèõ ïîð ìíèò ñåáÿ ñîëüþ çåìëè, ïóïîì âñåëåí-
íîé â îäíó øåñòóþ ÷àñòü ñóøè. È ïðîäîëæàåò äåðæàòü íà ñâîèõ ïëå÷àõ, ïîäîáíî èç-
ìó÷åííûì àòëàíòàì, âñå ýòî äåëî, íàçûâàåìîå Ïåðåñòðîéêîé. Íî êîãäà â ïðîøëîì
ãîäó ìíå ïðåäëîæèëè õîðîøèé êîíòðàêò â ÑØÀ, ÿ äîëãî ðàçäóìûâàë.


Íî ÿ íå óåçæàþ íàñîâñåì. Â äåêàáðå ÿ õî÷ó ïðîâåñòè çäåñü, â Ìîñêâå, êîíôå-
ðåíöèþ ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì «Êîíåö ýïîõè íåíàâèñòè». Ýïîõà íåíàâèñòè, ïî-
ðîæäàåìàÿ èäåîëîãèåé êîììóíèçìà, çàêîí÷èëàñü. Íàñòóïèëà äðóãàÿ ýïîõà íåíàâè-
ñòè – èíäóöèðîâàííàÿ íàöèîíàëèçìîì è ðåëèãèîçíûìè ðàñïðÿìè.


– Вы, очевидно, знакомы с теорией Лефевра: западное общество основано на идее
компромисса, советское – на идее конфронтации. Здесь же выгодно быть в противо�
стоянии. Ельцин, «Взгляд» и «Огонек» набрали – образно говоря – висты именно на
конфронтации...


– Íàøà ñòðàíà, ðîæäåííàÿ èç Íåíàâèñòè, ïîñëå òîãî êàê ñ íåå áûëè ñíÿòû äèñ-
öèïëèíèðóþùèå îãðàíè÷åíèÿ, ñàìà ðàçðîäèëàñü íåâåðîÿòíûìè ïîòîêàìè íåíàâèñ-
òè. Ýòî ïîäòâåðæäàåò èçâåñòíóþ òåîðèþ î òîì, ÷òî çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò íà çåìëå
îáðàçîâàëèñü òðè òîòàëèòàðíûå èìïåðèè – Ãåðìàíèÿ, ßïîíèÿ, Ðîññèÿ. Ýòè ñòðóêòó-
ðû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñåðüåçíóþ óãðîçó ÷åëîâå÷åñòâó. È äâå èç íèõ óäàëîñü ðå-
ôîðìèðîâàòü ñ ïîìîùüþ èíîñòðàííûõ èíâåñòèöèé.


– Так декабрьская конференция выльется в еще одну попытку выбить из Запада
капиталы для нашей задыхающейся экономики?


– Åñëè Ðîññèÿ íå îòêàæåòñÿ îò ïîïûòîê ïðîâåñòè ïðåîáðàçîâàíèå ñîáñòâåí-
íûìè ñèëàìè – îíà îáðå÷åíà. ß äîãîâîðèëñÿ ñ Ãåíðè Êèññèíäæåðîì è Ãåëüìóòîì
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Øìèäòîì, ÷òî ñ 15 ïî 17 äåêàáðÿ â Ìîñêâå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðîéäåò ýòà êîí-
ôåðåíöèÿ. Ñ íàøåé ñòîðîíû ÿ îáãîâàðèâàë ýòîò âîïðîñ ñ Ñîá÷àêîì, Ïîïîâûì è
ßêîâëåâûì.


– А вам не кажется, что вы могли бы заниматься тем же самым, оставаясь в Со�
юзе?


– Çäåñü íèêòî íå ïðåäëàãàë àáñîëþòíî íè÷åãî. Ïåðåñòðîéêà, ïî-ìîåìó, ýòî ãðó-
ñòíàÿ ïîïûòêà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âîçâðàòèòüñÿ ê íîðìå. Òî, ÷òî äåëàþ ÿ, – ýòî âñå-
ãî ëèøü ãðóñòíàÿ ïîïûòêà æèòü íîðìàëüíî. Ýòî, êàê ïðàâèëî, ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåïî-
íèìàíèåì. Ñîâåðøåííî íîðìàëüíî áûëî òî, ÷òî ÿ áðîñèë ïðîôåññèþ âðà÷à, õîòÿ è
áûë, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, êâàëèôèöèðîâàííûì ñïåöèàëèñòîì. Ñåé÷àñ – ñèòóà-
öèÿ àíàëîãè÷íàÿ. Êàçàëîñü áû ÿ âîçãëàâëÿë ðåñïåêòàáåëüíûé æóðíàë, îò äîáðà äî-
áðà íå èùóò. Êîãäà ÿ áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, ìåíÿ âñå âðåìÿ ðàçäðàæåííî ñïðà-
øèâàëè: «Íó ÷òî òåáå íàäî? ×åãî òû âûïåíäðèâàåøüñÿ?». Ñåé÷àñ ãîâîðÿò: «Çà÷åì
óõîäèøü?». À ÿ óõîæó äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Â íàøåé
ñòðàíå íèêîìó íè÷åãî íå íàäî. Âîò ìîÿ êíèæêà, íàïðèìåð. Íè îäíî èçäàòåëüñòâî
ìíå íå ïðåäëîæèëî èçäàòü åå çäåñü (êàêèå-òî êîîïåðàòîðû âçÿëèñü áûëî, íî ïîòîì
ïåðåäóìàëè, õîòÿ è çàïëàòèëè äàæå êàêèå-òî äåíüãè). Àìåðèêàíöû åå óæå èçäàëè!
×òî âû ìíå ïðåäëàãàåòå: îáçâàíèâàòü ñîâåòñêèå óíèâåðñèòåòû, ïðåäëàãàòü ñâîè óñ-
ëóãè, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî ÿ ïðåäñòàâèòåëü «âòîðîé äðåâíåéøåé»? Äëÿ ÷åãî? Êîãäà
ôàêñ â «Îãîíüêå» â òå÷åíèå ãîäà ðàñêàëÿëñÿ çàîêåàíñêèìè ïðåäëîæåíèÿìè...


– На устных выпусках журнала вам часто приходилось выступать и перед моло�
дежью тоже. Что вы можете сказать о разнице между американской и советской
аудиториями? 


– Íàøè ìíå êàæóòñÿ áîëüøèìè ðåàëèñòàìè. Íåäàâíî äîâåëîñü âûñòóïàòü â êîë-
ëåäæå «Àáåðëèí», è ÿ òàì íàðâàëñÿ íà âîïðîñû òàêîãî ðîäà: «Êàê âû ìîæåòå îòêà-
çûâàòüñÿ îò çàìå÷àòåëüíûõ èäåé ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà? Êàê âû ñìååòå îòâîðà÷è-
âàòüñÿ îò ëåíèíñêîãî íàñëåäèÿ? Ïî÷åìó âàøà ñòðàíà ðàçðóøàåò ñîçäàííóþ ïîêîëå-
íèÿìè ìîãó÷óþ ñèñòåìó?». Âîò ýòèì âñåì èíòåðåñóþòñÿ ñûòûå, óïàêîâàííûå àìå-
ðèêàíñêèå ñòóäåíòû, ñèñòåìû ýòîé íå ïîïðîáîâàâøèå. Êîíå÷íî, ìîæåò áûòü, áûëî
áû óìåñòíî ìíå âûñòóïàòü ïåðåä íàøèìè ñòóäåíòàìè. Íî! Âîçìîæíî, ÿ îøè6àþñü,
îäíàêî ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîâåòñêèå ñòóäåíòû ñåé÷àñ ìåíåå ïîëèòèçèðîâà-
íû, íåæåëè àìåðèêàíñêèå; îíè óòîìëåíû è íå ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèÿ ñòóäåíòîâ
ýïîõè âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé. 


– Наша страна – образец общества без понятий. У нас нет никакой системы ко�
ординат – ни религиозной, ни привнесенной государством. Ощущаете ли вы этот
провал, общаясь с молодежью?


– Äà, ìîëîäåæü ó íàñ äèêîâàòà. Îíè çíàþò, áûòü ìîæåò, íàèçóñòü äàòû ïàðòèé-
íûõ ñúåçäîâ, íî íå çíàþò ýëåìåíòàðíûõ âåùåé. Âñå íûíåøíèå ïîïûòêè âåðíóòüñÿ
ê ðåëèãèè íàïîìèíàþò êëèêóøåñòâî. Íà Óêðàèíå ìîëîäåæü ñïîðèò, êåì èì ñòàòü:
êàòîëèêàìè èëè ïðàâîñëàâíûìè, äî òîãî êàê ñòàòü ïðîñòî-íàïðîñòî õðèñòèàíàìè.
Íî òåì íå ìåíåå ÿ âåðþ â íàøó ìîëîäåæü. Âñå-òàêè îíè íå âïèòàëè â ñåáÿ äîáëå-
ñòíûå ïðèìåðû Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. Êîãäà ÿ ïðèøåë â «Îãîíåê», òàì â îñíîâíîì ðà-
áîòàëè ëþäè ïîæèëîãî âîçðàñòà. Äàæå ñòàðøå ìåíÿ. Ìîåé òàêòèêîé áûëî: ïîäáè-
ðàòü ìîëîäûõ. ß íàáðàë òåõ, êòî ïîìîëîæå. È îäíà èç ïðè÷èí ìîåãî óõîäà: áîþñü
ñòàòü òîðìîçîì äëÿ íîâîé «îãîíüêîâñêîé» âîëíû. Íåäàâíî ÿ äàâàë èíòåðâüþ ìîñ-
êîâñêîé êîððåñïîíäåíòêå «Ëîñ-Àíäæåëåñ òàéìñ». Åé ëåò òðèäöàòü. Ìîæíî ëè ïðåä-
ñòàâèòü ñîâåòñêîãî êîððåñïîíäåíòà åå ëåò â ñòîëèöå êðóïíåéøåãî çàïàäíîãî ãîñó-
äàðñòâà? Âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé. Âî âðåìÿ ïóò÷à çàêîí÷èëîñü âðåìÿ ìîåãî ïîêîëå-
íèÿ. Òåïåðü ñëîâî ìîëîäûì. «Øåñòèäåñÿòíèêè» ìîãóò îñòàòüñÿ íàñòàâíèêàìè, íî
áûòü ïàðîâîçîì ýòîãî äâèæåíèÿ âïåðåä îíè óæå íå ñóìåþò. Òî æå ñàìîå ñ «Îãîíü-
êîì», íóæíî äåëàòü íîâûé æóðíàë.


– Тогда вы напоминаете капитана, который уходит с тонущего корабля в нару�
шение традиций – первым.
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– Íåò-íåò, «Îãîíåê» îñòàåòñÿ íà ïëàâó. Ïðîñòî åìó íàäî ìåíÿòü êóðñ. Ìû íà÷è-
íàëè ñ áîðüáû çà îáùåäåìîêðàòè÷åñêèå òåçèñû. Ñåãîäíÿ, íàïå÷àòàé ÿ ìàòåðèàë î
òîì, ÷òî ãåíåðàë ñòðîèò ñåáå äà÷ó íà àðìåéñêèå äåíüãè, à íà âåðõíèõ ýòàæàõ ÖÊ öà-
ðèò ìàòåðàÿ êîððóïöèÿ, –ÿ ïîòåðÿþ ÷èòàòåëÿ. Ýòî, âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, ñåãîäíÿ
óæå íåò òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê âñåñîþçíûé ÷èòàòåëü. Óøëà Ïðèáàëòèêà. Óõîäèò Çàêàâ-
êàçüå. Ñåãîäíÿ æóðíàë äîëæåí áûòü íàöèîíàëüíî ðóññêèì.


– Ваш уход из «Огонька» представляется мне странным и потому, что у нас в
стране не принято добровольно покидать руководящие посты, не так ли?


– Äà, äåéñòâèòåëüíî, ýòî òàê. Èç Êðåìëÿ òàê âîîáùå âûõîä áûë òîëüêî îäèí –
íîãàìè âïåðåä. Êðîìå ñâåðãíóòîãî Õðóùåâà, âñå îñòàëüíûå íàøè ëèäåðû ïîêèäàëè
ðóêîâîäÿùåå êðåñëî, óõîäÿ â ëó÷øèé èç ìèðîâ. Íî ÿ ðåøèë óéòè èç «Îãîíüêà», ïî-
òîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî ÷åðåç ïàðó ëåò ìåíÿ... áóäóò ëþáèòü ìåíüøå, ñêàæåì òàê. Ìå-
íÿ â ïðîøëîì ãîäó î÷åíü ïîðàäîâàë ìåêñèêàíñêèé ïðåçèäåíò, ðàññêàçàâøèé, ÷òî ó
íèõ â Ìåêñèêå ïðåçèäåíòîì ìîæíî áûòü íå áîëåå øåñòè ëåò. Òî æå ñàìîå â ÑØÀ:
ëèìèò – äâà ïðåçèäåíòñêèõ ñðîêà ïî ÷åòûðå ãîäà. Âñå ìåäèöèíñêèå ïîñòóëàòû óò-
âåðæäàþò, ÷òî øåñòü-ñåìü ëåò ðàáîòû íà èçíîñ – ýòî ïðåäåë ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæ-
íîñòåé. Ýòî âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ: çà øåñòü ïðèìåðíî ëåò ÷åëîâåê êàê áû ñòàíî-
âèòñÿ íà íàêàòàííûå ðåëüñû, îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè ñòåðåîòèïîâ è, ñòàëî áûòü, ïå-
ðåñòàåò áûòü ãèáêèì ðóêîâîäèòåëåì.


– Говоря о шестилетнем лимите, вы намекаете на Горбачева? Ведь он у власти с
апреля 85�го.


– Äà. ß ñ÷èòàþ, ÷òî äîëæíû óéòè âñå: Ãîðáà÷åâ, Åëüöèí, Øåâàðäíàäçå, ßêîâëåâ.
Îíè äîëæíû îñòàòüñÿ, íî íå â ñòàòóñå ïåðâûõ ëèö.


– Когда вы в последний раз беседовали с президентом?
– Äàâíî. Êîãäà óìåð Ñàõàðîâ. Ïîñëå ýòîãî Ãîðáà÷åâ ñòàë îòäàëÿòüñÿ îò âñåõ.


Ïîëèòè÷åñêèé ðåñóðñ Ãîðáà÷åâà èñ÷åðïàí. ß ìàëî çíàþ ëþäåé, ñ êîòîðûìè Ãîðáà-
÷åâ ðàçãîâàðèâàë áû â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Îí áûë îòðåçàí îò ìèðà ñâîèì îêðóæåíè-
åì.


– С кем из членов ГКЧП вы были знакомы достаточно близко?
– Ó ìåíÿ áûëà ñâåòëàÿ ìå÷òà: âçÿòü îäíîâðåìåííî èíòåðâüþ ó äèðåêòîðà ÖÐÓ


Âåáñòåðà è ó ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ Êðþ÷êîâà. ß èõ áîìáèë ïèñüìàìè. Íî íèêàê íå ïî-
ëó÷àëîñü äîáèòüñÿ ñîãëàñèÿ îáîèõ â îäíî è òî æå âðåìÿ. Íî ñ Êðþ÷êîâûì ìíå, òåì
íå ìåíåå, âñòðå÷àòüñÿ äîâîäèëîñü. Äâà ðàçà îí ìåíÿ âåñüìà ñâèðåïî îò÷èòûâàë.
Îí ìåíÿ âûçûâàë ê ñåáå è ãîâîðèë, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ïî ïîðó÷åíèþ Ìèõàèëà Ñåð-
ãååâè÷à. Ïåðâûé ðàç ìíå áûëè ïðåäúÿâëåíû ïðåòåíçèè: ÿ ñëèøêîì ìíîãî îáùàþñü
ñ çàðóáåæíûìè äèïëîìàòàìè. ß ïûòàëñÿ âîçðàæàòü: ÿ æå íå çíàþ ãîñóäàðñòâåííûõ
ñåêðåòîâ. Êðþ÷êîâ íàñòàèâàë, îáúÿñíÿÿ, êàêèå âñå ýòè ïîñëû – áÿêè. Â òîì ðàçãî-
âîðå îí ïðîèçíåñ îäíó ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó. Ñêàæèòå, âîñêëèêíóë ãëàâà íàøåé
òàéíîé ïîëèöèè, îò÷åãî ëèáåðàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íå õî÷åò ñ íàìè ðàáîòàòü, ïî-
÷åìó ó íàñ ñ àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêîé ëó÷øèå îòíîøåíèÿ, ÷åì ñ ñîáñòâåííîé èíòåë-
ëèãåíöèåé. Åùå îäíà ñòû÷êà ñ íèì áûëà íå òàêàÿ ñìåøíàÿ. Îí ñêàçàë ìíå, ãëÿäÿ íà
ìåíÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî: «Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âû òîëêàåòå ñòðàíó ê òàêîé ñèòóàöèè,
â êîòîðîé ïîñòðàäàåò áîëüøå ëþäåé, ÷åì ïîñòðàäàëî âî âðåìÿ ðåïðåññèé 20-õ ãî-
äîâ?». Òî åñòü íàìåêàë íà òî, ÷òî íàñ âñåõ æäóò ëàãåðÿ. Íó ÿ íå ãîâîðþ óæå î ðàç-
áîðêàõ ïî ïîâîäó äåëà Ãäëÿíà-Èâàíîâà. «Îãîíåê», êàê âû ïîìíèòå, âûñòóïèë â ñâîå
âðåìÿ â ïîääåðæêó ýòèõ ñëåäîâàòåëåé. È ìíå, êîíå÷íî æå, îò Êðþ÷êîâà êðóïíî òîã-
äà äîñòàëîñü.


– А что с Янаевым?
– Âîîáùå ÿ âåäó ñåáÿ â Âåðõîâíîì Ñîâåòå ïðåäåëüíî òèõî. Íî äåêàáðü


ïðîøëîãî ãîäà áûë èñêëþ÷åíèåì. Óøåë Øåâàðäíàäçå, çàêðûëè «Âçãëÿä» – ÿâ-
íî ÷òî-òî íàäâèãàëîñü. Êîãäà ïðåäëîæèëè ßíàåâà â âèöå-ïðåçèäåíòû, ÿ ïðî-
ñòî, çíàåòå ëè, âèçæàë. ß áåãàë, ñîáèðàë ïîäïèñè ïðîòèâ íåãî. Ïîìíþ, êîãäà ÿ
ïîäîøåë ãîëîñîâàòü, ñòîÿë âîçëå ñòîëèêà, ãäå âûäàâàëè áþëëåòåíè, ñàì ßíà-
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åâ. È ÿ – ÷åñòíîå ñëîâî! – âû÷åðêíóë æèðíûì ôëîìàñòåðîì åãî ôàìèëèþ ïðÿ-
ìî òàì æå.


– В одном из интервью Олег Данилович Калугин сказал мне, что вы отказались
печатать его первые разоблачительные публикации. И сделали это под нажимом
Яковлева. Это правда?


– Âèäèòå ëè, â ÷åì äåëî: ßêîâëåâ è Êàëóãèí ñîêóðñíèêè. Îíè âìåñòå ñòàæèðî-
âàëèñü â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå â êîíöå 50-õ. Â íà÷àëå àôåðû Êàëóãèíà ìíî-
ãèå âîñïðèíèìàëè åãî âûñòóïëåíèå êàê ïðîäåëêè ßêîâëåâà. Íà Àëåêñàíäðà Íèêîëà-
åâè÷à êàòèëè áî÷êè: ÷òî æ òû ïîäãîâîðèë ñâîåãî ñòàðèííîãî ïðèÿòåëÿ ïîäâåñòè ìè-
íó ïîä ÊÃÁ. Â òî âðåìÿ íà âåðõíèõ ýòàæàõ âëàñòè áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî ëþäåé, êî-
òîðûå æåëàëè ñêîìïðîìåòèðîâàòü ßêîâëåâà. Ìåíÿ ñ÷èòàëè ëèöîì â êàêîé-òî ñòå-
ïåíè áëèçêèì ê íåìó. È ÿ áîÿëñÿ ïîäñòàâèòü Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à êàëóãèíñêè-
ìè ïóáëèêàöèÿìè. Ãåíåðàë-ìàéîð íå î÷åíü îõîòíî îòêðûâàë òàéíû ìàäðèäñêîãî
äâîðà íà Ëóáÿíêå. Åñëè áû Îëåã Äàíèëîâè÷ ìåòíóë ìíå íà ñòîë êàêèå-òî íåìûñëè-
ìûå äîêàçàòåëüñòâà çëîäåéñòâ ÊÃÁ, ÿ áû óáîëòàë Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à, è «Îãî-
íåê» ïðåäîñòàâèë áû ñëîâî Êàëóãèíó. Íî òîò îãðàíè÷èëñÿ ëèøü îáùèìè îáâèíåíèÿ-
ìè â àäðåñ îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ äàðîâàëà åìó â ñâîå âðåìÿ ãåíåðàëüñêîå çâàíèå.
Ïîìíèòñÿ, ÿ âñåãäà âûâîäèë èç ñåáÿ Þëèàíà Ñåìåíîâà, ñïðàøèâàë åãî: «×òî æ òà-
êîãî äîëæåí áûë ñäåëàòü îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé Øòèðëèö, ÷òîáû ïîëó÷èòü çâàíèå
ïîëêîâíèêà ÑÄ? Êàêèå-òàêèå ñâèíñòâà?» Òî æå ñàìîå ìîæíî ñïðîñèòü è ó Êàëóãè-
íà: çà ÷òî îí òàê ðàíî ïîëó÷èë ñòîëü âûñîêîå çâàíèå?


– Ну это, быть может, государственная тайна. Олег Данилович, насколько
знаю, и так головную боль поимел за «разглашение секретов». То, что вы старались
явно не приближаться к Яковлеву, чтобы отвести от него возможные удары, – по�
нятно. Но ведь и он платил вам покровительством за ваш такт и понимание ситуа�
ции?


– Îí ïîìîãàë æóðíàëó. Áëàãîäàðÿ åãî ïîìîùè «Îãîíüêó» ÷àñòî óäàâàëîñü ñî-
õðàíÿòü íåéòðàëèòåò, ëàâèðóÿ ìåæäó æåðíîâàìè. Êîãäà íàñ ïûòàëèñü âòÿíóòü â àí-
òèåëüöèíñêóþ êàìïàíèþ, ìû îòáèëèñü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà íàø çàâ. îòäåëîì
ïèñåì Þìàøåâ ïèñàë êíèãó Åëüöèíà, ÿ íå ñòàë ïóáëèêîâàòü àíòèãîðáà÷åâñêèå
ôðàãìåíòû. Íå óâåðåí, ÷òî ñåé÷àñ æóðíàë ñìîæåò ñîõðàíèòü òó æå ñàìóþ ëèíèþ –
ïîñåðåäèíå». 


Журнал «Огонек» публиковал множество интереснейших сюжетов,


камня на камне не оставлявших от наших ленинцев, милитаристов, че8


кистов и прочей опаснейшей публики. Одно интервью с бывшим дис8


сидентом Владимиром Буковским в «Огоньке» (№ 18, апрель 1991) че8


го стоило. В СССР этот человек 12 лет сидел в психушках, тюрьмах и


лагерях. Там бы он и умер, если бы Пиночету и Брежневу не подсказа8


ли обменять этого «психа» на Луиса Корвалана, большого друга СССР,


генсека компартии Чили. С той поры прошло 14 лет, но приговоры по


делам Буковского не отменялись, вздорные обвинения не опроверга8


лись, советское гражданство ему так и не вернули. Но Ельцин настоял


в МИД СССР, английское правительство тоже. Буковского со скри8


пом впустили в СССР на 5 дней. Интервью с ним, с человеком, с кото8


рым знакомились и беседовали главы практически всех ведущих стран


мира, «Огонек» озаглавил одной фразой Буковского – «Пока у вас нет


мужества, колбасы не будет». Всеобщая забастовка как единственный


шанс избежать голода и крови, полный демонтаж власти КПСС и КГБ
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и гарантия для всех мирной жизни, добровольный отказ от «лишних»


территорий империи – таков был перечень советов известного нейро8


физиолога и общественного деятеля, убежденного антикоммуниста. В


августе 1991 года ведь так и получилось: вышли москвичи на улицы и


опечатали здания КПСС, чекистов потревожили.


С такими авторами и таким главным редактором «Огонек» был об8


речен на самостоятельное, независимое от КПСС существование.


Хэппи8энд, как известно, восторжествовал и в истории с «Огонь8


ком», и с «ЛГ», и с журналом «Знамя», и со многими другими. Но ведь


этого никто не знал в августе 1990 года.


Конфликт намечался и вокруг регистрации журналов «Юность»,


«Нева», на которых претендовал все тот же аппарат Союза писателей


СССР. Его штатных секретарей никто и никогда не смог бы обвинить в


либерализме. Классиками среди них никто, конечно, не стал, но по ти8


ражам опубликованных собственных жвачно8скучных и идеологически


правильных (в сталинско8брежневском духе) многотомных сочинений


они переплюнули всех зарубежных классиков мировой литературы XX


века, вместе взятых. Соответственно, секретарям было что терять, и по8


этому хватка их костенеющих рук была мертвой. Тем более, что у них не


было недостатка в высоких покровителях, которые вели игру на затяги8


вание конфликта, что было им выгодно по множеству причин. Так про8


сто8напросто срывалась надвигающаяся подписка. Кто же из читателей


заплатит вперед деньги (по новым, завышенным вдвое8втрое ставкам)


за издание, которое, может, и выходить вообще не будет?


«Секретарская» литература – ею и только ею завалены книжные


полки квартир и магазинов, книжные склады и издательства. В тол8


стых журналах славословие в адрес руководящих и приближенных к


ним литераторов было не очень заметно на фоне обширных публика8


ций тех или иных новых произведений, в том числе и талантливых.


9 января 1991г. «Литературная газета» заголовком одной из своих


статей подтвердила очевидное – «Журнальный бум кончился». Име8


ются в виду, конечно, наши толстые литературные журналы. Они ста8


ли очень дорогими, да и почта их носит подписчикам нерегулярно,


очень часто и типографии их не желают печатать. Всем ясно, что при8


нудительный ассортимент в литературе уже отходит в прошлое. Пуб8


лицистика должна переходить и уже перешла в солидные, независи8


мые (отчасти) газеты, а литературные произведения – если они того


стоят – должны выходить отдельной книгой, за которую покупатель,


возможно, и проголосует рублем, т.е. купит и прочтет. Ну зачем, спра8


шивается, я должен покупать номер журнала в киоске или даже выпи8


сывать годовой комплект журнала только ради того, чтобы иметь удо8


вольствие прочесть то немногое, что стоит прочесть, или то, что мне


хочется прочесть.
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Юридически и еженедельная газета «ЛГ», и толстые литератур8


ные журналы «Знамя», «Новый мир», «Юность», «Дружба народов»,


«Октябрь», «Иностранная литература», перестали быть всесоюзны8


ми и стали лишь российскими изданиями. Все они были зарегист8


рированы осенью 1990 года Министерством печати и массовой ин8


формации РСФСР на правах изданий, независимых от Союза писа8


телей СССР.


ЦК КПСС, защищая свое право учредителя ряда литовских газет,


использовал армейские части для удержания в руках партийной газет8


но8журнальной полиграфической базы. СП СССР своей вооруженной


гвардии не имел, а потому подал в суд на ответчиков – журнал «Зна8


мя», Госкомпечать СССР и Министерство печати и массовой инфор8


мации РСФСР. Истец – первый секретарь правления Союза писате8


лей СССР В.Карпов требовал: во8первых, признать недействительной


регистрацию журнала как независимого издания в российском мини8


стерстве; во8вторых, обязать Госкомпечать СССР зарегистрировать


«Знамя» как орган СП СССР; в8третьих, «в стадии досудебной подго8


товки до разрешения спора по существу наложить арест на счета, кото8


рые открыты журналом «Знамя».


Мое личное мнение в какой8то фазе совпадает с требованием


В.Карпова закрыть журнал «Знамя». Что у нас лишней бумаги


много? Стотысячный (или миллионный) тираж, фиксированный


на протяжении целого года (план!), уравнивает таким образом сте8


пень паблисити для всех авторов толстенного ежемесячного лите8


ратурного журнала. Ну где вы видели человека, читающего все де8


сять названии наших толстых журналов, от корки до корки, еже8


месячно?


Журнал «Октябрь» выписали в 1991 году из8за мемуаров генерала А.


Деникина, потому что на черном рынке отдельная книга того же авто8


ра будет продаваться чуть дешевле всей годовой подписки на «Ок8


тябрь». А ведь мемуары одного из знаменитых полководцев русской


«белой армии» – это лишь ничтожный процент годового объема дан8


ного журнала. В 1990 году журнал печатал пространные отрывки из


«Исповеди на заданную тему» Бориса Ельцина рядом с десятками дру8


гих неинтересных для меня авторов.


…Конечно же, лучше читать свободные «ЛГ» и «Октябрь»,


«Юность» и «Иностранную литературу», восхищаться публикациями


«Нового мира», чем вообще ничего не иметь, кроме «Правды», «Изве8


стий», и пользоваться услугами уличных книжных спекулянтов. Гля8


дишь, и журнал «Литературная учеба» захочется приобрести из8за пуб8


ликации в нем текста Евангелия. Вот и вздули тираж журнальчика с 25


до 900 тысяч экземпляров ежемесячно.
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Как угасала «Литературная газета»


У изрядно поблекшей за годы перестройки дважды зависимой «Ли8


тературной газеты» не было иного способа выжить, как избавиться от


диктата идеологического отдела ЦК КПСС и секретарей правления


Союза писателей. Безуспешно пытаясь пробить стену обороны в виде


отделов Госкомпечати СССР, редакция сумела в сентябре 1990 года


выиграть бой, зарегистрировать свое издание. Но... в другой, не союз8


ной, а более низшей инстанции – в российском правительстве, что бы8


ло под крылышком не Горбачева8Рыжкова, а Ельцина8Силаева.


Коллектив редакции, оставшись без главного редактора, решил в


1990 году сам найти подходящую кандидатуру – в нарушение традиций


номенклатурных игр секретариатов ЦК КПСС и Союза писателей


СССР. Последние были вынуждены согласиться и утвердить мнение


240 сотрудников редакции. Выбор пал на политического обозревателя


«ЛГ», народного депутата СССР Федора Михайловича Бурлацкого. Он


возглавил редакцию газеты, которая в годы правления Брежнева вы8


полняла важную роль отдушины, форточки, в какую вырывалось недо8


вольство интеллигенции, для которой эта газета была настольной. В


1990 году, шестом от начала перестройки, число ее подписчиков со8


кратилось на полтора миллиона. Осталось еще, правда, около пяти (в


1991 году произошло еще более резкое падение тиража), но то, что


Ф.Бурлацкий принял газету далеко не в лучшие для нее времена, было


очевидно всем – и журналистам, и читателям. Резко недовольны изда8


нием были и те, чьим органом она является, – писатели.


«Золотой век» этого еженедельника позади, он не выдержал конку8


ренции в условиях гласности. Центристская позиция газеты уже не


устраивала читателей, ни тех, кто исповедует позиции высшего гене8


ралитета и закоренелых аппаратчиков, ни реформаторов. С западной


точки зрения, эта вроде бы «качественная» газета непрофессиональ8


на, прежней степени ее честности и компетентности уже недостаточ8


но. Но не стал же главным редактором «Литгазеты» человек уровня


Андрея Сахарова, Сергея Григорьянца или Елены Боннэр. Я не слу8


чайно перечислил именно эти имена – самых известных наших пра8


возащитников. Намекаю при этом на то, что Бурлацкий в нашей стра8


не много лет являлся самым главным из официальных борцов за пра8


ва человека, председателем и членом сонма соответствующих нацио8


нальных и международных комиссий. Но свою последнюю рубашку


ссыльным он не давал и на судебные политические расправы защит8


ником не ходил.


Диссиденты и их единомышленники пришли к власти в Прибалти8


ке, Армении, Грузии, а также в ряде стран Восточной Европы. В Моск8


ве на авансцену выдвинулись именно деятели КПСС, которые по сво8
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им моральным и интеллектуальным качествам шли всегда на шаг впе8


реди своих коллег8аппаратчиков и всеми считались поэтому достаточ8


но прогрессивными, фрондерствующими людьми. Вина этих деятелей


лишь в том, что они в общем8то умели ладить с любым режимом.


Ф.Бурлацкий был из их числа.


Газета «Московские новости» (15.4.1990) так рисует его портрет:


«Åìó øåñòüäåñÿò òðè ãîäà, îí îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñîâåòñêèõ ïóáëèöèñòîâ,
äîêòîð ôèëîñîôèè, äâîéíîé òåçêà Äîñòîåâñêîãî, áûâøèé ñîâåòíèê Õðóùåâà è àâòîð
âîñïîìèíàíèé î íåì. Åãî ëèöî çíàêîìî òåëåçðèòåëÿì – îí ÷ëåí ñîâåòñêîãî ïàðëà-
ìåíòà, ïðåäñåäàòåëü äåïóòàòñêîãî êëóáà è ïîäêîìèòåòà ïî ãóìàíèòàðíûì, êóëüòóð-
íûì è íàó÷íûì ñâÿçÿì. Ëþáèò ïîä÷åðêèâàòü ñâîè àíòèñòàëèíñêèå óáåæäåíèÿ. Â
Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ áûë ïðèíÿò óæå äàâíî – çà êíèãè î Ìàêèàâåëëè, Ìàî Öçýäó-
íå, Ãèòëåðå, Ôðàíêî, à òàêæå çà ïüåñó «Ñîâåòíèê Ãîñóäàðÿ» è èíûå ñöåíàðíûå ðà-
áîòû. Íà÷èíàÿ ñ 1967 ãîäà òðè ðàçà òåðÿë äîëæíîñòü – çà «íå òå» ïóáëèêàöèè. «Íå
ïðèìûêàåò íè ê îäíîé èç ñóùåñòâóþùèõ ãðóïïèðîâîê», – ñêàçàíî î íåì â ïèñüìå
êîëëåêòèâà ðåäàêöèè «Ëèòåðàòóðêè». «Ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëè ïðîáëåìû àâòî-
ðèòàðíîé è òîòàëèòàðíîé âëàñòè», – ãîâîðèò î ñåáå ñàì. Â ñâîå âðåìÿ Áóðëàöêèé
äîáðîâîëüíî, íî òîëüêî ïîñëå ïàäåíèÿ Õðóùåâà îñòàâèë ïîñò çàâåäóþùåãî ïîäîò-
äåëîì ÖÊ ÊÏÑÑ, âåñüìà çíà÷èòåëüíûé â òî âðåìÿ, è äàë ñåáå ñëîâî íå ïðèíàäëå-
æàòü áîëüøå ê ñòðóêòóðàì âëàñòè. «Âû ñîçíàâàëè îïàñíîñòü ñâîåé òîãäàøíåé áëè-
çîñòè ê âåðõíåìó ýòàæó âëàñòè?» – «Ìû îùóùàëè åå íà ñåáå ïîñòîÿííî». Ìû – ýòî
Ãåîðãèé Øàõíàçàðîâ, Àëåêñàíäð Áîâèí, Ãåîðãèé Àðáàòîâ, Îëåã Áîãîìîëîâ, Ôåäîð
Ïåòðåíêî – òå ëþäè, êîòîðûõ îí ñîáðàë, ñðåäè êîòîðûõ ðàáîòàë è ñ êîòîðûìè äðó-
æèò ïî ñåé äåíü».


Среди штатных сотрудников «Литгазеты» есть и такая знамени8


тость, как Юрий Рост. В Грузии, например, он стал национальным ге8


роем, так как единственный из профессиональных фоторепортеров су8


мел – несмотря на избиения, обыски и преследования со стороны офи8


церов армии и КГБ – заснять и передать в прессу снимки трагического,


кровавого разгона «спецназом» (20 убитых от применения саперных


лопаток и боевых отравляющих веществ) мирной демонстрации в Тби8


лиси 9 апреля 1989 года. Редакция «Литгазеты» отказалась опублико8


вать снимки и материал своего спецкора. Единственное печатное изда8


ние, которое согласилось напечатать свидетельство Ю.Роста, была тби8


лисская газета «Молодежь Грузии». В ответ на подобную дерзость воен8


ные конфисковали и уничтожили большую часть тиража данного номе8


ра газеты... Два месяца спустя Союз журналистов Грузии присудил ре8


портеру Юрию Росту специальную премию за проявленные им журна8


листскую смелость, гражданское мужество, оперативность и талант.


Итак, изменилась ли газета за последние два года? Внешне да, но


отмена цензуры на ней не очень отразилась. Видно, у настоящих ком8


мунистов внутренние тормоза покрепче оков былого главлита.


Вот очень интересное и очень компетентное суждение московского


писателя, главного редактора одного из самых наших популярных но8


вых изданий «Столица» Андрея Мальгина. Его статья «О «Литератур8
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ной газете» и не только о ней» взята из американской газеты «Новое


русское слово» (12.4.1991):


«Â ëåâîé ïðåññå ïðîèçîøåë ðàñêîë. Òî åñòü âíåøíå âñå òèõî-ìèðíî. Íèêàêèõ
âàì îêîïîâ èëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè íåò. Íî âîò ñòîÿò ðÿäîì äâà äîìà, òî åñòü äâå
ðåäàêöèè; â îäíîé ðàáîòàþò õîðîøèå, ÷åñòíûå ëþäè, âñåìè ôèáðàìè ñâîåé äóøè
íåíàâèäÿùèå îêðóæàþùèé èõ ïîðÿäîê âåùåé, è â äðóãîé ðàáîòàþò òî÷íî òàêèå æå
ëþäè. Íî îíè – èç ðàçíûõ ãîñóäàðñòâ. Ìåæäó íèìè ãðàíèöà. Ýòè÷åñêàÿ, ïîëèòè÷åñ-
êàÿ, êàêàÿ óãîäíî, – ãðàíèöà. Îáúÿñíÿþ.


Âîò íàø ïðåçèäåíò îáìîëâèëñÿ î æåëàíèè ïðèêðûòü Çàêîí î ïå÷àòè. Ñëîâî íå âî-
ðîáåé – âûëåòåëî, íå ïîéìàåøü. Â âîçäóõå çàïàõëî êåðîñèíîì. ×òî ñäåëàë ãëàâíûé
ðåäàêòîð îäíîãî ïåðåñòðîå÷íîãî æóðíàëà? Ïîñáðàñûâàë èç òåêóùåãî íîìåðà ñàìûå
îñòðûå, ñàìûå èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû. ×òî ñäåëàë ðåäàêòîð îäíîé ïåðåñòðîå÷íîé ãà-
çåòû? Íàîáîðîò, ïîñâÿòèë öåëûé ðàçâîðîò ýòîé çëîâåùåé îãîâîðêå – è âîçäàë ïðåçè-
äåíòó ïî çàñëóãàì. Âîò âàì è ðàçíèöà. Íà îäíîé íåäåëå âûøëè äâà äðóæåñòâåííûõ
èçäàíèÿ. Â îäíîì – ñòîí âñåëåíñêèé, â äðóãîì –òèøü äà ãëàäü äà Áîæüÿ áëàãîäàòü...


Åñëè âû âûïèñûâàåòå «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» (è åñëè îíè äî âàñ äîõîäÿò), âû íà-
âåðíÿêà çàìåòèëè, êàê èçìåíèëàñü ýòà ãàçåòà ïîñëå ñîáûòèé â Ëèòâå. ×åëîâåê ãëó-
áîêî ïîðÿäî÷íûé, Åãîð ßêîâëåâ ñëîâíî ðàçâÿçàë ïóòû, êîòîðûå ìåøàëè åìó è åãî
ãàçåòå, è ñ åå ñòðàíèö ïîëèëàñü ïðàâäà, ïðîðâàâ ïëîòèíó ïðåäðàññóäêîâ è ãëóïûõ
èíòåëëèãåíòñêèõ íàäåæä íà äîáðîãî öàðÿ-áàòþøêó. Ïðåêðàñíî ïîìíþ âðåìåíà íå
ñòîëü äàâíèå, êîãäà òîò æå Åãîð Âëàäèìèðîâè÷ áåðåã Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à, íå äà-
âàë ìîëîäûì äà çóáàñòûì ñâîèì ñîòðóäíèêàì ãëàäèòü åãî ïðîòèâ øåðñòè. À íûí-
÷å... È ãàçåòà îáðåëà âòîðîå äûõàíèå, êîòîðîå îñîáî îùóùàåòñÿ ÷èòàòåëÿìè ñåãî-
äíÿ, íà ôîíå áåçæàëîñòíîãî è íàãëîãî íàñòóïëåíèÿ íà ãëàñíîñòü. Õîðîøî, ÷òî Åãîð
Âëàäèìèðîâè÷ íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ìîìåíòà, êîãäà íà íåãî, êàê íà Ñòàðêîâà, ðåäàê-
òîðà «Àðãóìåíòîâ è ôàêòîâ», Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ íàîðåò è íîãàìè çàòîïàåò. Íî òî,
÷òî ìåæäó íèìè âñå êîí÷åíî, ýòî ñîâåðøåííî ÿñíî.


×òî æå ãëàâíûå ðåäàêòîðû íåêîòîðûõ äðóãèõ ïåðåñòðîå÷íûõ èçäàíèé – îé, êàê
íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü ôàìèëèè? Â êóñòû? Â êóñòû! Çàñòîíàëè æóðíàëèñòû, è ïîòÿíó-
ëèñü êëèíüÿìè ïî äåñÿòü-äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ó÷ðåæäåíèé. È
èç «Îãîíüêà», è èç «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», ÿ óæå íå ãîâîðþ î ðàäèî è òåëåâèäåíèè.
Äóøíî, ãîâîðÿò, ðàáîòàòü íåâîçìîæíî, ñîâñåì íà÷àëüñòâî çàåëî, ïëàíêó îïóñòèëî,
êàæäóþ ôðàçó íà ñâåò ðàçãëÿäûâàåò.


È òóò ÿ õî÷ó îòäåëüíî ñêàçàòü î «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», â êîòîðîé ÿ â ñâîå âðå-
ìÿ ïðîðàáîòàë ÷åòûðå ãîäà è îò ñóæäåíèé î êîòîðîé ñòàðàëñÿ âñå ïîñëåäóþùèå ãî-
äû óêëîíÿòüñÿ. Òåïåðü íå óêëîíþñü, ñêàæó, áëàãî åñòü ïîâîä.


Âñå íàøè ðóêîâîäèòåëè, íà÷èíàÿ, ìîæåò áûòü, äàæå ñî Ñòàëèíà, èñïîëüçîâàëè
ýòó ãàçåòó äëÿ îäíîé ïðîñòîé âåùè – äëÿ âûïóñêàíèÿ ïàðà. Óæ êàêàÿ ó íåå áûëà çà-
ìå÷àòåëüíàÿ ðåïóòàöèÿ âïëîòü äî íà÷àëà ïåðåñòðîéêè, óæ êàêèå ñìåëûå ñóäåáíûå
î÷åðêè îíà ïå÷àòàëà, óæ êàê îíà ëþòî îáðóøèâàëàñü íà âëàñòè, íå óìåþùèå ñïðà-
âèòüñÿ ñ ãîëîëåäîì, êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ðåïîðòàæè èç áóäóàðà Áðèäæèò Áàðäî
ïîìåùàëà! Ìèíèñòåðñòâà è âåäîìñòâà òðåïåòàëè, à ñàìîìó áîëüøîìó íà÷àëüñòâó
æèëîñü ñïîêîéíî – åãî íå òðîãàëè.


È íåâäîìåê áûëî ïðîñòîìó ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî êàæäóþ òàêóþ ñìåëóþ
ñòàòüþ ñìåëûå ðóêîâîäèòåëè ãàçåòû ïî äåñÿòü ðàç âîçèëè â ÖÊ è â ÊÃÁ âèçèðîâàòü,
à òàì â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå êàæäóþ ñòðîêó îáñàñûâàëè è îáìåðÿëè – êàêîé
ïðîöåíò ïðàâäû ìîæíî, à êàêîé íåëüçÿ ïðîïóñòèòü. «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ðàçðå-
øàëîñü ìíîãîå, íî íå âñå, è îíà íå ðûïàëàñü – îíà òî÷íî çíàëà ñâîå ìåñòî.


Òàê, êàê èñòÿçàëè ìîè ñòàòüè â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», èõ íèãäå íå èñòÿçàëè.
Åñëè çàòðîíåøü ïðàâîãî ïèñàòåëÿ, òðåáîâàëè «äëÿ ðàâíîâåñèÿ» îáÿçàòåëüíî òðî-
íóòü ëåâîãî. Åñëè óïîìèíàëñÿ àðìÿíèí, ðÿäîì ñëåäîâàëî ïîñòàâèòü àçåðáàéäæàí-
öà. Íó è òàê äàëåå – òàêèì îáðàçîì äîñòèãàëàñü «îáúåêòèâíîñòü». «Îñîáåííî ñëà-
âèëèñü áîðüáîé çà «îáúåêòèâíîñòü», «âçâåøåííîñòü» Åâãåíèé Àëåêñååâè÷ Êðèâèö-
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êèé è Þðèé Ïåòðîâè÷ Èçþìîâ (ïîñëåäíèé íûíå âîçãëàâëÿåò îãîëòåëóþ öûêîâñêóþ
ãàçåòó «Ãëàñíîñòü» è î «áîðüáå çà îáúåêòèâíîñòü» óæå íå âñïîìèíàåò).


Ïîòîì ÿ ïåðåøåë ðàáîòàòü â «Íåäåëþ» è ïèñàë â àëüìàìàòåð âñå ðåæå è ðåæå.
Èçðåäêà âñòðå÷àëñÿ ñ áûâøèìè êîëëåãàìè ïî ðàáîòå, è òå êàæäûé ðàç ðàññêàçûâà-
ëè, êàê îíè áîðîëèñü çà òîò èëè èíîé àáçàö. Íàñòóïèëà ïåðåñòðîéêà – îíè ïðîäîë-
æàëè áîðîòüñÿ. Âîçíèêëè íîâûå íåçàâèñèìûå èçäàíèÿ, ðàñöâåëè, ïîäîáíî çàáîðó
âåñíîé, ñòàðûå, à æóðíàëèñòû «Ëèòãàçåòû» âñå áîðîëèñü. È áîðþòñÿ äî ñèõ ïîð.
Âñå òå æå ñïåöèàëèñòû ïî âûìàðûâàíèþ è âûðóáàíèþ, ïî âçâåøèâàíèþ è îáìåðè-
âàíèþ ïðîäîëæàþò â ýòîé óíèêàëüíîé ðåäàêöèè ñâîé êðîïîòëèâûé òðóä. È ñîâåð-
øåííî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó æóðíàëèñòû, íåêîãäà ñëûâøèå ëó÷øèìè, òàê äîëãî íå ðå-
øàëèñü ïîêèíóòü ýòîò òîíóùèé êîðàáëü.


À òåïåðü î ïîâîäå, âûçâàâøåì íà ãðàíèöå Øâåéöàðèè è Ôðàíöèè ýòè ãðóñòíûå
ðàçìûøëåíèÿ. Ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì â ëåíèíñêîå ãîñóäàðñòâî.


Âçáðåëî ìíå â ãîëîâó ïîìåñòèòü ðåêëàìó åæåíåäåëüíèêà «Ñòîëèöà» íà ñòðàíè-
öàõ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Ìíå çàëîìèëè öåíó: 8 òûñÿ÷ ðóáëåé, ÿ ñîãëàñèëñÿ, ïîä-
ìàõíóë ãàðàíòèéíîå ïèñüìî, óñëîâèëèñü, â êàêîì íîìåðå ðåêëàìà áóäåò íàïå÷àòà-
íà, è ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå â ðåäàêöèþ. Ñòàëè ìû â «Ñòîëèöå» äóìàòü, êàêèå òåìû èç
áëèæàéøèõ íîìåðîâ ïðîàíîíñèðîâàòü â ðåêëàìíîì îáúÿâëåíèè. Ðåøèëè, ÷òî òàêèå:
1) Ëåíèí âûïîëíÿë çàäàíèÿ ãåðìàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà íå òîëüêî äî ðåâîëþöèè, íî
è ïîñëå íåå. Èíòåðåñíî? Ïî-ìîåìó, äà. 2) Ñîòðóäíè÷àë ëè Ì.Ñ.Ãîðáà÷åâ ñ ãîñáåçî-
ïàñíîñòüþ íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå? (òóò, åñòåñòâåííî, áûë âîïðîñèòåëüíûé çíàê,
õîòÿ â ñòàòüå, êîòîðóþ ìû ãîòîâèëè ê ïå÷àòè, âñå èçëîæåíî óæ êóäà êàê îïðåäåëåí-
íî). È, íàêîíåö, 3) ñöåíàðèè ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ ïèøóòñÿ íà Ñòàðîé ïëî-
ùàäè (ò.å. â çäàíèè ÖÊ ÊÏÑÑ). Íàñ÷åò ïîñëåäíåãî ìíåíèÿ ó íàñ â ðåäàêöèè ðàçî-
øëèñü. Íàäî ëè ýòî óòâåðæäåíèå âûíîñèòü â àíîíñ? Óæ ñëèøêîì îíî áåññïîðíîå, è
òàê âñå çíàþò, ÷òî â ðàçæèãàíèè ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ íèêòî, êðîìå êîì-
ìóíèñòîâ, íå çàèíòåðåñîâàí. Íî âñå-òàêè ðåøèëè ýòó ôðàçó îñòàâèòü. À äàëåå
îáû÷íûé òåêñò: íàø èíäåêñ òàêîé-òî, ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ îòäåëåíèÿõ
ñâÿçè, öåíà òàêàÿ-òî, åùå íå ïîçäíî ïîäïèñàòüñÿ íà âòîðîé êâàðòàë. Ðàñïîëîæèëè
êðàñèâî ñ õóäîæíèêàìè íà áóìàæêå, îòïðàâèëè â «Ëèòãàçåòó». 


Áîæå, ÷òî òóò íà÷àëîñü! Çâîíèëè íà÷àëüíèêè, áîëüøèå è ìàëåíüêèå, – îäíè ïðî-
ñèëè ïîñëå Ëåíèíà ïîñòàâèòü òàêîé æå âîïðîñèòåëüíûé çíàê, êàê ïîñëå Ãîðáà÷åâà,
äðóãèå íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òîáû ãîñáåçîïàñíîñòü íå óïîìèíàëàñü, òðåòüè ïåðåäå-
ëûâàëè íàñòîÿùåå âðåìÿ ãëàãîëîâ íà ïðîøåäøåå – â îáùåì íà÷àëàñü îáû÷íàÿ äëÿ
«Ëèòãàçåòû» êàíèòåëü, îò êîòîðîé ÿ êàê-òî óñïåë îòâûêíóòü. Òîãäà ÿ ïëþíóë è ïî-
øåë ê ëèöó, êîòîðîå â òå äíè èñïîëíÿëî îáÿçàííîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, è ñêàçàë
ýòîìó ëèöó: «Óâàæàåìûé òîâàðèù! ß êóïèë â âàøåé ãàçåòå ðåêëàìíóþ ïëîùàäü, è â
ïðèíöèïå âîëåí ðàñïîðÿæàòüñÿ åþ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Âû çà ýòî îòâåòñòâåííî-
ñòè íå íåñåòå. Äàæå åñëè òàì ïîÿâèòñÿ èçîáðàæåíèå çàäíèöû».


«Çàäíèöó – ïîæàëóéñòà, – öèíè÷íî îòâåòèëî ðóêîâîäÿùåå ëèöî, – çàäíèöó – ýòî
ñêîëüêî óãîäíî, à âîò Ãîðáà÷åâà ïîïðîøó íå óïîìèíàòü». È òóò ëèöî çàñûïàëî ìå-
íÿ êîìïëèìåíòàìè, çàëèëî äî óøåé âêóñíûì êîôå, è ìû ñîîáùà ñîçäàëè íåêèé êîì-
ïðîìèññ. Ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è ðàçîøëèñü. Íàóòðî âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà – óãî-
âîðû, ðåäàêòóðà, âíåäðåíèå âîïðîñèòåëüíûõ çíàêîâ è âû÷åðêèâàíèå ôàìèëèé.


Íà ýòîì âñÿêèå îòíîøåíèÿ ñ ýòîé ãàçåòîé ÿ ïðåðâàë. Ãîðáàòîãî òîëüêî ìîãèëà
èñïðàâèò. Èõ íå ïåðåäåëàåøü. Î÷åíü, ïðàâäà, õîòåëîñü çàäàòü ñàêðàìåíòàëüíûé
âîïðîñ: «Ñ êåì âû, ìàñòåðà êóëüòóðû?»


Èíòåðåñóþùèìñÿ ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî âåë ñî ìíîé ïåðåãîâîðû ïåðâûé çàìåñòè-
òåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Þðèé Äìèòðèåâè÷ Ïîðîéêîâ, ñìåíèâøèé óøåäøåãî â
«Ãëàñíîñòü» (íå ïóòàòü ñ ãðèãîðüÿíîâñêîé!) Èçþìîâà, à äî «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»
ðàáîòàâøèé ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ìîëîäîé êîììóíèñò». Êñòàòè, ëåãêîñòü,
ñ êàêîé íàøè ëèáåðàëû ïóòåøåñòâóþò â êîììóíèñòè÷åñêèå èçäàíèÿ è îáðàòíî, òî-
æå âåñüìà õàðàêòåðíà. Óâåðåí, ÷òî åñëè áû íà ìåñòå Ïîðîéêîâà îêàçàëñÿ ïóòåøå-
ñòâîâàâøèé â òî âðåìÿ ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì Áóðëàöêèé (ãëàâíûé ðåäàêòîð
«ËÃ»), èòîã îêàçàëñÿ áû òåì æå ñàìûì».
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Конечно же, немало интересных и актуальных вещей появляется в


«ЛГ», но подобные острые выступления касаются тем, молчать по ко8


торым просто невозможно (если о них кричит почти вся московская и


центральная пресса). Да и печатаются в таких случаях авторы «из ле8


вых», отказать которым очень трудно. К примеру, А.Собчак в самом


начале апреля, а Ю. Щекочихин в начале июля 1991 года поведали ми8


ру со страниц «ЛГ» о форменных беззакониях, творимых по инициати8


ве лично генерального прокурора СССР, лично председателя КГБ


СССР, лично министра обороны СССР, лично генерального секрета8


ря ЦК КПСС, лично министра внутренних дел СССР.


Все пятеро сделали все возможное, чтобы утопить в крови нацио8


нально8освободительное движение в Грузии и оправдать палачей ап8


реля 1989 года в Тбилиси (против этого протестовал народный депутат


СССР Собчак). Действия той же пятерки в Литве в январе 1991 года с


документами в руках разоблачил народный депутат СССР Ю.Щекочи8


хин. У Собчака тоже были серьезные документы, так как он был главой


комиссии народных депутатов СССР, уполномоченных съездом на


расследование тбилисских событий. Конечно же, и Бурлацкий, и Соб8


чак, и Щекочихин понимают, что ультраправые, пробившись к власти,


лично их интернируют в первую очередь.


Но вот в чем беда: в дни путча мэр Собчак не только понял, что на8


до делать, но и блестяще реализовал свой замысел, организовав в сво8


ем городе масштабное, тотальное сопротивление – ни один из замыс8


лов хунты на Неве не прошел. Сотрудник «ЛГ» Щекочихин без разре8


шения своего редакционного руководства (так пишет Ф.Бурлацкий в


«Независимой газете», 19.9.1991) пригласил на утро 21 августа в редак8


цию представителей всей демократической прессы Москвы на митинг.


Тот же Щекочихин выступал публично 20 августа перед Белым домом.


А Бурлацкий, как сам пишет в «НГ» (19.9.1991), звонил 19821 августа в


родную редакцию из санатория в Крыму и «многократно обращался к


администрации санатория с просьбами о билетах в Москву».


Вы, читатель, скажете, что это бред, в подобных случаях нормаль8


ный человек просто садится в любую машину, едет в аэропорт и улета8


ет. В редакции «ЛГ» тоже так решили. А ознакомившись с текстом за8


явления, который сделал 21 августа (когда судьба путча уже была ясна


практически всем) Бурлацкий, редакционный коллектив выразил ему


свое недоверие и... снял с поста главного. Месяц кабинет руководите8


ля «ЛГ» пустовал, а затем 23 сентября 1991 года главным редактором


коллектив газеты избрал бывшего заместителя Бурлацкого – Аркадия


Удальцова.
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ГЛАВА V


ПРЕССА, КОТОРОЙ РАНЬШЕ НЕ БЫЛО


Виталий Третьяков, друг М.С.Горбачева


В 1991 году у жителей прежней и нынешней столиц России в дни оче8


редных тяжких испытаний (а у нас всегда только такие дни) вошло в при8


вычку хвататься за радиоприемник с «вражьими голосами» или за «Неза8


висимую газету». Лучшая советская (т.е. отечественная) информация,


безусловно, содержалась отныне в этой новой газете, распространение


которой в СССР было ограничено всеобщим разгильдяйством почты и


упорным тихим сопротивлением всех партократических инстанций в


провинции. Подписаться на эту газету я смог впервые лишь на 1992 год.


24 августа 1991 года. Покупаю «НГ» в киоске. На первой полосе за8


головок на всю ширь:


«ÐÀÇÃÐÎÌ ÏÓÒ×À – ÝÒÎ ÅÙÅ ÍÅ ÏÎÁÅÄÀ.
ÒÎËÜÊÎ ËÈ×ÍÎ ÏÅÐÅÆÈÂ ÒÐÀÃÅÄÈÞ, ÌÈÕÀÈË ÃÎÐÁÀ×ÅÂ ÏÎÍßË ÒÎ, ×ÒÎ


ÄÅÑßÒÊÈ ÌÈËËÈÎÍÎÂ ÇÍÀËÈ, Î ×ÅÌ ÄÀÂÍÎ ÏÈÑÀËÀ ÄÅÌÎÊÐÀÒÈ×ÅÑÊÀß
ÏÐÅÑÑÀ, ÊÎÒÎÐÓÞ ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÍÛÉ ÄÅÌÎÊÐÀÒÀÌÈ ÏÐÅÇÈÄÅÍÒ ÑÑÑÐ ÊÐÈ-
ÒÈÊÎÂÀË ÍÀ ÏÐÅÑÑ-ÊÎÍÔÅÐÅÍÖÈÈ Â ÌÎÑÊÂÅ. ÏÐÅÑÑ-ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ ÏÐÅÇÈÄÅÍ-
ÒÀ ÈÃÍÀÒÅÍÊÎ ÍÅ ÏÐÅÄÎÑÒÀÂÈË ÍÀ ÝÒÎÉ ÏÐÅÑÑ-ÊÎÍÔÅÐÅÍÖÈÈ ÏÐÀÂÎ ÇÀ-
ÄÀÒÜ ÂÎÏÐÎÑ ÍÈ ÎÄÍÎÌÓ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÓ ÈÇ ÇÀÏÐÅÙÅÍÍÛÕ ÕÓÍÒÎÉ ÈÇÄÀÍÈÉ».


Вам, читатель, все ясно? Главный редактор «НГ» В.Третьяков далее


продолжает в газетной колонке на фоне снимка с висящим на троссах в


воздухе железным Феликсом Эдмундовичем (но дело, конечно, не в па8


лаче Дзержинском – у нас сегодня и живых чекистов пруд пруди):


«Ìíå òîæå áû õîòåëîñü âîñïåâàòü ñåé÷àñ î÷åðåäíóþ ïîáåäó ïåðåñòðîéêè. È ïðè-
ñîåäèíèòüñÿ ê àïëîäèñìåíòàì çàïàäíûõ æóðíàëèñòîâ, çâó÷àâøèì âî âðåìÿ ïåðâîãî
ïîÿâëåíèÿ ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ íà ïóáëèêå. Íå ïåðåä íàðîäîì – ïåðåä æóðíàëèñòàìè,
ãëàâíûì îáðàçîì çàïàäíûìè. Èìåííî èì ïî êàêîé-òî ÿâíî ïðîäóìàííîé èíòðèãå
ýòîãî âûõîäà ê ìèðó ÷óòü áûëî íå ñâåðãíóòîãî ïðåçèäåíòà åãî ïðåññ-ñåêðåòàðü Èã-
íàòåíêî, èñ÷åçíóâøèé íà òðè äíÿ, ïðåäîñòàâëÿë ñëîâî. Ðóê æóðíàëèñòîâ èç çàïðå-
ùåííûõ õóíòîé ñîâåòñêèõ ãàçåò, âêëþ÷àÿ ðóêè êîððåñïîíäåíòîâ «ÍÃ», Èãíàòåíêî íå
çàìå÷àë. Õîòÿ èìåííî æóðíàëèñòêà «ÍÃ» Òàòüÿíà Ìàëêèíà åäèíñòâåííàÿ è èç ñîâåò-
ñêèõ, è èç çàðóáåæíûõ êîððåñïîíäåíòîâ â ëîá ïåðåä òåëåêàìåðàìè ñïðîñèëà 19 àâ-
ãóñòà ìàðèîíåòî÷íîãî äèêòàòîðà ßíàåâà: «Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ñîâåðøèëè ãîñóäàðñò-
âåííûé ïåðåâîðîò?» À âåäü è Ãîðáà÷åâ, è Èãíàòåíêî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ïðåêðàñ-
íîå çíàíèå òîãî, êòî êàêèå âîïðîñû çàäàâàë è êòî êàê îòâå÷àë íà òîé ÿíàåâñêî-ïó-
ãî-ñòàðîäóáöåâñêîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Ãîðáà÷åâ ïîõâàëèë, íàïðèìåð, êîððåñïîí-
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äåíòà èòàëüÿíñêîé ãàçåòû «Ñòàìïà», âñïîìíèë äðîæàùèå ðóêè «äðóãà Ãîðáà÷åâà» è
ò.ï. À êàêàÿ ðåêëàìà Áè-áè-ñè! Êîíå÷íî, õîðîøàÿ ðàäèîñòàíöèÿ – êîãäà ïðèïðóò ê
ñòåíå, òî è åå íà÷íåøü ñëóøàòü. Íî çà÷åì æå òàê ñóåòëèâî èñêàòü â çàëå åå êîððåñ-
ïîíäåíòà, îáõîäÿ íåâèäÿùèì âçîðîì êîððåñïîíäåíòîâ ñîâåòñêèõ?


Øîê Ãîðáà÷åâà èëè øîê îò Ãîðáà÷åâà?
Ðàçóìååòñÿ, äàëè çàäàòü âîïðîñ òåëåêîììåíòàòîðó çàïðåùåííûõ ðîññèéñêèõ «Âå-


ñòåé». Åùå áû íå äàòü, âñå-òàêè Ãîðáà÷åâà ñïàñ Åëüöèí. È òóò æå áèñèðîâàíèå áëàãî-
äàðíîñòè – êîððåñïîíäåíòêå æóðíàëà ÂÑ ÐÑÔÑÐ «Ðîäèíà». Íî çäåñü ïðîèçîøëà íà-
êëàäêà: íèêòî, âêëþ÷àÿ Ãîðáà÷åâà, íå ïîíÿë âîïðîñà î òàèíñòâåííûõ ñïóòíèêàõ, äà è
ñàìà æóðíàëèñòêà, âèäèìî, íå î÷åíü ïîíèìàëà, î ÷åì è äëÿ ÷åãî ñïðàøèâàëà. Çàòåì
– î ÷óäî! – äàþò çàäàòü âîïðîñ êîððåñïîíäåíòó Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ Âèêòîðó
Ëþáîâöåâó. À âåäü ýòî èìåííî ÖÒ âìåñòå ñ ãàçåòàìè ÖÊ ÊÏÑÑ 2,5 äíÿ è íî÷è íàïðî-
ëåò ïðîñòèòóèðîâàëî ñ ïóò÷èñòàìè, òèðàæèðóÿ èíôîðìàöèîííûå ýêñêðåìåíòû õóíòû!


Íî, ìîæåò áûòü, çäåñü ñêàçàëèñü ëèøü ëè÷íûå âêóñû ïðåçèäåíòñêîãî ïðåññ-ñå-
êðåòàðÿ? Òîãäà ïî÷åìó Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ â òàêîé äåíü, âîñïåâàÿ ãëàâíûì îáðàçîì
çàïàäíóþ ïðåññó, ñêàçàâ (îòìåòèì è ýòî) äâå-òðè ôðàçû î áîëüøîé ðîëè ñîâåòñêîé
äåìîêðàòè÷åñêîé ïðåññû, òóò æå íà÷àë åå êðèòèêîâàòü? ×óòü ëè íå èç-çà åå íåïðè-
ìèðèìîé ïîçèöèè ïðàâûå ïîøëè íà ïåðåâîðîò. È ýòî î ïðåññå, êîòîðàÿ âñå ýòè äíè,
áóäó÷è çàïðåùåííîé, çàùèùàëà åãî – Ãîðáà÷åâà! È ýòî î òîé ïðåññå, êîòîðàÿ ìíî-
ãî ðàç ïîäíèìàëà âîïðîñ, ñòàðàòåëüíî çàìÿòûé ñàìèì Ãîðáà÷åâûì è Ëóêüÿíîâûì,
î ôàëüñèôèêàöèÿõ ïðè âûáîðàõ ßíàåâà âèöå-ïðåçèäåíòîì! Î ïðåññå, êîòîðàÿ ìíî-
ãî ðàç îòêðûòî ïðåäóïðåæäàëà Ãîðáà÷åâà – âíèìàíèå, îïàñíîñòü ñïðàâà: ýòà îïàñ-
íîñòü – ßíàåâ, Ëóêüÿíîâ, Ïàâëîâ, Ïóãî, Êðþ÷êîâ!


Äà, Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ ïåðåæèë ëè÷íóþ òðàãåäèþ. Áóäó÷è ñàì ïðèïåðò ê ñòåíå,
îí ïîíÿë òî, î ÷åì òûñÿ÷ó òûñÿ÷ ðàç òâåðäèëè äåìîêðàòû, ÷òî óæå äàâíî ïîíÿëè
ìèëëèîíû ëþäåé, î ÷åì ãîâîðèë íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè Þðèé Êàðÿêèí, êîòîðîìó çà
ýòî Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ ïðî÷èòàë íîòàöèþ.


Â îôèöèàëüíîì âûñòóïëåíèè â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ, ïðèäåð-
æèâàÿñü çàãîòîâëåííîãî òåêñòà, ñêàçàë âñå, ÷òî íóæíî áûëî ñêàçàòü. Â âûñòóïëå-
íèè íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, óæå íå ïîëüçóÿñü òåêñòîì, è îñîáåííî â îòâåòàõ íà âî-
ïðîñû íà ýòîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè Ãîðáà÷åâ íè÷åãî íå ñêàçàë î æåðòâàõ ïóò÷à â
Ìîñêâå, ïîêðèòèêîâàë Àëåêñàíäðà ßêîâëåâà çà âûõîä èç ÊÏÑÑ, ïðîèçíåñ íå÷òî íå-
ïîíÿòíîå î Øåâàðäíàäçå, íàêîíåö – âîñïåë ñàìîþ ÊÏÑÑ, ïî êàíàëàì êîòîðîé øëî
îïåðàòèâíîå óïðàâëåíèå ïóò÷åì.


ß áûë øîêèðîâàí ïåðâîé ïðåçèäåíòñêîé ïðåññ-êîíôåðåíöèåé. Îí íå ïîòåðÿë
÷óâñòâà þìîðà, íî ïðÿìûõ îòâåòîâ íà ïðÿìûå âîïðîñû ìû íå óñëûøàëè. Êîíå÷íî,
Çàïàä óñïîêîåí (äóìàþ, âñå æå, äàëåêî íå äî êîíöà).


Âîçíèêàåò ó ìíîãèõ âîïðîñ – à ïî÷åìó âåðíóâøèéñÿ â Ìîñêâó Ãîðáà÷åâ íå
âñòðåòèëñÿ ñðàçó æå ñ íàðîäîì? Íå ïîøåë ê äåìîêðàòàì, ìèòèíãóþùèì íà ìåñòå
ñâîåé ïîáåäû – ó Áåëîãî äîìà Ðîññèè? Äëÿ ìåíÿ îòâåò ÿñåí: îí â âîïðîñå – à ÷òî
áû òàì óñëûøàë Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ? Òîëüêî ëè êðèêè âîñòîðãà ïî ïîâîäó åãî îñâî-
áîæäåíèÿ? Èëè ÷òî-òî åùå? Îêàçàòüñÿ ðÿäîì ñî ñâîèì ñïàñèòåëåì Åëüöèíûì –
ðàçâå íå ýòî áûë áû æåñò íàñòîÿùåé áëàãîäàðíîñòè? Æåñò ðèñêîâàííûé, íåïðèÿò-
íûé äëÿ ñàìîëþáèÿ Ãîðáà÷åâà, íî íåîáõîäèìûé. Îí íå áûë ñäåëàí. Íè ðàçó äî ñèõ
ïîð Ãîðáà÷åâ íå âûõîäèë íà äåìîêðàòè÷åñêèå ìèòèíãè. Íå ñäåëàë îí ýòî è 22 àâãó-
ñòà, â äåíü, êîãäà äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ìîñêâà ïðàçäíîâàëà ó Áåëîãî äîìà ïîáåäó íàä
õóíòîé, àðåñòîâàâøåé íå òîëüêî ñàìîãî Ãîðáà÷åâà, íî è åãî ñåìüþ.


Äåëî íå òîëüêî â óñòàëîñòè îò ëè÷íûõ òðàãè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé. Äåëî â ïîëè-
òèêå. Ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà îòíþäü íå çàêîí÷åíà. Ãîðáà÷åâ â íåé – ïî-ïðåæíåìó
ïðåäñòàâèòåëü Öåíòðà. Åëüöèí – îäíîé èç ðåñïóáëèê. Åëüöèíà çàùèùàë â Áåëîì äî-
ìå íàðîä, íå Öåíòð. È íàðîä çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ çà ñïèíó îñâîáîæäåííîãî Ãîðáà÷å-
âà íà÷íóò ïðÿòàòüñÿ áîëåå ìåëêèå, íå ïîïàâøèåñÿ íà î÷åâèäíîé ïîääåðæêå ïóò÷è-
ñòîâ ôèãóðû. Åñëè óæ ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ ðàçîì îáìàíóëñÿ â ñâîèõ ïðåìüåð-ìèíèñò-
ðå, âèöå-ïðåçèäåíòå, ìèíèñòðàõ îáîðîíû, ÌÂÄ è ÊÃÁ, â ñâîåì ïðåäñåäàòåëå ñâîå-
ãî ïàðëàìåíòà, òî ãäå ãàðàíòèè, ÷òî èõ çàìåñòèòåëè, ïîìîùíèêè, óïðàâäåëàìè è
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ïðî÷àÿ ìåëêàÿ íîìåíêëàòóðíàÿ ðûáåøêà íå ïàõíåò ñòîëü æå äóðíî, êàê è èõ øåôû,
ïîäíÿâøèå ðóêó ñðàçó íà äâóõ ïðåçèäåíòîâ?


Áóäåì ïîëíîñòüþ îòêðîâåííû, ïóñòü ýòî è íåñêîëüêî îìðà÷èò ýéôîðèþ «âñåîá-
ùåé» ïîáåäû. Öåíòð íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ êàê íèêîãäà áëèçêî ê ïîòåðå ñâîåé âëàñòè.
Öåíòð, à çíà÷èò, è Ãîðáà÷åâ-ãåíñåê-ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ. Íî Öåíòð – ýòî íå òîëüêî Ãîð-
áà÷åâ, à è êàê ðàç òà «ìåëêàÿ», íî ñ áîëüøèìè çóáàìè ðûáåøêà. Ãîðáà÷åâ äëÿ íèõ
òåïåðü – åäèíñòâåííûé ïîòåíöèàëüíûé çàùèòíèê. Îíè ñïëîòÿòñÿ âîêðóã íåãî, äàæå
íåíàâèäÿ. À îí áóäåò íóæäàòüñÿ â íèõ, ÷òîáû óðàâíîâåñèòü ðåçêî âîçðîñøèé ïîëè-
òè÷åñêèé âåñ ñóâåðåííîé Ðîññèè ñ åå ñóâåðåííûì ïðåçèäåíòîì».


25 августа в программе «Взгляд» показали некоего народного депутата


СССР, сотрудника аппарата Президента, находившегося с ним в Форосе в


часы трагедии. Этот пожилой русский человек, с трудом владеющий род8


ной речью, рассказывал телезрителям в прямом эфире, какими злодеями


оказались те сотрудники КГБ и ЦК КПСС, которые отвечали за предо8


ставление информации Президенту, подсовывали ему фальсифицирован8


ные данные о положении в Прибалтике и Закавказье, тем самым толкая


его на принятие самых жестких мер. Ни минуты не сомневаюсь, что так


оно и было.


Но что делает в аналогичной ситуации американский президент? Поми8


мо разведывательных сводок он еще смотрит Си8Эн8Эн, другие телепере8


дачи, читает газеты и журналы. Французская газета «Фигаро» о путче в


Москве в течение всей августовской недели давала по 8811 полос в день. Все


французские политические еженедельники сделали то же самое. События в


Прибалтике (январь 1991 года в Таллинне и Риге) освещались западной


прессой в десятки раз более полно и объективно, чем в нашей центральной


прессе. Вы скажете, что наш Президент языкам иностранным не обучен, а


все службы ТАСС и КГБ. дают лишь неполную, выборочную информацию.


В этом случае есть всего один выход – создать независимую, честную и про8


фессиональную отечественную прессу. И тогда все станет на свои места.


Сегодня это почти возможно; выполнил ведь В.Третьяков свое обещание с


января 1992 года делать ежедневное издание своей «Независимой газеты».


21 января 1991 года в очень престижном московском Доме кино состо8


ялась официальная презентация «Независимой газеты», которую с нового


года трижды в неделю на 8 полосах стал издавать очень талантливый и


очень молодой Виталий Третьяков, бывший заместитель главного редакто8


ра газеты «Московские новости». Как говорил в январе В.Третьяков, инте8


ресно делать газету, каждый номер которой может быть последним. Его га8


зета пользовалась поддержкой Моссовета, но не Министерства связи


СССР, потому многие месяцы продавалась фактически лишь в Москве. Из


официально распространяемых советских новых изданий качество «НГ»


ставило ее в один ряд с немногими действительно популярными солидны8


ми изданиями, такими как «Коммерсант», «Куранты», «Столица», «Мега8


полис8экспресс», издающимися на высоком журналистском уровне. По


подписке в 1991 году шел – из вышеназванных – лишь «Коммерсант».
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Учредителем «НГ» был Моссовет, он же предоставил беспроцент8


ный кредит в 300 тысяч рублей – в основном для оплаты расходов на


выпуск первого, пробного номера газеты, который поступил в рознич8


ную продажу 22 декабря 1990 года. Обеспечение из фондов Госплана


СССР и льготные (т.е. твердые, государственные) расценки издатель8


ства «Известия» позволили, по мнению Третьякова («Коммерсант»,


24.12.1990), оплатить выпуск газеты в начале 1991 года за счет прибы8


ли, полученной от реализации первого номера и опубликованной в


нем рекламы. Кроме того, французский еженедельник «Курье энтер8


насьональ» выпустил в Париже дополнительный стотысячный тираж


газеты на французском языке, который был распространен в виде бес8


платного рекламного приложения к очередному номеру этого изда8


ния. И уже тогда, по словам Третьякова, у «Независимой газеты» по8


явился достаточный выбор предложений от крупных рекламодателей и


потенциальных партнеров по издательской и коммерческой деятель8


ности. По словам сотрудников редакции, часть прибыли от коммерче8


ской деятельности будет направлена на издание «Независимой газе8


ты», а также на строительство собственной полиграфической базы. В


частности, планируется создание коммерческого издательства, ориен8


тированного на выпуск публицистической литературы.


В день начала подписной кампании «НГ» (1.8.1991) объявила, что


она придерживается не гласности, а свободы слова. Что эта первая га8


зета из СССР, которая издается в США на русском языке с июня 1991


года (но другим форматом и реже, чем в Москве). Что ни одна партия


не контролирует и не будет контролировать «НГ». Что эта газета дает


самую полную, честную информацию о том, что происходит в респуб8


ликах, в СССР и в мире. И это все были не обещания, а реальный итог


полугодовой деятельности «НГ».


У «Независимой газеты» с самого почти ее рождения установилось


первенство по розничной продаже в Москве. Разовый тираж «НГ» в мар8


те 1991 года был 150 тыс.экз., и весь он продавался в столице. В тот же


день в московские киоски «Союзпечати» поступало по 82 тыс.экз. «Прав8


ды» и 40 тысяч «Известий». Из девяти столичных межрайонных агентств


«Союзпечати» Киевское в феврале возвратило редакции 28 тыс.экз. – у


них эта газета «плохо шла». Стоит отметить, что УД ЦК КПСС неплохо


организовало деятельность московской «Союзпечати». Если последняя


не продавала «Правду», «Известия», «КП», «Рабочую трибуну», «МН» и


«Московскую правду», то убытки несли сами распространители; непро8


данные экземпляры «НГ» оборачивались прямыми убытками редакции.


«Глобальный сюжет «Независимой газеты» – здравомыслящий че8


ловек в потоке невменяемости». Очень важные слова, запомни, чита8


тель! Их автор Лев Аннинский («НГ», 13.6.1991) продолжает: «Логика


независимости в хаосе непредсказуемости. Под пятами не почва –
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хлябь, пропасть, бездна. Попробуй сохрани невозмутимость в ситуа8


ции тотального помешательства». Даже демократы и те передрались, с


досадой отмечает Аннинский в своих «Портретах новой прессы», ха8


рактеризуя кредо «НГ».


«НГ» постоянно дает такую информацию, какую не дают другие


газеты, – то им текст не нравится, то места нет и т.д. Так, на страни8


цах «НГ» (и только там – из всей московской прессы) была полностью


опубликована речь Елены Боннэр на торжественной церемонии от8


крытия в Москве 21 мая 1991 года I Международного конгресса памя8


ти А.Д.Сахарова, произнесенная в присутствии Президента СССР


Михаила Горбачева («НГ», 8.6.1991. Второй раз Боннэр и Горбачев


выступят с одной трибуны с траурными речами на похоронах трех мо8


лодых людей, погибших при защите Белого дома во время августов8


ского путча в Москве). Тема или девиз сахаровского конгресса были –


«Мир, прогресс, права человека». Основные средства для его проведе8


ния предоставили независимые издания: «АиФ», «Огонек» и «Мос8


ковские новости». К сожалению, блестящую речь Боннэр поместила


только «НГ».


Эта же газета (9.3.1991) была единственной в Москве, кто помести8


ла на целую полосу «Информационную записку» генерального проку8


рора СССР Н.С.Трубина, розданную народным депутатам СССР, – в


этом документе целиком и полностью снималась вина с военнослужа8


щих за кровавые события в Тбилиси в ночь с 8 на 9 апреля 1989 года.


Самый знаменитый интервьюер в СССР Андрей Караулов состоит


в штабе «НГ»; 7 марта 1991 года в этой газете была опубликована на це8


лой полосе его беседа со Звиадом Гамсахурдиа. Читателю после внима8


тельного прочтения не куцых отрывков или изложения, а полных тек8


стов Боннэр, Трубина, Гамсахурдиа становится ясно – кто есть кто.


Здесь уже и комментарии не нужны.


Аналитики в «НГ», между прочим, тоже не из последних в Москве.


Павел Фельгенгауэр отмечает, что по переписи 1926 года в СССР было


194 нации и народности; по переписи 1959 года их осталось всего 109;


1970 – 104; 1979 – 101. Этими цифрами он заканчивает статью «Южная


Осетия: исход предопределен? Правила выживания для национальных


меньшинств в переходный период». Коммунистическое южноосетин8


ское руководство, бьющееся за сохранение собственных привилегий с


помощью войск Центра, забывает или хочет не думать о том, что, ког8


да эти русские войска и осетинские боевики с севера уйдут восвояси,


местных осетин вытеснят из Цхинвали на север, за перевал. Это не я


сказал, не грузины, а Фельгенгауэр. А что, разве когда8нибудь комму8


нисты думали о чем8либо ином, кроме своей власти?


Завершить краткий обзор «НГ» лучше вновь с помощью ее шефа


В.Третьякова, поместившего на последней, 88й полосе «НГ» (4.4.1991)
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отличный портрет своего детища под заголовком «Независимость –


наш стиль. В том числе независимость от глупости, закулисных игр и


желания подставить подножку конкуренту»:


«Â ïåðâîì íîìåðå «ÍÃ» – èìåííî íà ýòîì ìåñòå – ÿ êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîç-
âîëèë ñåáå çàÿâèòü î íåêîòîðûõ ïðèíöèïàõ íåçàâèñèìîé æóðíàëèñòèêè, êîòîðûìè
ñîáèðàëàñü ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ íàøà ãàçåòà. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ÷óòü áîëåå òðåõ ìå-
ñÿöåâ. «ÍÃ» âîøëà â ÷èñëî íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ñîâåòñêèõ ãàçåò, øèðîêî öèòèðó-
åìûõ êàê âíóòðè ñòðàíû, òàê è çà ðóáåæîì.


Îñîáåííî âíèìàòåëüíî ìû ïûòàåìñÿ ñëåäèòü çà êðèòè÷åñêèìè îòçûâàìè êîëëåã
î íàøåì èçäàíèè. È îò îòñóòñòâèÿ òàêîãî âíèìàíèÿ íå ñòðàäàåì. Îäíàêî íå ñòðå-
ìèìñÿ ðåàãèðîâàòü íà êàæäîå óïîìèíàíèå «ÍÃ». Âî-ïåðâûõ, ýòî íåâîçìîæíî. Âî-
âòîðûõ, ðåäàêöèÿ è íà ýòîò ñ÷åò èìååò ñâîè ïðèíöèïû. Ãëàâíûé èç íèõ – íå âñòó-
ïàòü ïåðâûìè â ïîëåìèêó ñ òðàäèöèîííûìè èçäàíèÿìè. ß âñåãäà ïðîñèë æóðíàëèñ-
òîâ «ÍÃ» ïîìíèòü î òîì, ÷òî íåïðèëè÷íî íîâîé ãàçåòå ïûòàòüñÿ ó÷èòü äðóãèõ, êàê
ïèñàòü. Ëó÷øå âñåãî – ïèñàòü ñàìèì òàê, êàê ìû ñ÷èòàåì íóæíûì.


Îäíàêî ìû íå äàâàëè çàðîêà íå îòâå÷àòü íà êðèòèêó, òåì áîëåå áåçäîêàçàòåëüíóþ,
êîãäà çàäåâàåòñÿ íàøà ïðîôåññèîíàëüíàÿ ÷åñòü. È âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî äåëàëè. Ïðå-
äóïðåæäàÿ, âïðî÷åì, èíûå èçäàíèÿ, ÷òî íåîáõîäèìî êðàéíå îñòîðîæíî ïîäõîäèòü ê
êðèòè÷åñêèì ïî îòíîøåíèþ ê «ÍÃ» ïóáëèêàöèÿì. Èáî äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó â àáñî-
ëþòíîì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òåì, êòî êðèòèêóåò «ÍÃ», íå óäàâàëîñü, à âîò ðåêëàìó íà-
øåé ïîêà åùå âûíóæäåííî «ìàëîé» ïî òèðàæó ãàçåòå îíè äåëàþò õîðîøóþ. È áåñïëàò-
íî äëÿ íàñ. Ìíîãèå ïðèñëóøàëèñü ê ýòîìó ñîâåòó – íàïðèìåð, ïðîãðàììà «Âðåìÿ», Íî
ìíîãèå âñå åùå ïûòàþòñÿ ðèñêîâàòü, âñòóïàÿ íà ýòó íåáëàãîäàðíóþ ñòåçþ.


Âîò, íàïðèìåð, ìàëîèçâåñòíàÿ øèðîêîé ïóáëèêå ãàçåòà «Ýêîíîìèêà è æèçíü».
Â îäíîì èç ñâîèõ íåäàâíèõ íîìåðîâ îíà òðèæäû óïîìÿíóëà «ÍÃ». È, ðàçóìååòñÿ,
âåñüìà íåäîáðîæåëàòåëüíî. Çäåñü ñïîðèòü íå áóäåì: êîìó íðàâèòñÿ ïîïàäüÿ, à êî-
ìó ïîïîâà äî÷êà. Âîò òîëüêî õîòåëîñü áû óòî÷íèòü îäèí àñïåêò. «Ýêîíîìèêà è
æèçíü» íàïèñàëà: «çàâèñèìàÿ «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà». Êàëàìáóð, ïðèçíàåì ñðàçó,
èçÿùíûé, õîòü è ëåæàùèé íà ïîâåðõíîñòè. ×åì îí, îäíàêî, äîêàçûâàåòñÿ? Â «Ýêî-
íîìèêå è æèçíè» – íè÷åì. Ñòîèò è íàì ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá ýòîé ãàçåòå, êî-
òîðàÿ óêðàøåíà «äåâèçîì»: ó÷ðåäèòåëü – ÖÊ ÊÏÑÑ. Åå äîñòàòî÷íî íåìàëûé äëÿ
ñïåöèàëèçèðîâàííîãî èçäàíèÿ òèðàæ îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ýòà ãàçåòà èìååò ïðàâî
«ïåðâîé íî÷è» â ïóáëèêàöèè íîðìàòèâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, âûïóñêàå-
ìûõ â ÑÑÑÐ. ßñíî, ÷òî áåç òàêèõ äîêóìåíòîâ íåìûñëèìà æèçíü ðóêîâîäèòåëåé
ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, êîòîðûå (ðóêîâîäèòåëè) è âûíóæäåíû ïîäïèñûâàòü-
ñÿ íà «Ýêîíîìèêó è æèçíü», ÷òîáû êàê ìîæíî áûñòðåå ïîëó÷èòü íåîáõîäèìûå èì
äëÿ ðàáîòû äîêóìåíòû. Îäíàêî âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó ýòî, íå ÿâëÿÿñü èçäàíè-
åì ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ, «Ýêîíîìèêà è æèçíü» îáëàäàåò òàêîé ïðèâèëåãèåé? Âåñü-
ìà âûãîäíîé, ìåæäó ïðî÷èì, êîììåð÷åñêè. Íå åñòü ëè ýòî íåçàêîííàÿ ìîíîïîëèçà-
öèÿ ýêîíîìèêî-ïðàâîâîé ãîñóäàðñòâåííîé èíôîðìàöèè îðãàíîì, ïðèíàäëåæàùèì
îäíîé ïàðòèè, à èìåííî – ÊÏÑÑ? È ÷òî áóäåò, êîãäà «Ýêîíîìèêà è æèçíü» òàêîé
ïðèâèëåãèè ëèøèòñÿ? Äî «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû» ëè åé áóäåò, èëè îíà îçàáîòèòñÿ
òåì, ÷òîáû íàéòè èíûõ – êðîìå ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ – ñïîíñîðîâ äëÿ ñâîåãî èçäà-
íèÿ, êîòîðîå ñðàçó æå áóäåò âûíóæäåíî âñòóïèòü â ÷åñòíóþ êîíêóðåíòíóþ áîðüáó ñ
äðóãèìè ýêîíîìè÷åñêèìè åæåíåäåëüíèêàìè – íàïðèìåð, ñ «Êîììåðñàíòîì»?


Èëè âîò åùå îäíà íåðàâíîäóøíàÿ ê «ÍÃ» ãàçåòà – «Ðàáî÷àÿ òðèáóíà». Ãàçåòà
ñîöèàëüíîé çàùèòû òðóäÿùèõñÿ, êàê íàïèñàíî íà åå ïåðâîé ïîëîñå, è ó÷ðåæäåííàÿ
òåì æå ÖÊ ÊÏÑÑ, êàê îòìå÷åíî íà ïîñëåäíåé. Îíà ïðåäïî÷èòàåò ðàáîòàòü ïðîòèâ
«ÍÃ» â îñíîâíîì ðåïëèêàìè, íî òàêèìè íåñâÿçíûìè, áåçäîêàçàòåëüíûìè è – ðå-
øóñü äàòü îáîáùåííîå îïðåäåëåíèå – ãëóïûìè, ÷òî îòâå÷àòü åé â òîì æå äóõå íå
ïîçâîëÿåò ñîâåñòü, à ñïîðèòü ñåðüåçíî – ñåáÿ íå óâàæàòü.


Âîîáùå ãîâîðÿ, â ñïîð ñ «Íåçàâèñèìîé ãàçåòîé» êîììóíèñòè÷åñêèå (ïðèíàäëå-
æàùèå ÊÏÑÑ) ãàçåòû âñòóïàþò êàê-òî ñòðàííî. Ñïîðÿò íå ñ ãàçåòîé, íå ñ òåì, ÷òî
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åå àâòîðû ïèøóò, à ãëàâíûì îáðàçîì ñ åå íàçâàíèåì. Îäíè, êàê «Ýêîíîìèêà è
æèçíü», íå ïîäíÿëèñü ïîêà âûøå êàëàìáóðà «çàâèñèìàÿ «Íåçàâèñèìàÿ», à äðóãèå
– âñå íàìåêàþò íà íàøó çàâèñèìîñòü îò Ìîññîâåòà. Âîò â «Ìîñêîâñêîé ïðàâäå»
äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê Â.Òðóøêîâ â íà÷àëå ñâîåé ñòàòüè ïèøåò ïðàâèëüíî: «ó÷-
ðåæäåííàÿ Ìîññîâåòîì», à â êîíöå ïî÷åìó-òî «èçäàíèå Ìîññîâåòà». Ìåæäó òåì
ýòî âåùè ðàçíûå (çàãëÿíèòå â Çàêîí î ïå÷àòè). Â óñòàâå «ÍÃ» çàôèêñèðîâàíà íåçà-
âèñèìîñòü ó÷ðåæäåííîé Ìîññîâåòîì ãàçåòû è îò ñàìîãî ó÷ðåäèòåëÿ. È çà âñå òðè
ìåñÿöà íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ «ÍÃ» íå íàïå÷àòàëà, åñëè íå îøèáàþñü, áîëåå äâóõ-
òðåõ ñòàòåé äåïóòàòîâ Ìîññîâåòà. Óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî «Ìîñêîâñêîé ïðàâäû»
íàì â ýòîì ñìûñëå äàëåêî. Íàïðèìåð, ñòîëü íåëþáèìûé ýòîé ãàçåòîé ïðåäñåäàòåëü
Ìîññîâåòà Ã.Ïîïîâ íå âûñòóïèë â «ÍÃ» íè ðàçó! À âîò ïðîñòðàííîå èíòåðâüþ ó ðó-
êîâîäèòåëÿ ìîñêîâñêèõ êîììóíèñòîâ Þ.Ïðîêîôüåâà «ÍÃ» áðàëà.


«ÍÃ» ïóáëèêóåò ìíîãî ìíåíèé, íå äåëàÿ âñÿêèé ðàç áåññìûñëåííóþ îãîâîðêó:
ìíåíèå àâòîðà ìîæåò íå ñîâïàäàòü ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè. À òå, êòî ñïîðèò ñ «ÍÃ»,
ðàçóìååòñÿ, èìåþò âîçìîæíîñòü âûáðàòü òî, ÷òî èì óäîáíåé äëÿ ñïîðà. Áûâàåò,
âïðî÷åì, è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: âûáèðàþò ïîíðàâèâøååñÿ. Íàïðèìåð, îäíî
âðåìÿ «Êðàñíàÿ çâåçäà» ÷àñòî öèòèðîâàëà «ÍÃ» êàê «òàê íàçûâàåìóþ äåìîêðàòè-
÷åñêóþ ãàçåòó». À êîãäà ó íàñ áûëî îïóáëèêîâàíî ìíåíèå îáîçðåâàòåëÿ «Êîììåð-
ñàíòà» Ë.Ñèãàëà ñ êðèòèêîé äåìîêðàòîâ â îòíîøåíèè ðåôåðåíäóìà, òî «Êðàñíàÿ
çâåçäà» ïðîöèòèðîâàëà ýòî âûñòóïëåíèå, çàáûâ óïîìÿíóòü, ãäå ðàáîòàåò àâòîð (õî-
òÿ ýòî è áûëî ñïåöèàëüíî óêàçàíî â ïóáëèêàöèè «ÍÃ»).


Ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå íå âåðÿò â íàøó íåçàâèñèìîñòü. Ýòî èõ ïðàâî. Óáåæäàòü
íèêîãî íè â ÷åì íå íàìåðåíû. Èáî ðàá íèêîãäà íå ïîíèìàåò, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò
áûòü ñâîáîäíûì, à íåçàâèñèìîñòü ó ìíîãèõ çàâèñèìûõ ëþäåé âûçûâàåò â ëó÷øåì
ñëó÷àå ïîäîçðèòåëüíîñòü, à â õóäøåì – çëîáó è æåëàíèå ýêñïðîïðèèðîâàòü ÷óæóþ
íåçàâèñèìîñòü äëÿ ñâîåãî õîçÿèíà.


Âñå ýòî – ÷åëîâå÷åñêàÿ ãëóïîñòü. Îò íåå ìû ñòàðàåìñÿ áûòü íåçàâèñèìûìè òî-
æå. È ëó÷øàÿ çäåñü ïîçèöèÿ – íå âñòóïàòü â ñïîð ñ ãëóïöàìè.


Åñòü ó ðàçãîâîðà î ïîçèöèè «ÍÃ» è äðóãîé àñïåêò. Äåëèêàòíûé, èáî êàñàåòñÿ îí
ïîëîæåíèÿ â ëàãåðå óæå äåìîêðàòè÷åñêîé ïðåññû. Ïðàâûå ãàçåòû íå êðèòèêóþò
äðóã äðóãà – òàêàÿ ó íèõ òåïåðü óñòàíîâêà. Ïîëåçíàÿ óñòàíîâêà.


Ëåâûå äåìîêðàòè÷åñêèå èçäàíèÿ òîæå áû ðàäû äîãîâîðèòüñÿ î åäèíñòâå, äà âñå
íèêàê íå óäàåòñÿ. È íå óäàñòñÿ. Èáî, ñ îäíîé ñòîðîíû, òàêîå åäèíñòâî áûëî áû êðà-
õîì äåìîêðàòè÷åñêîé ëåâîé ïðåññû – îíà áû ïåðåñòàëà áûòü è ëåâîé, è äåìîêðàòè-
÷åñêîé. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîíêóðåíöèÿ íå ïîçâîëÿåò, ðåàëüíàÿ êîíêóðåíöèÿ, â
êîòîðîé ïðè òèïîãðàôñêîì ìîíîïîëèçìå ÊÏÑÑ æèâåò ñåãîäíÿ íàøà ïå÷àòü.


Îäíàêî è â êîíêóðåíöèè íå âñå ñðåäñòâà õîðîøè. Äëÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî èçäàíèÿ.
Òî, ÷òî ïîÿâëåíèå «ÍÃ» íå âûçâàëî âîñòîðãîâ ñðåäè äåìîêðàòè÷åñêèõ èçäàíèé, ïî-
íÿòíî. Åñëè íå îøèáàþñü, ëèøü «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà» äà åùå «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè»
ïðèâåòñòâîâàëè âûõîä ïåðâîãî íîìåðà «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû». Íî âîò ïî ìåðå òîãî,
êàê «ÍÃ» ñòàëà íàáèðàòü ñèëó è ïîïóëÿðíîñòü, êîå-êîãî èç äåìîêðàòè÷åñêîé ïðåññû
ýòî ñòàëî ïóãàòü. Ïîâòîðþñü: âñå ïîíÿòíî. Êîíêóðåíöèÿ. È âîò óæå «Ìîñêîâñêèé êîì-
ñîìîëåö» ïóáëèêóåò íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ èíôîðìàöèþ î ïðîäàæå ìîñêîâñêèõ è öåíò-
ðàëüíûõ èçäàíèé â Ìîñêâå. Ïðè ýòîì â êîíöå ìàðòà ïðèâîäèò äàííûå çà ÿíâàðü (ïåð-
âûé ìåñÿö ñóùåñòâîâàíèÿ «ÍÃ»), õîòÿ åñòü êàê ìèíèìóì áîëåå ñâåæèå – çà ôåâðàëü.
Ïðè ýòîì – çàâûøàåòñÿ ïðîöåíò íåðàñïðîäàííûõ ýêçåìïëÿðîâ «ÍÃ». Ïðè ýòîì – íå
ãîâîðèò, ÷òî ñèñòåìà ïðîäàæè â ðîçíèöó â «Ñîþçïå÷àòè» äëÿ òðàäèöèîííûõ (â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ïàðòèéíûõ) ãàçåò, â òîì ÷èñëå è äåìîêðàòè÷åñêèõ «Ìîñêîâñêèõ íîâî-
ñòåé», – ëüãîòíàÿ. È íà «ÍÃ» ýòè ëüãîòû íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ. Ïðè ýòîì – íå óêàçû-
âàåòñÿ ïåðèîäè÷íîñòü èçäàíèé. Â ðåçóëüòàòå îò ÷èòàòåëåé «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëü-
öà» ñêðûâàåòñÿ ãëàâíîå. À èìåííî òî, ÷òî íà ìîìåíò ïóáëèêàöèè, à â ðåàëüíîñòè –
óæå è çà ìåñÿö äî òîãî «ÍÃ» ñòàëà ãàçåòîé, èìåþùåé ñàìóþ áîëüøóþ â Ìîñêâå ðîç-
íèöó ñðåäè âñåõ ïðîäàâàåìûõ â êèîñêàõ «Ñîþçïå÷àòè» ãàçåò.


Ìåíÿ íèñêîëüêî íå ñìóùàåò, ÷òî «ññîðàì» â ëàãåðå äåìîêðàòè÷åñêîé ïðåññû îáðà-
äóåòñÿ ïðàâàÿ. Ìåíÿ èõ ýìîöèè íå âîëíóþò. ß õî÷ó ñêàçàòü òîëüêî îäíî. Íèêîãäà è íè
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ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» íå âñòóïèò íà ïóòü òàêîé áîðüáû íè ñ
ïðàâûìè, íè ñ ëåâûìè. Äàæå ñ òåìè ëåâûìè, êîòîðûå, áîðÿñü â ñâîå âðåìÿ çà îòìåíó
öåíçóðû â ÑÑÑÐ, ñåãîäíÿ «íà âñÿêèé ñëó÷àé» îñòàâèëè öåíçîðîâ â ñâîèõ ðåäàêöèÿõ.


Ìíå ïîíÿòåí è ðàæ, ñ êîòîðûì ìíîãèå äåìîêðàòû âñòóïàþò â áîðüáó ñ ïðàâû-
ìè, ñ êîíñåðâàòîðàìè, ñ òåìè, êòî, ïî èõ ìíåíèþ, îãðàíè÷èâàåò ñâîáîäó èíôîðìà-
öèè â íàøåé ñòðàíå. Íî åñëè ïîáåäó îäåðæàòü íå óäàëîñü, òî õîòü âèíèòå ñåáÿ, à íå
äðóãèõ, íå «Íåçàâèñèìóþ ãàçåòó» â ÷àñòíîñòè.


×åñòíîå ñëîâî, ìíå êóäà áîëüøå ïî äóøå ïðÿìîëèíåéíîñòü ìíîãèõ êîíñåðâàòî-
ðîâ. Íàïðèìåð, «ÍÃ» îïóáëèêîâàëà ïîëòîðû ïîëîñû, ïîñâÿùåííûå ñòðàííûì, åñëè
íå ñêàçàòü áîëüøå, ñâÿçÿì êîðïîðàöèè «Ýêñïåðèìåíòàëüíûé òâîð÷åñêèé öåíòð» âî
ãëàâå ñ Êóðãèíÿíîì ñ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì ÑÑÑÐ è ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÌÃÊ ÊÏÑÑ,
à íè òîò, íè äðóãîé ýòîãî êàê áû è íå çàìåòèëè, «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà», âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ïîðóãèâàþùàÿ íàøó ãàçåòó, íà ñåé ñ÷åò ìîë÷èò. Ìîë÷àò è íàðîäíûå äåïóòàòû
ÑÑÑÐ – êàê ïðàâûå, òàê, âïðî÷åì, è ëåâûå. Ýòî ìíå ïîíÿòíî. Êóðãèíÿí óæå è â ïðî-
ãðàììå «Âðåìÿ» ó÷èò íàñ âñåõ æèçíè – âñå ìîë÷àò. Êàê ìîë÷àëè è òîãäà, êîãäà
«ÍÃ» ïðåäëîæèëà æóðíàëèñòàì Ìîñêâû îáùóþ àêöèþ ïðîòåñòà ïðîòèâ íàìåðåíèÿ
ïðèîñòàíîâèòü äåéñòâèå Çàêîíà î ïå÷àòè. À âîò ìíîãèå ïðîâèíöèàëüíûå ãàçåòû
ïîääåðæàëè – âûøëè, êàê è «ÍÃ», ñ áåëûì ïÿòíîì íà ïåðâîé ïîëîñå. Âèäèìî, ïîòî-
ìó, ÷òî íå çàêóëèñíûå õèòðîñòè ñ÷èòàþò ìåòîäîì áîðüáû ñ ïîëèòè÷åñêîé öåíçóðîé.


Íà äíÿõ â îäíî÷àñüå áûëè ïðåðâàíû âñå íàøè ïåðåãîâîðû ñ èçäàòåëÿìè âî ìíî-
ãèõ ãîðîäàõ, ðàñïîëîæåííûõ çà Óðàëîì. Òàì ñîáèðàëèñü ïå÷àòàòü «ÍÃ» íà ìåñòíîé
ïîëèãðàôè÷åñêîé áàçå. È âäðóã – ïåðåäóìàëè. Íî íàì ñîîáùèëè, ÷òî ïåðåäóìàëè íå
ñàìè, à ïîòîìó, ÷òî ïðèøëî èç Óïðàâëåíèÿ äåëàìè ÖÊ ÊÏÑÑ ðàñïîðÿæåíèå – ñïè-
ñîê ãàçåò, êîòîðûå êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî ïå÷àòàòü íà ïîëèãðàôè÷åñêîé áàçå
êîììóíèñòîâ (÷èòàé: íà ïîëèãðàôè÷åñêîé áàçå âñåé ñòðàíû). «ÍÃ» â ýòîì ñïèñêå,
ïî íàøèì ñâåäåíèÿì, ñòîèò ïîä ïåðâûì íîìåðîì. Íåïðèÿòíî, íî íè÷åãî íå ïîäåëà-
åøü. Ïîêà Ñîþç æóðíàëèñòîâ è íàðîäíûå äåïóòàòû, ðàòóþùèå çà ãëàñíîñòü, áóäóò
âåñòè çàêóëèñíóþ áîðüáó ïðîòèâ Êðàâ÷åíêî, à íå îòêðûòóþ áîðüáó ïðîòèâ ìîíî-
ïîëüíîãî âëàäåíèÿ êîìïàðòèåé íàðîäíûì äîñòîÿíèåì – òèïîãðàôèÿìè ñòðàíû, ýòîò
ñïèñîê áóäåò ïîñèëüíåå «Ôàóñòà». Õîòÿ áû Ñîþç æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ èëè åãî Ìîñ-
êîâñêóþ îðãàíèçàöèþ è âîçãëàâëÿë ñàì Ãåòå.


À ÷òî äî «ÍÃ», òî ìû áóäåì ïðîäîëæàòü îñòàâàòüñÿ íåçàâèñèìûìè. È öåíçîðà
ñåáå «íà âñÿêèé ñëó÷àé» íå çàâåëè. È ëüãîò ïàðòèéíîé ïå÷àòè äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ
íå ïîëó÷èëè. È â çàãðàíêîìàíäèðîâêè ïî ëèíèè ÑÆ íå åçäèì. È âîîáùå ó íàñ îäíà
íàäåæäà – íà ñîáñòâåííóþ ÷åñòíóþ, îòâåòñòâåííóþ ïåðåä ÷èòàòåëåì íåçàâèñèìóþ
ðàáîòó. Áåç ãëóïîñòè, çàêóëèñíûõ èíòðèã è ïîäíîæåê áðàòüÿì-äåìîêðàòàì.


Äî âñòðå÷è ó ãàçåòíîãî êèîñêà!»


У власти демократов есть собственные газеты


В конце января 1990 года была объявлена подписка на только что


начавшую регулярно выходить «Российскую газету» – издание Вер8


ховного Совета РСФСР. С ноября 1990 года эта газета появилась в ки8


осках Москвы, в январе тираж дошел до 200 тысяч экземпляров и стал


понемногу рассылаться во все республики, края и области Российской


Федерации. Это единственное ежедневное издание российского пар8


ламента (в отличие от такой же новой еженедельной газеты Президиу8


ма Верховного Совета РСФСР «Россия»).


С июня 1991 года «Российскую газету» стали печатать не только в


Москве, но и Волгограде, Казани, Краснодаре, Минеральных Водах,
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Нижнем Новгороде, Новосибирске, Свердловске. Чуть позже к этим


городам прибавились Ленинград, Иркутск, Омск, Саратов. Летом 1991


года разовый тираж ежедневной (5 раз в неделю на 488 полосах) «Рос8


сийской газеты» достиг 560 тысяч экземпляров, и практически все они


доходили до читателя в день издания. Хорошая газета чуть менее хоро8


шо настроенного Верховного Совета России. Активно выступала за то,


чтобы вильнюсские события не повторились в Москве. Не случайно,


что коммунистическое руководство Татарстана, начав печатать «Рос8


сийскую газету» в Казани, 3 июля 1991 года без особых объяснений ра8


зорвало долгосрочный договор и отказало этой всероссийской газете.


Политическая линия «Российской газеты» проступает в ответах ее


главного редактор Валентина Логунова на вопросы журналистов о де8


мократии, о прессе и о власть имущих (газета «Российские вести», №


19, сентябрь 1991):


«1. Ñèòóàöèþ â ñòðàíå ÿ ðàñöåíèâàþ êàê èñêëþ÷èòåëüíî êðèòè÷åñêóþ. Ïóò÷ áûë
çàïðîãðàììèðîâàí ïåðåõîäîì îáùåñòâà èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â ñîâåðøåííî èíîå,
ïðîòèâîïîëîæíîå. È ó òåõ ñèë, êîòîðûå ïûòàëèñü ñîâåðøèòü ïåðåâîðîò, îãðîìíàÿ
ñîöèàëüíàÿ áàçà.


Ê ïðèìåðó, ñëîé ëþìïåíîâ. Îí åñòü âî âñåõ ñòðàíàõ, íî â íàøåì äåôîðìèðî-
âàííîì îáùåñòâå îí îñîáåííî ìíîãî÷èñëåííûé. Ýòî ëþäè íèçêîé êâàëèôèêàöèè,
íèçêîãî îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ó êîòîðûõ ïðîñòî íå âûðàáîòàíû ïîòðåáíîñòè, –
áóòûëêà âîäêè êàæäûé âå÷åð è ëèâåðíàÿ êîëáàñà. Íà ìîé âçãëÿä, â íàøåé ñòðàíå
èõ îêîëî 20 ìèëëèîíîâ. Ïîìèìî ýòèõ ñëîåâ, êîòîðûå óäåðæèâàþò îáùåñòâî îò ðàç-
âèòèÿ, åñòü åùå ãîñóäàðñòâåííûé, ñîâåòñêèé, ïàðòèéíûé àïïàðàò. È ýòî òîæå î÷åíü
áîëüøîé ñëîé, îñîáåííî åñëè èõ áðàòü ñ èõ ÷åëÿäüþ, êîòîðàÿ âîêðóã íèõ êðóòèëàñü
è ÷òî-òî ïîëó÷àëà ñ áàðñêîãî ñòîëà. Âñåãî ïîëîâèíà ñòðàíû âîëüíî èëè íåâîëüíî
ïðîòèâèòñÿ ïåðåìåíàì.


ß íå õî÷ó îáèäåòü îãóëüíî 1/5 ÷àñòü íàñåëåíèÿ – âñåõ ïåíñèîíåðîâ, íî âñå-òà-
êè ýòî ëþäè, êîòîðûõ îáèäåëî íûíåøíåå âðåìÿ. Ýòî èõ îáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå. Îíè
äåñÿòèëåòèÿìè âåëè ìó÷èòåëüíûé îáðàç æèçíè, è íûíåøíèå ïåðåìåíû âûçûâàþò â
íèõ áîëü íåñîñòîÿâøåéñÿ æèçíè. ×åëîâåê æèë, ðàáîòàë, íè÷åãî íå íàðàáîòàë, à ðÿ-
äûøêîì â êâàðòèðå æèâåò êîîïåðàòîð 25 ëåò îò ðîäó, èìååò ìàøèíó, øàìïàíñêîå,
5 òûñÿ÷ â ìåñÿö…


Îáùåñòâî ðàñêîëîòî, è ðàñêîë ýòîò áóäåò óâåëè÷èâàòüñÿ. Ýòî õèìåðà – ïîñò-
ðîèòü îáùåñòâî, êîòîðîå áûëî áû íàñòîëüêî ñîöèàëüíî ñïðàâåäëèâûì, ÷òîáû ñðà-
çó âñåõ âñåì îáåñïå÷èòü. Çíà÷èò, â ðåôîðìàõ íàäî íà êîãî-òî îïèðàòüñÿ. Êîíå÷-
íî, íà åùå î÷åíü ñëàáûé, åùå íåðàçâèòûé, òîëüêî íàðîæäàþùèéñÿ ñðåäíèé êëàññ
– ïðåäïðèíèìàòåëåé, ôåðìåðîâ, ñïåöèàëèñòîâ, êîîïåðàòîðîâ. Äà, îíè áóäóò áîãà-
òåòü, íî ÷àñòü èõ ïðèáûëè ÷åðåç íàëîãè ïîìîæåò êîìó-òî ïðèáàâèòü ïåíñèè, ïîñî-
áèÿ è ò.ä.


2. Åñëè ó íàñ è äîñòèãíóò ãäå-òî ðåàëüíûé ïðîãðåññ, òî ýòî, êîíå÷íî, âñå, ÷òî êà-
ñàåòñÿ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ïåðåä ñîçäàíèåì «Ðîññèéñêîé ãàçåòû» ìíå
ïðèøëîñü îêîëî ïîëóãîäà ðàáîòàòü çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà ïå÷àòè ÐÑÔÑÐ. Íàøè
ïåðèôåðèéíûå ãàçåòû, êàê èçâåñòíî, ïîä÷èíÿëèñü îòäåëó ïðîïàãàíäû îáêîìîâ è
ãîðêîìîâ. Âñÿ ìàòåðèàëüíàÿ áàçà, ïðàêòè÷åñêè âñå òèïîãðàôèè òàêæå ïðèíàäëåæà-
ëè ÊÏÑÑ. Ñòðåìÿñü ïîêîí÷èòü ñ ýòîé ìîíîïîëèåé, ìû ñïîñîáñòâîâàëè ñîçäàíèþ
íîâûõ ìåæðåãèîíàëüíûõ ãàçåò, ïîìîãàëè èì ñ áóìàãîé... Ýòî ìíîãèå äåñÿòêè ãàçåò
â ðàçíûõ ðåãèîíàõ ðåñïóáëèêè. Ìû ÷àñòî íåäîîöåíèâàåì ðîëü ðàéîííûõ ãàçåò, à èõ
ó íàñ â Ðîññèè áîëåå 2000. Îíè íå èìåþò áîëüøèõ òèðàæåé, íî èõ âëèÿíèå íà ìåñ-
òàõ î÷åíü ñèëüíîå, è ýòî âëèÿíèå îñîáåííî ïðîÿâèëîñü â äíè ïóò÷à. À Ðîññèéñêîå
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òåëåâèäåíèå, «Ðàäèî Ðîññèè»! È âñå ýòî áóêâàëüíî íàäî áûëî âûðûâàòü èç ïàñòè
ïàðòèéíîãî ìîíñòðà!


ß äóìàþ, ÷òî âñå íûíåøíèå âëàñòè, íà÷èíàÿ ñ Ïðåçèäåíòà Ãîðáà÷åâà è êîí÷àÿ ìåñò-
íûìè Ñîâåòàìè, ñ÷èòàþòñÿ ñ ñèëîé ýòîé «÷åòâåðòîé âëàñòè». È ýòî îãðîìíîå çàâîåâàíèå.


3. Ìû, ðîññèÿíå, íàó÷èëèñü òåðïåíèþ æèòü â ïåðåêîøåííîé, âîíþ÷åé, ïðîãíèâ-
øåé èçáå. Ìû ñòîëåòèÿìè òåðïåëè... Ïóñòü æå õâàòèò ó íàñ òåðïåíèÿ ïîñòðîèòü íà-
êîíåö õîðîøèé ñâåòëûé äîì. À òåðïåíèÿ äëÿ ýòîãî íóæíî ìíîãî. È óìåíèÿ, è íà-
ñòîé÷èâîñòè.


À âëàñòÿì ñêàçàë áû òàê: íèêîãäà íåëüçÿ íåäîîöåíèâàòü ëþäåé. ß áû äàæå òàê
ñêàçàë: è çàèãðûâàòü ñ íèì íå íàäî, ñ íàðîäîì. Áûòü ñîâåðøåííî òðåçâûì â ñâîèõ
îöåíêàõ, ïûòàòüñÿ ïîäíÿòüñÿ íà âûñîòó è âèäåòü âñþ ñòðàíó, ìóäðûìè íàäî áûòü. È
áûòü ÷åñòíûìè â îòíîøåíèè ñ íàðîäîì. È ÷òîá ñåðäöå áîëåëî».


Вышепроцитированная газета «Российские вести» – тоже совершен8


но новое явление нашей жизни. Газета вошла в число запрещенных к


выходу путчистами 11 московских изданий, которые объединили свои


усилия и выпустили в свет «ОБЩУЮ ГАЗЕТУ». Это совместное изда8


ние демократической прессы было даже зарегистрировано (в пику хун8


те) специальным решением Министерства печати и информации Рос8


сии 20 августа 1991 года за регистрационным номером 1054. В числе из8


дателей8учредителей читатель увидел на первой полосе «Общей газеты»


знакомую графику всем известной периодики: «Мегаполис8экспресс»,


«Московский комсомолец», «Российские вести», «Российская газета»,


«Столица», «Куранты», «Аргументы и факты», «Независимая газета»,


«Комсомольская правда», «Коммерсант», «Московские новости».


Путч угас, и газета «Российские вести» решила предложить, теперь


уже на своих страницах, встречу 11 ведущих газет и попросила их глав8


ных редакторов высказаться на вечные темы: о демократии, о прессе, о


власти. Итак, рубрика в «Российских вестях» (№ 19,1991) – «Клуб


одиннадцати». Четвертая власть «в четвертой (русской. – Г.В.) рево8


люции». Главные редакторы изданной в дни путча «Общей газеты» на


страницах «РВ». Выступление шефа «Российских вестей» Валерия Ку8


чера под заголовком «От гласности – к свободе слова»:


«Èñòîðèêè óòâåðæäàþò, ÷òî ìåòîäû ïîäàâëåíèÿ èíàêîìûñëèÿ îòðàáîòàíû, îíè
íåéòðàëüíû, à ïîòîìó äîëãîâå÷íû è ñ óñïåõîì ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû ëþáîé âëà-
ñòüþ. Õîòÿ ñòðóêòóðíûå ïåðåìåíû â îáùåñòâå èäóò, îäíàêî åùå î÷åíü ìíîãîå ðàñ-
ïîëàãàåò ê öåíòðàëèçìó, áþðîêðàòèçàöèè è îöåïåíåíèþ. Ãàçåòû, êîíå÷íî æå, – ñè-
ëà îãðîìíàÿ, íî ñòîëü æå õðóïêàÿ, èáî îñíîâà ýòîé «÷åòâåðòîé âëàñòè» òà æå, ÷òî
è áûëà âñå ýòè ãîäû, – ãîñóäàðñòâåííàÿ ñîáñòâåííîñòü. Âåðîÿòíî, òîãäà, êîãäà íà-
ñòóïèò âðåìÿ äëÿ âûïóñêà ìíîãèõ è ðàçíûõ «îáùèõ» ãàçåò, ïðåäñòàâëåííûõ àêöèî-
íèðîâàííûìè ñîîáùåñòâàìè æóðíàëèñòñêèõ êîëëåêòèâîâ, – èìåííî òîãäà è ïðèäåò
÷àñ íå òîëüêî äëÿ äóõîâíîãî åäèíñòâà, íî è ýêîíîìè÷åñêîãî áðàòñòâà æóðíàëèñòîâ,
ò.å. ïîäëèííîé ñâîáîäû ñëîâà».


Первый номер еженедельной газеты правительства Российской


Федерации «Российские вести» вышел в мае 1991 года. «Российская га8


зета», «Российские вести», «Россия» – таковы три главные демократи8
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ческие газеты РСФСР, каждой из которых нет и года. Из них только


«Россия» издается на 8 и даже 16 полосах большого формата и ориен8


тирована на зарождающийся средний класс.


Новые (а не традиционные) газеты Москвы – потрясающи. Где и


когда можно было в СССР прочесть на русском языке энциклики па8


пы римского? Газета «Россия» (29.6.1991) предоставила своим читате8


лям такую возможность в огромной, на полосу, статье «Человек создан


для свободы», предпослав публикации небольшое редакционное пре8


дисловие:


«Â 1891 ãîäó, êîãäà ïàïà Ëåâ XIII îïóáëèêîâàë ýíöèêëèêó, ïîëîæèâøóþ íà÷àëî
ñîöèàëüíîìó ó÷åíèþ Öåðêâè, ïðèçðàê êîììóíèçìà äåëàë ïåðâûå ïðîáíûå øàãè ïî
Åâðîïå è áûë åùå äîñòàòî÷íî âíîâå. Ýíöèêëèêà òàê è íàçûâàëàñü – «Ðåðóì íîâà-
ðóì» («Î íîâûõ âåùàõ»). Ïðîøëî ñòî ëåò. Ìîæåì ëè ìû ñêàçàòü, ÷òî ìàðøðóò ïðè-
çðàêà îêîí÷åí? Íûíåøíèé ïàïà Èîàíí Ïàâåë II â ñâîåé ýíöèêëèêå «Öåíòåçèìóñ àí-
íóñ» («Ñòîëåòèå»), íàïèñàííîé ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ «Ðåðóì íîâàðóì», ðåêîìåíäóåò
âîçäåðæàòüñÿ îò ïîñïåøíûõ âûâîäîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ íàñ, âîñïèòàííûõ íà
ïðèçðà÷íûõ ïðèíöèïàõ, èäåè, çàëîæåííûå â âûøåóïîìÿíóòûõ ïàïñêèõ ýíöèêëèêàõ,
ðàâíî êàê è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ñîöèàëüíîãî ó÷åíèÿ Öåðêâè ñ åãî ïîíèìàíèåì ÷å-
ëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè è îñíîâ ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà, âñå åùå ïðîäîëæàþò
îñòàâàòüñÿ àáñîëþòíîé íîâîñòüþ.


Ñåãîäíÿ ìû çíàêîìèì âàñ ñ ôðàãìåíòàìè ïåðâîé ýíöèêëèêè è ïå÷àòàåì (â ñî-
êðàùåíèè) ýíöèêëèêó «Öåíòåçèìóñ àííóñ».


Ленин и Сталин, Суслов и Федосеев примерно наказали бы тех, кто


осмелился бы не то что печатать – вслух на кухне дома произносить то,


что написано в этих папских посланиях. А на таких текстах, написан8


ных возвышенным стилем и все равно понятных каждому, нужно бы8


ло школьников учить. Там не о религии речь, а о нашей многостра8


дальной жизни. Умные люди были папы, один из которых, ПОСЛЕД8


НИЙ привел8таки свою родину Польшу к свободе. «Заслуживает осо8


бого внимания тот факт, – пишет Иоанн Павел II, – что почти всюду


низложить господство марксизма удавалось мирным путем, оружием


истины и справедливости».


И еще одно, независимое от всех политических партий издание,


появилось в Москве – ежедневная газета «Куранты». Ее учредителем


выступил Моссовет. У редакции до сих пор нет нормального помеще8


ния – 130 квадратных метров на 90 сотрудников. В отличие от музей8


ных линотипов «Правды» и «Известий», набор газеты делается прямо


в редакции, на западном компьютерном оборудовании, которое бун8


тует, не желает дальше терпеть духоту и накопление статического


электричества. Потому в тексте случаются подчас опечатки, хорошо


еще что не политические ляпы. Хотя цензоров у «Курантов» все рав8


но нет.


Среди новеньких на прилавках московской «Союзпечати» есть не


только газеты.
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Андрей Мальгин, «критик милостью божьей»


Журнал «Столица» легко завоевал популярность москвичей. Газета


«Вечерняя Москва» (1.8.1990) опубликовала интервью с главным ре8


дактором нового журнала:


«Îäíèì ëèòåðàòóðíûì êîììåíòàòîðîì ñ ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà» îí áûë íàçâàí
«ëèäåðîì ëåâîé ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè». À ãëàâà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Âëàäèìèð
Êàðïîâ èìåíîâàë åãî «êðèòèêîì ìèëîñòüþ áîæüåé». Ñ òîé ïîðû, îäíàêî, Àíäðåé
Ìàëüãèí âûäâèíóëñÿ áîëüøå êàê êðèòèê ïîëèòè÷åñêèé. Îí îäåðæàë âåðõ íà âûáîðàõ
â ãîðîäñêîé Ñîâåò è âîçãëàâèë íîâûé ìîññîâåòîâñêèé åæåíåäåëüíèê «Ñòîëèöà».


– Ãîâîðÿò, âû, Àíäðåé Âèêòîðîâè÷, íàìåðåâàåòåñü êàæäóþ íåäåëþ âûäàâàòü ïî
«áåñòñåëëåðó», ïî «áîìáå» îñòðåéøèõ è ñåíñàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ. Äîñòàíåò ëè ó
âàñ òàêèõ ñòàòåé?


– Ïîêà èõ äîñòàòî÷íî. Äîñòàòî÷íî è ñîòðóäíèêîâ, è àâòîðîâ.
– Íûí÷å, êîãäà íîâûå ãàçåòû ïîÿâëÿþòñÿ, ñëîâíî ãðèáû ïîñëå äîæäèêà, âû, âè-


äèìî, áóäåòå âûíóæäåíû èñêàòü ñâîåãî ÷èòàòåëÿ?
– ×èñëî ãàçåò â ñàìîì äåëå ðàñòåò. Îäíàêî ìû – íå ãàçåòà, à æóðíàë, è íàñ ñëà-


áî çàíèìàåò ýòà êîíêóðåíöèÿ. Âåäü â ñòðàíå, ê ñîæàëåíèþ, èçäàåòñÿ âåñüìà ìàëî
åæåíåäåëüíûõ æóðíàëîâ. Âíåøíå «Ñòîëèöà» áóäåò íàïîìèíàòü àìåðèêàíñêèé
«Òàéì» (òî åñòü öâåòíàÿ îáëîæêà, à âíóòðè ãàçåòíàÿ áóìàãà) èëè ñîâåòñêîå «Íîâîå
âðåìÿ», íî ãîðàçäî òîëùå è èíòåðåñíåå, òàê êàê áîëüøåé ÷àñòüþ íàø åæåíåäåëüíèê
ñòàíåò ïèñàòü î äåëàõ íå ìåæäóíàðîäíûõ, à âíóòðèñîþçíûõ.


– Âû – èçâåñòíûé ðàçðóøèòåëü íåäîáðîãî ïðîøëîãî, ðàçîáëà÷àåòå «ñïåöêîí-
ñåðâàòîðîâ» ñ èõ ïðèâèëåãèÿìè è ïëàãèàòîðîâ âðîäå Ëåáåäåâà-Êóìà÷à. À âû íå áî-
èòåñü, ÷òî êîãäà (è åñëè) âàøå äâèæåíèå ïîáåäèò è íàñòàíåò ïîëîñà ñòàáèëüíîñòè,
òî ñòðàñòè îñòûíóò, óïàäóò òèðàæè, è âàñ, ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, óæå íå èçáåðóò â
ìóíèöèïàëèòåò?


– ß íàäåþñü, ÷òî â ìóíèöèïàëèòåò ìåíÿ èçáðàëè íå êàê ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà,
à çà òå îáùåñòâåííûå âçãëÿäû, êîòîðûå ÿ âûñêàçûâàë íà âñòðå÷àõ ñ èçáèðàòåëÿìè
è â ñòàòüÿõ, äàëåêèõ îò ëèòåðàòóðû. È ÿ ìåíåå âñåãî íàìåðåí çàíèìàòüñÿ â íîâîì
èçäàíèè äåëàìè ëèòåðàòóðíûìè. Íà òî ó íàñ åñòü îòäåë èñêóññòâ.


Äóìàþ äàæå, ÷òî ëèòåðàòóðà è íàøè ëèòåðàòîðû ñåãîäíÿ îòíþäü íå íà îñòðèå
ìîìåíòà, è ïîòîìó ëè÷íî ìåíÿ íå î÷åíü-òî èíòåðåñóþò.


– À êàêèå ëþäè ñîñòàâèëè âàøó «ðåäêîìàíäó»?
– Ìîè çàìåñòèòåëè: Âàëåðèé Êè÷èí, ðàáîòàâøèé îáîçðåâàòåëåì «Ñîâåòñêîé


êóëüòóðû», Âëàäèñëàâ Ñòàð÷åâñêèé, ïåðåøåäøèé ê íàì èç «Íåäåëè», è Âëàäèìèð
Öûáóëüñêèé, êîòîðûé èçâåñòåí ÷èòàòåëÿì «Ìåãàïîëèñ-ýêñïðåññà» è «Êàðåòíîãî
ðÿäà». Âñå ýòî – òàëàíòëèâûå è îïûòíûå æóðíàëèñòû».


Летом 1980 года, когда в разбуженной Польше делала первые шаги


«Солидарность», советский студент Варшавского университета Андрей


Мальгин был досрочно выслан на родину. За «антисоциалистические


высказывания», как объявили ему сотрудники КГБ. Спустя ровно де8


сять лет за те же самые «высказывания» он был избран народным депу8


татом Моссовета (набрав вдвое больше голосов, чем его соперник, на8


чальник районного КГБ) и возглавил первый моссоветовский незави8


симый еженедельник – журнал «Столица». Мальгин имеет за плечами


хорошую журналистскую школу – четыре года он работал обозревате8


лем «Литературной газеты» и столько же – заведовал отделом литерату8


ры в газете «Неделя». Но если в первые годы журналистской карьеры
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Мальгина его статьи можно было прочесть. даже на страницах «Прав8


ды», то в последнее время его острые публицистические комментарии


гораздо чаще звучали на волнах радиостанции «Свобода». Еще одна за8


метная метаморфоза: сделав себе имя в качестве литературного крити8


ка и издав четыре литературоведческие книги, Андрей Мальгин резко


изменил амплуа, занявшись политикой. В телевизионном выступлении


он так определил отличительную особенность своего журнала:


«Это журнал, на страницах которого смогут высказаться деятели


нового поколения, преодолевшие ограниченность поколения шести8


десятников, весь смысл деятельности которых в перестройке сводится


к попытке взять реванш за поражения минувших десятилетий. Мы –


первое перестроечное издание, у которого нет табу, нет запретных тем,


нет нерушимых авторитетов».


Первый номер «Столицы» позволял думать, что еженедельник ста8


нет одним из наиболее радикальных советских изданий. В числе чле8


нов редколлегии журнала – Галина Старовойтова, Аркадий Мурашев,


Сергей Станкевич, Илья Заславский, Александр Ципко, Татьяна Тол8


стая, Владимир Войнович. Правда и то, что у еженедельника своя со8


вершенно четкая позиция. На обложке первого номера цветная фото8


графия народного депутата СССР Юрия Афанасьева и его же текст:


«Перестройка, задуманная партаппаратом, удалась».


Вот с какой репликой пришлось выступать главному редактору


«Столицы», народному депутату Моссовета А.Мальгину на страницах


еженедельника «Аргументы и факты» (№ 40,1990):


«Ìîñêîâñêàÿ «Ñîþçïå÷àòü», ïîëó÷èâ äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïåðâûé íîìåð åæå-
íåäåëüíèêà Ìîññîâåòà «Ñòîëèöà», ïîâåëà ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî. Îíà äàâàëà æóðíàë
â ïðîäàæó ìàëåíüêèìè ïîðöèÿìè íà ïðîòÿæåíèè ìåñÿöà (â íåêîòîðûå êèîñêè æóð-
íàë ïîñòóïèë óæå â ýòè äíè, òî åñòü â îêòÿáðå). Áîëåå òîãî, ê íàì íåîäíîêðàòíî îá-
ðàùàëèñü êèîñêåðû ñ æàëîáàìè íà òî, ÷òî, íå óñïåâ ïîëó÷èòü æóðíàëû, îíè ïî ïðè-
êàçó ðóêîâîäñòâà âûíóæäåíû îòñûëàòü åãî îáðàòíî íà ñêëàä. Òàê, åñëè 7 ñåíòÿáðÿ
Ïðîëåòàðñêîå ìåæðàéîííîå àãåíòñòâî «Ñîþçïå÷àòè» ïîëó÷èëî ñî ñâîåé öåíòðàëü-
íîé áàçû 15 120 ýêçåìïëÿðîâ «Ñòîëèöû», òî óæå 9 ñåíòÿáðÿ âîñëåä ïðèøëî óêàçà-
íèå: âñåì êèîñêåðàì «Ñîþçïå÷àòè» èçúÿòü èç ïðîäàæè «Ñòîëèöó», à òàêæå öåëûé
ðÿä äðóãèõ èçäàíèé. Êàêèõ æå? Ýòî «Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ», «Êîììåðñàíò»,
«Ìåãàïîëèñ-ýêñïðåññ», «Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè»...


È, íàêîíåö, íåñêîëüêî ñëîâ î íàøåé ïîäïèñêå. Çàðåãèñòðèðîâàâøèñü êàê îáùå-
ñîþçíîå èçäàíèå, ìû îáúÿâèëè ïîäïèñêó íà âñåé òåððèòîðèè ñòðàíû. Îäíàêî Ìèíè-
ñòåðñòâî ñâÿçè «íå óñïåëî» âêëþ÷èòü íàñ â îáùåñîþçíûé êàòàëîã. ß áûë ó çàì.ìè-
íèñòðà ñâÿçè ÑÑÑÐ Å.Ìàíÿêèíà, è îí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî èíôîðìàöèÿ î ïîäïèñêå íà
«Ñòîëèöó» (èíäåêñ 73746) óøëà âî âñå ïî÷òîâûå îòäåëåíèÿ. Îäíàêî äî ñèõ ïîð äî
ìíîãèõ ãîðîäîâ ýòà èíôîðìàöèÿ òàê è íå äîøëà».


Для того, чтобы понять смысл (точнее, подвиг) честной издатель8


ской деятельности в СССР, достаточно почитать, что сам Мальгин пи8


шет в своем собственном журнале – и это на шестом году перестрой8


ки, в условиях отмены цензуры и торжества политики гласности (с
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кровавыми слезами). «Да не погаснет надежда» – так называется ста8


тья Андрея Мальгина под рубрикой «Страница редактора»:


«Ó âàñ â ðóêàõ ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Ñòîëèöà» çà 1991 ãîä. Ìû ñóùåñòâóåì
óæå ïîëãîäà, âûïóñòèëè øåñòü íîìåðîâ, à òåïåðü ïåðåõîäèì ê ðåãóëÿðíîìó åæåíå-
äåëüíîìó âûïóñêó «Ñòîëèöû».


Íåïðîñòûìè áûëè äëÿ íàøåãî æóðíàëà ýòè øåñòü ìåñÿöåâ. Îí îêàçàëñÿ ñëèø-
êîì ðàäèêàëüíûì äëÿ «Ìîñêîâñêîé ïðàâäû», íà÷àâøåé íàø âûïóñê, è ýòî èçäàòåëü-
ñòâî ÌÃÊ ÊÏÑÑ ñíà÷àëà áîéêîòèðîâàëî ïðîèçâîäñòâî ïåðâîãî íîìåðà «Ñòîëèöû»,
à çàòåì è âîâñå îòêàçàëîñü íàñ ïå÷àòàòü. Ìû îáîøëè âñå ìîñêîâñêèå òèïîãðàôèè
è îáíàðóæèëè, ÷òî êðóïíûå òèïîãðàôñêèå ìîùíîñòè, ñïîñîáíûå âûïóñêàòü åæåíå-
äåëüíèê, íàõîäÿòñÿ â ðóêàõ ó ïàðòèè, à âñå íåïàðòèéíûå òèïîãðàôèè ñëèøêîì ñëà-
áû, îáîðóäîâàíû óñòàðåâøåé, äûøàùåé íà ëàäàí òåõíèêîé. Ïàðàäîêñ: åæåíåäåëü-
íèê Ìîññîâåòà íå ìîã ïå÷àòàòüñÿ â Ìîñêâå.


Âòîðîé íîìåð ìû âûïóñòèëè â ×åðíèãîâå. Çàâåçëè òóäà áóìàãó äëÿ ïîñëåäóþ-
ùèõ íîìåðîâ, íî òóò äèðåêòîðó ÷åðíèãîâñêîé òèïîãðàôèè ïîçâîíèëè èç Êèåâà, èç
ÖÊ Êîìïàðòèè Óêðàèíû, è çàïðåòèëè ïå÷àòàòü «Ñòîëèöó». Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçî-
øëî â Îäåññå, íî òàì çàïðåò èñõîäèë óæå îò êîìàíäîâàíèÿ Îäåññêîãî âîåííîãî îê-
ðóãà. Íèæíèé Íîâãîðîä, Ðîñòîâ-íà-Äîíó, ×åõîâ – âîò ãåîãðàôèÿ íàøèõ äàëüíåéøèõ
ìûòàðñòâ. À åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü, ÷òî íàøèõ ñîòðóäíèêîâ èçáèâàëè, ÷òî ïî ïóòè
òåðÿëèñü âàãîíû ñ ïðåäíàçíà÷åííîé íàì áóìàãîé, ÷òî ìîñêîâñêàÿ «Ñîþçïå÷àòü»
ïûòàëàñü âäðóã ñïèñàòü ñâåæèé òèðàæ «Ñòîëèöû»... âàì ñòàíåò ÿñíî, ïî÷åìó ìû íå
ñóìåëè íàëàäèòü ðåãóëÿðíûé âûïóñê æóðíàëà â ïðîøëîì ãîäó.


Ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ åùå íå âñå ïðîáëåìû ðåøåíû. Íî ó íàñ óæå ïîÿâèëèñü ïîä-
ïèñ÷èêè, êîòîðûå çàïëàòèëè çà æóðíàë äåíüãè âïåðåä è âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî
îí áóäåò ïîñòóïàòü ê íèì ðåãóëÿðíî. Ìû òâåðäî íàìåðåíû âûïîëíèòü ñâîè îáÿçà-
òåëüñòâà, âûïóñòèòü â ýòîì ãîäó âñå 52 íîìåðà æóðíàëà. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ïîëèãðàôèÿ â ñòðàíå ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ â ðóêàõ ó ñêîìïðîìåòèðîâàâøåé ñåáÿ
ïàðòèè, ÷òî Ìîññîâåò ïî ñóòè ëèøåí ðåàëüíîé âëàñòè â ãîðîäå, ÷òî âñå åùå ñèëüíà
è âåçäåñóùà òàéíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïîëèöèÿ, êîòîðàÿ ñ ïåðâîãî äíÿ ñóùåñòâîâàíèÿ
«Ñòîëèöû» óäåëÿëà åé îñîáåííî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Ìû ñäåëàåì âñå, ÷òî â íà-
øèõ ñèëàõ, ÷òîáû ïîäãîòîâëåííûå íàøèì êîëëåêòèâîì íîìåðà åæåíåäåëüíèêà âî-
âðåìÿ âûøëè â ñâåò. Åñëè æå ïåðåáîè ïðîèçîéäóò, ìû ñîîáùèì ÷èòàòåëÿì î òîì,
êòî íåñåò çà ýòî îòâåòñòâåííîñòü.


Î ÷åì âû ñìîæåòå ïðî÷åñòü â «Ñòîëèöå» â ýòîì ãîäó? Ãëàâíàÿ íàøà òåìà – ïî-
ëèòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà. Âû âñòðåòèòåñü íà íàøèõ ñòðàíèöàõ ñ ïîëîæèòåëü-
íûìè è îòðèöàòåëüíûìè ãåðîÿìè äíÿ. Ìû áóäåì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î òîé ðî-
ëè, êîòîðóþ ïðîäîëæàåò èãðàòü â ñòðàíå êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, î âñåõ åå ïî-
ïûòêàõ äåñòàáèëèçèðîâàòü ñèòóàöèþ, îòáðîñèòü îáùåñòâî íàçàä, çàùèòèòü ïðàâÿ-
ùèé êëàññ íîìåíêëàòóðùèêîâ è áþðîêðàòîâ. Åùå îäèí íàø ïîñòîÿííûé «àíòèãå-
ðîé» – Êîìèòåò ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè: ìû ïðîäîëæèì ïóáëèêàöèþ ñåðèè
ìàòåðèàëîâ îá ýòîì âñå åùå íàâîäÿùåì óæàñ âåäîìñòâå. Ìàòåðèàëû íàøåãî ýêî-
íîìè÷åñêîãî ðàçäåëà íå òîëüêî ïîêàæóò ñóùåñòâóþùåå ïîëîæåíèå âåùåé (äëÿ ýòî-
ãî íåîáÿçàòåëüíî ÷èòàòü æóðíàë, äîñòàòî÷íî çàãëÿíóòü â áëèæàéøèé ìàãàçèí), íî è
íàìåòÿò ïóòè âûõîäà èç òîãî êðèçèñà, â êîòîðûé ìû ïîïàëè. Ìû ïðîäîëæèì ïóáëè-
êàöèþ èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, îñîáåííî íàñ áóäåò èíòåðåñîâàòü ôèãóðà Â.È.Ëå-
íèíà, îäíîãî èç ñàìûõ êðóïíûõ àâàíòþðèñòîâ â ìèðîâîé èñòîðèè, ñóìåâøåãî ââåðã-
íóòü îãðîìíóþ ñòðàíó â ïó÷èíó áåä è ñòðàäàíèé. Äîêóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèä-
öåâ ïîçâîëÿò âàì ÿñíåå ïðåäñòàâèòü «ýòàïû áîëüøîãî ïóòè» ê íåñâîáîäå è íèùåòå.


Â òî æå âðåìÿ ìû áîèìñÿ «çàñåðüåçíèòü» íàø æóðíàë. Ìû õîòèì, ÷òîáû â íåì ïî-
ÿâëÿëèñü ïóáëèêàöèè, êàê ãîâîðèòñÿ, «äëÿ äóøè». Ìû áóäåì ïå÷àòàòü ëèòåðàòóðíûå
ïðîèçâåäåíèÿ, ñîîáùåíèÿ î íîâèíêàõ èñêóññòâà, íîâîñòè ãîðîäñêîé æèçíè, äàæå íà-
ñòîÿùóþ ñâåòñêóþ õðîíèêó. È õîòÿ îòäåëüíîãî þìîðèñòè÷åñêîãî ðàçäåëà â åæåíåäåëü-
íèêå íå áóäåò, âàì íå ðàç ïðèäåòñÿ óëûáíóòüñÿ, ÷èòàÿ òîò èëè èíîé íàø ìàòåðèàë.
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Êîðî÷å, ìû íàäååìñÿ, ÷òî íàø æóðíàë áóäåò äåéñòâèòåëüíî äåìîêðàòè÷åñêèì
åæåíåäåëüíèêîì, âûðàæàþùèì èíòåðåñû øèðîêèõ ìàññ è áîðþùèìñÿ çà ýòè èíòå-
ðåñû.


Â çàêëþ÷åíèå æå íàì õî÷åòñÿ ïîçäðàâèòü âñåõ âàñ ñ íàñòóïèâøèì 1991 ãîäîì.
Ýòî áóäåò òðóäíûé ãîä, íî ïóñòü îí ïðèíåñåò âàì õîòü íåìíîãî ðàäîñòè. È äà íå ïî-
ãàñíåò íàäåæäà íà òî, ÷òî è ó íàñ â ñòðàíå íà÷íåòñÿ, íàêîíåö, íîðìàëüíàÿ öèâèëè-
çîâàííàÿ æèçíü».


А.Мальгин – человек самоотверженный, издание его является са8


мым радикальным из всех, что выходят в Москве на широкую публи8


ку. Причем, «Столица» – это классная журналистика, профессиональ8


ная, отмеченная чувством меры, такта и в то же время исповедующая


бескомпромиссный честный антикоммунизм. Преступны Ленин и его


учение, и все их последователи – вот кредо журнала, на страницах ко8


торого говорится, конечно же, не только о политике и нашей истории.


Понятно, что КПСС делала все, чтобы перекрыть кислород


А.Мальгину и К°. И она в итоге достигла бы своей цели. Да вот только


сама партия чекистов8коммунистов испустила дух. Но кто же об этом


мог знать до августа 1991 года? И тем интереснее сегодня читать интер8


вью А.Мальгина, которое он дал нью8йоркской газете «Новое русское


слово» (22.4.1991) под заголовком «Столица» печатается не в столице»:


Âîò óæå äâà ãîäà ñòàòüè è êîððåñïîíäåíöèè Àíäðåÿ Ìàëüãèíà èç Ìîñêâû ïîÿâ-
ëÿþòñÿ íà ñòðàíèöàõ «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà». Â ïðîøëîì ãîäó À.Ìàëüãèí ñòàë
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì íîâîãî åæåíåäåëüíîãî æóðíàëà «Ñòîëèöà». Ñåãîäíÿ ìû ïðåä-
ëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé «HP ñëîâà» èíòåðâüþ ñ íèì, âçÿòîå À.Âèêòîðîâûì.


*     *     *
А.Викторов: – Андрей, прошлым летом вы были в Нью�Йорке, уже будучи главным


редактором еженедельника «Столица», но первый номер журнала тогда еще не вы�
шел. У вас были большие планы. Оправдались ли они?


À.Ìàëüãèí: – Â îáùåì, äà. Õîòÿ íàëàäèòü ðåãóëÿðíûé âûõîä æóðíàëà óäàëîñü
çíà÷èòåëüíî ïîçæå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Ïåðâûé íîìåð ìû ïîäïèñàëè â ïå÷àòü 1 àâ-
ãóñòà, òî åñòü â äåíü, êîãäà âñòóïèë â äåéñòâèå Çàêîí î ïå÷àòè è áûëà îòìåíåíà
öåíçóðà. Â íà÷àëå àâãóñòà îí âûøåë â ñâåò. È âîò òóò íà÷àëîñü ñàìîå òðóäíîå...


– То есть отсутствие цензуры не принесло вам облегчения?
– Îòñóòñòâèå öåíçóðû è âîîáùå êàêîãî áû òî íè áûëî êîíòðîëÿ çà ñîäåðæàíèåì


ñî ñòîðîíû ñêàçàëîñü íà îáùåì ëèöå æóðíàëà, íà ãëóáèíå è îñòðîòå ïóáëèêóåìûõ
ìàòåðèàëîâ. Íàø æóðíàë íèêîãäà íå ñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêèé ðå-
æèì – ïðîãíèâøèé, îòæèâàþùèé ñâîå ðåæèì, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ
èìååò ÿðêî âûðàæåííûé àíòè÷åëîâå÷åñêèé ïàôîñ èëè ÷òî ÊÃÁ ïûòàåòñÿ âåðíóòü
ñòðàíó â åå ñòðàøíîå ïðîøëîå, ñðàæàåòñÿ ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì íàðîäîì. Ìû çà-
ÿâèëè îáî âñåì ýòîì åùå â ñâîåì ñàìîì ïåðâîì íîìåðå...


– А сколько их уже вышло?
– Øåñòíàäöàòü. Øåñòü â ïðîøëîì ãîäó – ïî îäíîìó â ìåñÿö, è äåñÿòü â ýòîì –


åæåíåäåëüíî... Òàê âîò, èñïûòàâ îáëåã÷åíèå â îäíîì, ìû îùóòèëè äàâëåíèå íà íàø
æóðíàë ñ èíûõ ñòîðîí.


Áóìàãó íàì ñòàëè ïðîäàâàòü ïî 1500 ðóáëåé çà òîííó (â ïðîøëîì ãîäó – ìåíåå
300 ðóá.). Ñòîèìîñòü àðåíäû çäàíèÿ, ãäå ìû ðàñïîëàãàåìñÿ, áûëà óâåëè÷åíà íàõî-
äÿùèìñÿ ïîä ïàðòèéíûì âëèÿíèåì ðàéñîâåòîì â äâàäöàòü ñ ëèøíèì ðàç è ñîñòàâè-
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ëà áîëåå 70 òûñÿ÷ ðóáëåé â ãîä, âòðîå ïîäîðîæàëè àðåíäóåìûå íàìè àâòîìàøèíû,
íàøà ïðèáûëü áûëà îáëîæåíà äîïîëíèòåëüíûìè íàëîãàìè. Áîëåå ïîëîâèíû íîìè-
íàëà æóðíàëà ìû îòäàåì ïî÷òå çà åãî äîñòàâêó ïîäïèñ÷èêàì. È ëàäíî áû äîñòàâëÿ-
ëè âîâðåìÿ – òàê íåò æå, öåëûå ãîðîäà, öåëûå ðåãèîíû ñòðàíû ñåé÷àñ, â êîíöå ìàð-
òà, äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èëè íè îäíîãî íîìåðà «Ñòîëèöû». Ãäå-òî âñå ýòî çàäåðæèâà-
åòñÿ. Äàæå â Ìîñêâå ìû íèêàê íå ìîæåì äîáèòüñÿ, ÷òîáû ïðèøåäøèé èç òèïîãðà-
ôèè íîìåð íåìåäëåííî îòïðàâëÿëñÿ â êèîñêè è ê ïîäïèñ÷èêàì. Ïî÷òîâèêè íà÷èíà-
þò ýòèì çàíèìàòüñÿ, êîãäà óæå âûõîäèò â ñâåò ñëåäóþùèé íîìåð æóðíàëà. Ïîäîá-
íûå ïðîáëåìû – è ó äðóãèõ «ëåâûõ» èçäàíèé, à ïàðòèéíîé ïðåññû âñå ýòî íå êîñíó-
ëîñü.


– Ваш журнал, кажется, отличается от других так называемых «перестроен�
ных» изданий...


– Åùå áû! Ìû íå ïðèçíàåì óáëþäî÷íîãî ãîðáà÷åâñêîãî ñëîâå÷êà «ãëàñíîñòü».
Ðàç è íàâñåãäà äëÿ ñåáÿ ðåøèëè, ÷òî ðàáîòàåì â óñëîâèÿõ ñâîáîäû ñëîâà. Ìîæåò
áûòü, ïîýòîìó ó æóðíàëà åñòü îïðåäåëåííûé óñïåõ. Íàø òèðàæ – 300 òûñÿ÷ ýêçåìï-
ëÿðîâ, íî åãî ÿâíî íå õâàòàåò... Ìíîãèå «ïåðåñòðîå÷íûå» ñîâåòñêèå èçäàíèÿ äåëà-
þòñÿ ñèëàìè «øåñòèäåñÿòíèêîâ», à èõ æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ, óðîâåíü èõ ïîëèòè÷å-
ñêîãî, à óæ òåì áîëåå ýñòåòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ âåñüìà è âåñüìà îãðàíè÷åííû. Îíè
ñâîå îòãîâîðèëè. Ìû äåëàåì íàø æóðíàë, îïèðàÿñü íà íîâûå, ñâåæèå ñèëû. Ýòî òî-
æå çàìå÷àåò ÷èòàòåëü. Íàïðèìåð, íè îäíî èç ïåðåñòðîå÷íûõ èçäàíèé íå âûñêàçû-
âàëîñü íàñòîëüêî ðåçêî î Ëåíèíå. Íî ìû íå ïðîñòî «ðåçêî» âûñêàçûâàåìñÿ, – ìû
ñòàðàåìñÿ ñêàçàòü êàê ìîæíî áîëüøå.


Â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ ìû ïèñàëè î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ëåíèíà è ãåðìàíñêîé
ðàçâåäêè, ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàëè âîïðîñû ôèíàíñèðîâàíèÿ áîëüøåâèñòñêîé ïàð-
òèè, â ñòàòüå «Êðàñíîå ïîõìåëüå» ïî-èíîìó âçãëÿíóëè íà îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò
1917 ãîäà, ïåðåâîðîò, ñîâåðøåííûé ñèëàìè ïüÿíûõ ìàòðîñîâ è ñîëäàò.


×òî êàñàåòñÿ òåì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, òî â íàøåì æóðíàëå íàøëè òðèáóíó ñàìûå
ðàäèêàëüíûå äåÿòåëè, òàêèå, êàê Þðèé Àôàíàñüåâ, Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ, Èëüÿ
Çàñëàâñêèé, Ãàëèíà Ñòàðîâîéòîâà. Ìû î÷åíü ïîäðîáíî ïèñàëè î Íàãîðíîì Êàðàáà-
õå, î ãðóçèíñêî-îñåòèíñêîì êîíôëèêòå, î ëèòîâñêèõ ñîáûòèÿõ, ïðè÷åì âñþäó âî
âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ íàøè êîððåñïîíäåíòû, ê ñîæàëåíèþ, âûÿâëÿëè «ðóêó Ìîñêâû».
Åñëè áû ñëó÷èëîñü ÷óäî è êîììóíèñòû çàâòðà îòêàçàëèñü îò âëàñòè, ìåæíàöèîíàëü-
íûå êîíôëèêòû óòèõëè áû, ðàñöâåëà áû – ïóñòü è íå ñðàçó – ýêîíîìèêà, óëó÷øèëîñü
áû ïîëîæåíèå ïðîñòûõ ëþäåé. Íî ýòî – ìå÷òû, çà èõ îñóùåñòâëåíèå íàäî áîðîòüñÿ,
â òîì ÷èñëå è íà ñòðàíèöàõ ïðåññû.


– Вы сказали, что почта, «Союзпечать» вставляют вам палки в колеса, что ти�
пографии отказываются печатать журнал. Не лучше ли в этих условиях создать соб�
ственную, альтернативную государственной сеть распространения (может быть,
объединившись с другими изданиями), а также построить собственную типографию?
Все�таки учредитель «Столицы» – Моссовет, неужели он, хозяин в городе, не может
построить собственную типографию?


– Î òîì, ÿâëÿåòñÿ ëè Ìîññîâåò õîçÿèíîì â ãîðîäå, âû ìîæåòå ñóäèòü ïî òîìó
õîòÿ áû, ÷òî íàø âðîäå áû «ìîñêîâñêèé» æóðíàë ïðîäîëæàåò ïå÷àòàòüñÿ íå â Ìîñê-
âå – òèðàæ êàæäóþ íåäåëþ çàâîçèòñÿ â ñòîëèöó ãðóçîâèêàìè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
çàâåðøåíû ïåðåãîâîðû ñ ñîëèäíûì çàïàäíûì ïàðòíåðîì è íà÷àòî îñíàùåíèå íî-
âîé òèïîãðàôèè äëÿ âûïóñêà èçäàíèé Ìîññîâåòà – «Ñòîëèöû», à òàêæå äâóõ ãàçåò –
«Êóðàíòîâ» è «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû». Òàì æå áóäåò èçäàâàòüñÿ ðåêëàìíîå ïðèëî-
æåíèå ê «Ñòîëèöå» (åãî ïåðâûé íîìåð âûõîäèò íà äíÿõ).


Àëüòåðíàòèâíóþ ïî÷òîâóþ ñâÿçü íàëàäèòü åùå òðóäíåå. Äëÿ ýòîãî ê ñåìèñòàì
ñóùåñòâóþùèì (â Ìîñêâå. – Ðåä.) ïî÷òîâûì îòäåëåíèÿì íàäî äîáàâèòü ñåìüñîò íî-
âûõ, «àëüòåðíàòèâíûõ». Òàê ÷òî óñëóãàìè ãîñóäàðñòâåííîé ïî÷òû íàì ïðèäåòñÿ
ïîëüçîâàòüñÿ è âïðåäü. ×òî êàñàåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ïðîäàæè â ðîçíèöó, òî ýòî
âïîëíå âîçìîæíî. Â íà÷àëå ãîäà ìû äàâàëè â êèîñêè «Ñîþçïå÷àòè» 200 ñ ëèøíèì
òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ñâîåãî æóðíàëà, ñåé÷àñ – ìåíåå 100 òûñÿ÷. Îñòàëüíîå ïðîäà-
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åòñÿ ñèëàìè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ÷àñòíûõ ðàñïðîñòðàíèòåëåé. Êèîñêåðû ÷àñòî ïðÿ-
÷óò íàø æóðíàë îò ÷èòàòåëåé, à ïîòîì âîçâðàùàþò êàê íåïðîäàííûé. Èì ëåíü ðà-
áîòàòü, âåäü èõ çàðïëàòà íå çàâèñèò îò òîãî, ñêîëüêî ÷åãî îíè ïðîäàëè. «Àëüòåðíà-
òèâùèêè», íàïðîòèâ, êîðìÿòñÿ ñâîèì òðóäîì, ìû äàåì èì ïî 15-20 ïðîöåíòîâ ñòî-
èìîñòè êàæäîãî íîìåðà. Îíè êðóòÿòñÿ, êàê áåëêè â êîëåñå, çíàþò, â êàêîå âðåìÿ
äíÿ æóðíàë ëó÷øå êóïÿò, ãäå ëó÷øå åãî ïðîäàâàòü.


Âîîáùå, ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè ìîíîïîëüíûå ñòðóêòóðû íàäî ðàçðóøàòü.
Òîëüêî òàê ìîæíî äîáèòüñÿ ïîäëèííîé íåçàâèñèìîñòè. Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðè-
ìåð. Ðàñïðîñòðàíåíèåì ñîâåòñêîé ïðåññû çà ãðàíèöåé çàíèìàåòñÿ îðãàíèçàöèÿ
«Ìåæäóíàðîäíàÿ êíèãà». Âñå, êòî æèâåò çà ðóáåæîì è âûïèñûâàåò ñîâåòñêèå ãàçå-
òû è æóðíàëû, çíàþò, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ýòî äîðîãî, à âî-âòîðûõ, ïðåññà ñèëüíî çàäåð-
æèâàåòñÿ, ïðèõîäèò, êîãäà âñå ìàòåðèàëû óæå óñòàðåëè è ÷èòàòü æóðíàë èëè ãàçå-
òó ñòàíîâèòñÿ íåèíòåðåñíî. ×èòàòåëè íå çíàþò, à ÿ ñêàæó, ÷òî è ñàìèì ñîâåòñêèì
èçäàíèÿì íåâûãîäíî èìåòü äåëî ñ ýòîé îðãàíèçàöèåé.


Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà «Ìåæêíèãà» îáðàòèëàñü ê íàì ñ ïðåäëîæåíèåì îðãàíè-
çîâàòü ïîäïèñêó íà «Ñòîëèöó» çà ãðàíèöåé, òàê êàê îíè ïîëó÷èëè óæå ïåðâûå çàêà-
çû íà æóðíàë – èç ÑØÀ, Àâñòðàëèè, Èçðàèëÿ, Åâðîïû. Ìû ïîïðîñèëè ïðèñëàòü ïðî-
åêò äîãîâîðà. Îíè ïðèñëàëè. Ïî óñëîâèÿì äîãîâîðà âûõîäèëî, ÷òî ìû îáÿçûâàëèñü
â òå÷åíèå âñåãî 1991 ãîäà áåñïëàòíî îòäàâàòü «Ìåæäóíàðîäíîé êíèãå» ñòîëüêî ýê-
çåìïëÿðîâ æóðíàëà, ñêîëüêî îíà çàêàæåò, è òîëüêî â àïðåëå 1992 ãîäà ïðîèçîéäåò
ðàñ÷åò çà ãîä 1991-é, ïðè÷åì áîëüøóþ ÷àñòü âûðó÷êè ìû ïîëó÷èëè áû íå â âàëþòå,
à â ðóáëÿõ. Åñòåñòâåííî, íàñ ýòîò äîãîâîð íå óäîâëåòâîðèë, è ìû ïðåäëîæèëè
«Ìåæäóíàðîäíîé êíèãå» óñîâåðøåíñòâîâàòü åãî, ïî êðàéíåé ìåðå âñòóïèòü äëÿ
ýòîãî â ïåðåãîâîðû. Â îòâåò óñëûøàëè: íè áóêâû â äîãîâîðå ìåíÿòü íå áóäåì, âû
îáÿçàíû åãî ïîäïèñàòü. Ïðèøëîñü îòâåòèòü: íè÷åãî ìû âàì íå îáÿçàíû, ìû íå òîëü-
êî íå ñîáèðàåìñÿ ïîëüçîâàòüñÿ âàøèìè óñëóãàìè, íî è çàïðåùàåì âàì ðàñïðîñò-
ðàíÿòü íàø æóðíàë.


È ÷òî æå âû äóìàåòå? «Ìåæäóíàðîäíàÿ êíèãà» âñå-òàêè ïðîâåëà ïîäïèñêó, ñî-
áðàëà âàëþòó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòà îðãàíèçàöèÿ íàìåðåâàëàñü ïðîñòî âûêóïàòü â
«Ñîþçïå÷àòè» ÷àñòü íàøåãî òèðàæà è îòïðàâëÿòü åå çà ãðàíèöó, íå ñòàâÿ íàñ îá
ýòîì â èçâåñòíîñòü è, ðàçóìååòñÿ, íå âûïëà÷èâàÿ íè äîëëàðà. È íè ðóáëÿ.


– Но ведь выхода нет? Получается, что, вступив в конфликт с организацией�мо�
нополистом, «Международной книгой», вы оставили зарубежного читателя без свое�
го журнала...


– Ïî÷åìó íåò âûõîäà? Ìû ðàññìîòðåëè ïðåäëîæåíèÿ çàïàäíûõ ïàðòíåðîâ,
ïðåäëàãàâøèõ íàì ñîòðóäíè÷åñòâî, îñòàíîâèëèñü íà øâåéöàðñêîì àãåíòñòâå «Ýêî-
íüþñ». Òåïåðü îíî îðãàíèçóåò ïîäïèñêó íà «Ñòîëèöó» ïî âñåìó ìèðó. ×èòàòåëè äî-
âîëüíû: âî-ïåðâûõ, ýòî äåøåâëå, ÷åì èìåòü äåëî ñ ñîâåòñêèìè ïîñðåäíèêàìè (íî-
ìåð æóðíàëà ïî ïîäïèñêå äëÿ æèòåëåé ÑØÀ ñòîèò, íàïðèìåð, ìåíåå 3 äîëëàðîâ,
ïðè÷åì â ýòó ñóììó âêëþ÷åíà äîñòàâêà àâèàïî÷òîé). Âî-âòîðûõ, ñåãîäíÿ ìû, ïîæà-
ëóé, åäèíñòâåííûé ñîâåòñêèé æóðíàë, êîòîðûé ïðèõîäèò â ëþáóþ òî÷êó çåìíîãî øà-
ðà â òîò æå äåíü, ÷òî è ñîâåòñêèì ïîäïèñ÷èêàì (íà äåëå äàæå ðàíüøå, ÷åì áîëüøèí-
ñòâó ñîâåòñêèõ ïîäïèñ÷èêîâ, òàê êàê ïî÷òà â ÑÑÑÐ – ñàìàÿ ìåäëåííàÿ â ìèðå).


Âåñü ïðåäíàçíà÷åííûé çàðóáåæíûì ïîäïèñ÷èêàì òèðàæ ìû çàáèðàåì ìàøèíà-
ìè ðåäàêöèè â òèïîãðàôèè è, íèêóäà íå çàåçæàÿ, âåçåì â ïðåäñòàâèòåëüñòâî øâåé-
öàðñêîé àâèàêîìïàíèè â Ìîñêâå. ×åðåç äâà ÷àñà æóðíàëû óæå ëåòÿò â Öþðèõ, ãäå
îñóùåñòâëÿåòñÿ èõ ñîðòèðîâêà ïî àäðåñàì ïîäïèñ÷èêîâ. È îòòóäà óæå «Ñòîëèöà»
ðàññûëàåòñÿ ïî ìèðó.


– Фантастика!
– Äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà äåéñòâèòåëüíî ôàíòàñòèêà. Íî èìåííî òàê ðàáîòàþò


ñ ïðåññîé âñþäó. Ïðåññà – òîâàð ñêîðîïîðòÿùèéñÿ. Êñòàòè, ïðîñëûøàâ î íàøåì
îïûòå, äðóãèå ñîâåòñêèå èçäàíèÿ íàìåðåíû ðàçîðâàòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ «Ìåæäó-
íàðîäíîé êíèãîé» è îáðàòèòüñÿ ê ïîñðåäíè÷åñòâó çàïàäíûõ ôèðì. Òàê, îòíîøåíèÿ
ñ «Ìåæêíèãîé» ïðåðâàëà ãàçåòà «Àðãóìåíòû è ôàêòû». À âåäü ó íåå áîëåå 50 òûñÿ÷
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çàðóáåæíûõ ïîäïèñ÷èêîâ! Êîãäà ÿ áûë â Øâåéöàðèè, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íàø
ïàðòíåð âåäåò ïåðåãîâîðû ñ «Àðãóìåíòàìè è ôàêòàìè» îá îðãàíèçàöèè èõ ïîäïèñ-
êè çà ãðàíèöåé. Ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ ýòè ïåðåãîâîðû óæå çàâåðøåíû.


– Куда же обращаться тем, кто желает выписать «Столицу»?
– Ïðîùå âñåãî – íå â ðåäàêöèþ, à íåïîñðåäñòâåííî â àãåíòñòâî: Econews, Box


535, Lausanne 1001, Switzerland.


– Что вы можете сказать о своих планах на будущее?
– Ìû íå èçìåíèì ñâîåé ïîçèöèè. Â íàøèõ ïëàíàõ ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ ñòàòåé


è çàìåòîê; íåêîòîðûå èç íèõ, ÿ óâåðåí, íå ìîãóò ñåãîäíÿ ïîÿâèòüñÿ â äðóãèõ ñîâåò-
ñêèõ èçäàíèÿõ. Áóäóò è íàñòîÿùèå ñåíñàöèè. ß óìûøëåííî òàê òóìàííî îòâå÷àþ íà
âàø âîïðîñ: âåäü åñëè ñåíñàöèþ ðàññåêðåòèòü, ýòî óæå íå áóäåò ñåíñàöèÿ. Êàê ÿ óæå
ñêàçàë, ïðèñòóïàåì ê âûïóñêó ðåêëàìíîé ãàçåòû – ïðèëîæåíèÿ ê «Ñòîëèöå». Îíà áó-
äåò íàçûâàòüñÿ «×àñòíàÿ æèçíü», è òàì êðîìå ðàçíîé çàíèìàòåëüíîé èíôîðìàöèè
áóäåò ìíîæåñòâî ðåêëàìíûõ îáúÿâëåíèé. Ïîä÷åðêèâàþ: ëþáûõ îáúÿâëåíèé. À òî
ñåé÷àñ äàæå íåêðîëîã â Ìîñêâå íàïå÷àòàòü òðóäíî. Åäèíñòâåííàÿ ãàçåòà, êîòîðàÿ
ýòî äåëàåò ðåãóëÿðíî, – «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà», íî î ñìåðòè ÷åëîâåêà îíà ñîîáùàåò,
òîëüêî åñëè åñòü íà òî âèçà ðàéêîìà ïàðòèè. Îáúÿâëåíèÿ æå î ñâàäüáàõ èëè ïëàòíûå
ïîçäðàâëåíèÿ ñ þáèëåÿìè âîîáùå íå ïóáëèêóþòñÿ. Áóäóò â ãàçåòå ïå÷àòàòüñÿ è îáú-
ÿâëåíèÿ ÷àñòíûõ âðà÷åé, ðàçíîãî ðîäà ïðåäïðèíèìàòåëåé, áóäåò ñëóæáà çíàêîìñòâ.


Ðàçóìååòñÿ, âñå íàøè ïëàíû, ñâÿçàííûå êàê ñ æóðíàëîì, òàê è ñ ãàçåòîé, ñìî-
ãóò îñóùåñòâèòüñÿ òîëüêî â óñëîâèÿõ äâèæåíèÿ ñòðàíû ê äåìîêðàòèè. Åñëè çàâòðà
Ãîðáà÷åâ åùå áîëåå ïîïðàâååò, ýòî îñóùåñòâèòü íå óäàñòñÿ. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü,
÷òî â ïîñëåäíèõ íîìåðàõ ìû íàïå÷àòàëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î òàêèõ
ëþäÿõ ïðåçèäåíòà, êàê Ðîé Ìåäâåäåâ, Âàäèì Àíäðååâè÷ Ìåäâåäåâ, Àíàòîëèé Ëóêü-
ÿíîâ, Íèêîëàé Ãóáåíêî, Âàäèì Ïàâëîâ; à âîò çàãîëîâêè íåêîòîðûõ ñòàòåé î ñàìîì
ïðåçèäåíòå: «À îí íàñ îïÿòü îáìàíóë», «Ïðåçèäåíò ñòàíîâèòñÿ îïàñåí», «Íå ñæè-
ãàéòå Ãîðáà÷åâà». Íàì ïåðåäàâàëè, ÷òî íàøèì æóðíàëîì âåðõè ðàçäðàæåíû. Òàê
÷òî åñëè ãëàñíîñòü áóäóò îãðàíè÷èâàòü, åñëè íà÷íóò çàêðûâàòü ãàçåòû è æóðíàëû,
ìû ïàäåì æåðòâîé â ïåðâóþ î÷åðåäü. Íî, êñòàòè ãîâîðÿ, íà ýòîò ñëó÷àé ìû çàïàñ-
ëè îäèí âàðèàíò, êðàéíå íåïðèÿòíûé äëÿ âëàñòåé. Î ñóòè íå ñêàæó. Êîðî÷å, æóðíàë
â ëþáîì ñëó÷àå áóäåò âûõîäèòü, äàæå åñëè îí áóäåò çàïðåùåí.


– Что ж, хотелось бы разделить ваш оптимизм...


После краха путча и победы демократов положение журнала «Сто8


лица» резко изменилось. И в то же время делать хороший, интересный


журнал стало труднее. Обличать, рвать и метать ведь куда легче, чем


участвовать в созидательном процессе. Здесь ведь уже совсем другой


тон нужен. Свою программу А.Мальгин отчасти изложил в кратком


выступлении участников «Клуба одиннадцати» на страницах «Россий8


ских вестей» (№ 19, сентябрь 1991), высказываясь о демократии, о


прессе и о власти:


«1. Ìû òîëüêî-òîëüêî î÷íóëèñü îò ãëóáîêîãî ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà, îò ýòîãî óæà-
ñà, â êîòîðîì íàõîäèëèñü 70 ñ ëèøíèì ëåò, è î íàñòîÿùåé äåìîêðàòèè ãîâîðèòü åùå
íå ïðèõîäèòñÿ. Äåìîêðàòèÿ – ýòî ïðåæäå âñåãî çàùèòà èíòåðåñîâ ëè÷íîñòè, à ëè÷-
íîñòü â íàøåì ãîñóäàðñòâå êàê áûëà, òàê è ïðîäîëæàåò áûòü íåçàùèùåííîé. Êîãäà-
íèáóäü, ÿ íàäåþñü, ìû ïðèäåì ê íîðìàëüíîé äåìîêðàòèè çàïàäíîãî òèïà.


Çàäà÷à íîìåð îäèí äëÿ íàøèõ äåìîêðàòîâ ñåé÷àñ – íå ïîòåðÿòü äîâåðèå íàðî-
äà. Åëüöèí è åãî êîìàíäà ïîëó÷èëè îïðåäåëåííûé êàðò-áëàíø, íà êàêîå-òî âðåìÿ –
ïåðåäûøêó. Ñåãîäíÿ-çàâòðà ê íèì íå ïîäîéäóò ëþäè è íå ñïðîñÿò: ãäå æå, ñîáñòâåí-
íî ãîâîðÿ, åäà è ò.ä.? Íî ÷åðåç ïîëãîäà ïðèäóò.
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2. Ñåé÷àñ ñëîâî æóðíàëèñòîâ, ïóáëèöèñòîâ çà÷àñòóþ çíà÷èò áîëüøå, ÷åì ñëîâî
ïîëèòèêîâ. «×åòâåðòàÿ âëàñòü» ñêëàäûâàåòñÿ, äåéñòâóåò è îêàçûâàåò ñàìîå ðåøè-
òåëüíîå âîçäåéñòâèå íà âñå ïðîèñõîäÿùèå ïðîöåññû. Â òàê íàçûâàåìîé äåìîêðà-
òè÷åñêîé ïðåññå íàáëþäàåòñÿ îïðåäåëåííîå ðàññëîåíèå. Èäóò êî äíó êðóïíûå ëè-
áåðàëüíûå èçäàíèÿ. Â òî æå âðåìÿ âîçíèêëî ìíîãî íîâûõ èçäàíèé – îãîëòåëûõ, ïî-
ïóëèñòñêèõ, ñîáñòâåííî äåìîêðàòè÷åñêèõ. Òóò åñòü îïàñíîñòü íåîáîëüøåâèçìà, î
êîòîðîé ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðÿò è êîòîðóþ ÿ öåëèêîì ðàçäåëÿþ. Åñòü ìíîæåñòâî èç-
äàíèé, êîòîðûå ïîêà íèêóäà ñåáÿ íå ïðè÷èñëÿþò, íî â ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì
âûíóæäåíû áóäóò îïðåäåëèòüñÿ.


Ìû â íàøåì æóðíàëå ñîáèðàåìñÿ ïðîâîäèòü òó æå ïîëèòèêó, ÷òî è äî ïóò÷à, ìû
áóäåì ñòîÿòü íà ïîçèöèè èíôîðìèðîâàíèÿ ÷èòàòåëåé. Êîíå÷íî, áóäóò îïðåäåëåí-
íûå ïîïðàâêè. Ïîãëÿäèì-ïîñìîòðèì, êàê áóäóò ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ, íî ìû îñòàâ-
ëÿåì çà ñîáîé ïðàâî îòíîñèòüñÿ èðîíè÷åñêè äàæå ê ñàìûì ñåðüåçíûì ôèãóðàì ñå-
ãîäíÿøíåé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.


3. Òåì, êòî ñòîèò íàä íàðîäîì, íå íóæíî âñå âðåìÿ äåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî îíè ïî-
áåäèòåëè. Ýòî óæå ïîçàäè. Íóæíî óìåëî ðàñïîðÿäèòüñÿ âëàñòüþ, êîòîðàÿ îêàçàëàñü
â èõ ðóêàõ. Ýòî äîñòàòî÷íî òðèâèàëüíûå âåùè – îò íåíàâèñòè äî ëþáâè è îò ëþáâè
äî íåíàâèñòè íàðîäíîé – îäèí øàã. Êàê çäåñü ñáàëàíñèðîâàòü ìåæäó æåëàíèåì ñî-
õðàíèòü íàðîäíîå äîâåðèå è îñóùåñòâèòü õîòü êàêèå-òî ðåôîðìû, êîòîðûå ïîâëåêóò
ñíèæåíèå æèçíåííîãî óðîâíÿ, ÿ, åé-áîãó, íå çíàþ. Ìû, ïî êðàéíåé ìåðå, îáÿçóåìñÿ
÷åñòíî îòñëåæèâàòü ýòè ïðîöåññû è ðàññêàçûâàòü î íèõ äóìàþùèì ÷èòàòåëÿì».


Очень небольшой и тоже очень молодой газете Моссовета «Куран8


ты» быть такой же свободной, как журналу «Столица», пока не удает8


ся. Может, не хочет. Вот как отвечал главный редактор «Курантов»


Анатолий Панков на те же сакраментальные вопросы тем же «Россий8


ским вестям» (№ 19, сентябрь 1991):


«1. Äåìîêðàòèÿ ñèëüíà è â òî æå âðåìÿ ñëàáà. Ñèëüíà îíà ñâîåé ñòèõèéíîñòüþ,
ìèòèíãîâîñòüþ. Â ýòîì åå âíåøíÿÿ ñèëà. Íî äåìîêðàòèÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñëàáà ãåî-
ãðàôè÷åñêè, îíà ðàçäðîáëåíà è íå îðãàíèçîâàíà. Ê òîìó æå äåìîêðàòû îò÷àÿííî
âîþþò äðóã ñ äðóãîì.


È â òî æå âðåìÿ ñàìûå ðàçóìíûå ëþäè â äåìîêðàòè÷åñêîì äâèæåíèè íå óïóñ-
òèëè ìîìåíò è âñå-òàêè ðåøèëè âîïðîñ î âñåíàðîäíî èçáðàííîé âëàñòè. Èçáðàëè
Ñîâåòû â êðóïíåéøèõ ãîðîäàõ, ìýðà Ìîñêâû, Ïðåçèäåíòà Ðîññèè. Ýòî äàåò êàêóþ-
òî îïîðó â îïàñíîì õàîñå âëàñòè.


È âñå-òàêè ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, êîãî æå íàçûâàòü äåìîêðàòîì. Â êîíöå êîíöîâ ìû
âñå âûõîäöû èç ÊÏÑÑ. Â íàñ åùå ñèëüíî áîëüøåâèñòñêîå ìûøëåíèå. È åñòü âîïðîñ
â òîì, êàê äàëåêî îò ÊÏÑÑ è åå ëîçóíãîâ óøåë êàæäûé èç íàñ.


ß äóìàþ, ÷òî äåìîêðàòèÿ ñóùåñòâóþùåé íûíå âëàñòè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íà
íåå äàâÿò ñíèçó. Íàøà çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íàðîä ïðîäîëæàë äàâèòü
íà ýòó âåðõóøêó, êàêîé áû õîðîøåé îíà ñåé÷àñ íè êàçàëàñü.


Ýòî âñå â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ è ê Åëüöèíó. Ó ìåíÿ íåò èëëþçèé è ýéôîðèè,
íî ÿ âîçëàãàþ íàäåæäû íà åãî ïðàâèòåëüñòâî. Áîëüøå íå íà êîãî íàäåÿòüñÿ, ýòî
åäèíñòâåííîå áîëåå èëè ìåíåå äåìîêðàòè÷åñêîå ïðàâëåíèå. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî Åëü-
öèí òîëüêî â òîé ñòåïåíè áóäåò äåéñòâîâàòü â ïîëüçó íàðîäà, â êàêîé íà íåãî íàðîä
áóäåò äàâèòü. Ãëàâíîå – ýòî äàâëåíèå ñî ñòîðîíû íàðîäà è íåçàâèñèìîñòü ïðåññû.


2. Ëþáîìó ó÷ðåäèòåëþ î÷åíü õî÷åòñÿ êîìàíäîâàòü ïðåññîé. Ê ïðèìåðó, òàêîå âîç-
äåéñòâèå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ èñïûòûâàþ ñî ñòîðîíû îòäåëüíûõ äåïóòàòîâ Ìîññîâåòà.
Ìû ãîòîâû îòðàæàòü ðàçíûå ìíåíèÿ, íî ìû íå áóäåì ðóïîðîì òîé èëè èíîé ãðóïïû. Ãà-
çåòà äîëæíà áûòü îïïîíåíòîì ëþáîé âëàñòè. Ìû äîëæíû ÷åñòíî ðàññêàçûâàòü î ñóùå-
ñòâóþùèõ ìíåíèÿõ, î äåÿòåëüíîñòè «âîæäåé», òîëüêî òîãäà ãàçåòà áóäåò èíòåðåñíîé.


3. Ìíå äóìàåòñÿ, íàäî î÷åíü óìåëî ñî÷åòàòü ðåøèòåëüíîñòü â äîñòèæåíèè öåëè
è òåðïèìîñòü. Íûíåøíåé âëàñòè íàäî áûñòðåå äåéñòâîâàòü â ñòîðîíó ðûíêà. Áûñò-
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ðåå ñíèìàòü îãðàíè÷åíèÿ íà ïóòè ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà,
îñîáåííî â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå.


Õâàòèò çàïóãèâàòü íàñ êàïèòàëèçìîì – òàì æèâóò êóëüòóðíåéøèå ëþäè, êîòîðûå
èìåþò âûñîêèé óðîâåíü æèçíè. Êîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî íàøà ãàçåòà ïðîïîâåäóåò
êàïèòàëèçì, ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü – äîëîé èäåîëîãèþ è äà çäðàâñòâóåò ðàçóì!»


В духе «Гласности» Сергея Григорьянца


Мальгину8издателю не позавидуешь. Но тот же журнал «Столица» (№


17,1991) поведал нам и другую историю, значительно расширяющую на8


ши познания о журналистском процессе в СССР, опубликовав «Интер8


вью с Сергеем Григорьянцем, редактором настоящей «Гласности». Ну и


журнальная рубрика была соответствующая – «Парадоксы гласности»:


«Сергей Иванович, у вас была мирная профессия – литературовед. И работа ин�
тересная – литература русской эмиграции все�таки, а не местные классики, творцы
широкомасштабного образа положительного героя. Одно время вы работали в при�
личном по тем временам журнале «Юность». Ваши статьи печатали в «Советской
Энциклопедии». И вдруг...


– Â ïåðâûé ðàç ÿ áûë àðåñòîâàí â 1975 ãîäó. Ôîðìàëüíî áûë îáâèíåí â ðàñ-
ïðîñòðàíåíèè àíòèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ïî ñòàòüå 190 ïðèì è â îáìåíå êàðòèí
èç ñâîåé êîëëåêöèè íà ìàãíèòîôîí, ÷òî áûëî êâàëèôèöèðîâàíî êàê ñïåêóëÿöèÿ â
îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ. Íà ñàìîì äåëå ÿ íå çàíèìàëñÿ íèêàêîé ïîëèòè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòüþ â ýòî âðåìÿ, íàèâíî ñ÷èòàÿ, ÷òî ëèòåðàòóðà ìîæåò ñòîÿòü â ñòîðî-
íå îò îáùåñòâåííîé æèçíè. ß äîâîëüíî ìíîãî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ ðóññêèìè ïèñàòå-
ëÿìè, æèâøèìè â Ïàðèæå, ïîëó÷àë îòòóäà êíèãè – â êîíöå 60-õ ãîäîâ îíè åùå ïðè-
õîäèëè ïî ïî÷òå â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Íàêîíåö, ó ìåíÿ äåä áûë äîâîëüíî èçâåñòíûì
äåÿòåëåì ýìèãðàöèè: äî âîéíû – âåäóùèì ðåæèññåðîì «Ëà Ñêàëà», à ïîñëå âîé-
íû – îïåðíûì ðåæèññåðîì «Ãðàíä-Îïåðà» â Ïàðèæå. È ÊÃÁ î÷åíü õîòåëîñü ìåíÿ
èñïîëüçîâàòü. Äîãîâàðèâàëèñü äî òîãî, ÷òî, ìîë, ó íèõ â àïïàðàòå äîâîëüíî ìíî-
ãî àðìÿí... Ïîñëå äâóõëåòíèõ óãîâîðîâ îíè ðåøèëè ìåíÿ èñïóãàòü. Îíè áûëè ïðî-
ñòî óâåðåíû, ÷òî êîãäà ÿ îêàæóñü ïåðåä âûáîðîì (òåì áîëåå, ÷òî ÿ áûë àáñîëþò-
íî àïîëèòè÷íûì ÷åëîâåêîì) – ñèäåòü èëè ñ íèìè ñîòðóäíè÷àòü, – òî òóò óæ âñå
ñòàíåò äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî. È ìåíÿ äîâîëüíî äîëãî ïðîäîëæàëè óãîâàðèâàòü óæå â
òþðüìå, ÷òîáû ÿ íàïèñàë ñòàòüþ â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó» î òîì, êòî òàêîé Ñèíÿâ-
ñêèé (â ýòî âðåìÿ óåõàâøèé), î òîì, êòî òàêîé Âèêòîð Íåêðàñîâ... Ìíå äàæå ïðåä-
ëàãàëè äà÷ó â Êðàñíîãîðñêå (ãäå òîãäà æèë ñàì Êîñûãèí), ñóëèëè êàêèå-òî çàìå-
÷àòåëüíûå çàðàáîòêè ñ ïîìîùüþ Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè – ðåïðèçû äëÿ ïðàçä-
íè÷íûõ êîíöåðòîâ ïèñàòü... Âåðîÿòíî, çàìå÷àòåëüíûå ïðåäëîæåíèÿ, íî êàê-òî îíè
ìåíÿ íå çàèíòåðåñîâàëè, è òîãäà ñëåäñòâèå íà÷àëî ïîïðîñòó ôàëüñèôèöèðîâàòü
ïðîòèâ ìåíÿ îáâèíåíèå. Â êîíöå êîíöîâ äàëè ìíå ïÿòü ëåò, õîòÿ è ïðîäîëæàëè
åùå åçäèòü â ëàãåðü...


Ñíà÷àëà ïîìåñòèëè ìåíÿ â ëàãåðü ïîä Ìîñêâîé, ÷òîáû åçäèòü áûëî óäîáíåå. È
óæå â ýòî âðåìÿ îíè ïðåäëàãàëè ìíå ðàáîòàòü â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå. È êîãäà ÿ
ñ èíòåðåñîì ñïðîñèë: «À ÷òî, â Òðåòüÿêîâêå âñå ðàáîòàþò ïî âàøåé ðåêîìåíäà-
öèè?» – ìíå ñêàçàëè: «Íåò-íåò, íó ÷òî âû, íå âñå... íî âàì æå òàê ýòî èíòåðåñíî!».
Òåì íå ìåíåå ÿ êàê-òî íå ñîáëàçíèëñÿ. Äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ìåíÿ ïåðåâåëè ñíà-
÷àëà â ×èñòîïîëüñêóþ òþðüìó, ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî åå ðåæèì äëÿ ìåíÿ íåäîñòà-
òî÷íî æåñòîê, è ÿ î÷óòèëñÿ â îäíîé èç ñàìûõ òÿæåëûõ è ñòðàøíûõ ñîâåòñêèõ òþðåì,
â Âåðõíåóðàëüñêå, – ýòî èçâåñòíûé â ðóññêîé èñòîðèè ïîëèòè÷åñêèé öåíòðàë. Â
1980 ãîäó, êîãäà ñðîê êîí÷èëñÿ, ÿ áûë îñâîáîæäåí.
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Îíè ìíå âàæíóþ âåùü îáúÿñíèëè: ìîæåò, òû è õî÷åøü îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ïî-
ëèòèêè è íàìåðåí ñ÷èòàòü, ÷òî îíà âðåäíà ëèòåðàòóðå, íî, ÷òîáû òû òàê è ñ÷èòàë,
ìû òåáÿ ïðîñòî òêíåì íîñîì âî âñþ ýòó ãðÿçü.


Â 1982-83 ãîäàõ ÿ óæå áûë, ïîñëå àðåñòîâ ñíà÷àëà Èâàíà Êîâàëåâà, ïîòîì
Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà è âûñûëêè Âàëåðèÿ Òîëüöà, ðåäàêòîðîì èíôîðìàöèîííîãî áþë-
ëåòåíÿ «Â», âûõîäèâøåãî òðè ðàçà â ìåñÿö, â êîòîðîì ðàññêàçûâàëîñü î òîì, ÷òî
ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ íàðóøåíèÿìè ïðàâ ÷åëîâåêà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ò.å. îá àðåñ-
òàõ è äîïðîñàõ, î òþðüìàõ, ëàãåðÿõ, ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèöàõ è ò.ä. Æèë ÿ â ýòî
âðåìÿ â Áîðîâñêå è àðåñòîâàí áûë â îáùåì-òî ñëó÷àéíî ãäå-òî ãîäà ÷åðåç òðè ïî-
ñëå ïåðâîãî ìîåãî «ñðîêà». Âíà÷àëå ñëåäîâàòåëè íå ïîíèìàëè, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ.
Íî ïîòîì âñå âûÿñíèëîñü, è íà ýòîò ðàç ÿ ïîëó÷èë óæå ñåìü ëåò ïëþñ òðè ãîäà ññûë-
êè ïî ñòàòüå 70 – è ñíîâà ïîïàë â ×èñòîïîëü...


– Сергей Иванович, расскажите, как создавался ваш журнал «Гласность»?
– Ïåðâûé íîìåð âûøåë â èþíå 1987-ãî. Ðåäàêöèÿ ñîñòîÿëà áîëüøåé ÷àñòüþ èç ëþ-


äåé, êîòîðûå èçäàâàëè áþëëåòåíü «Â». Ó âñåõ íàñ áûëî îùóùåíèå, ÷òî â íîâûõ óñëî-
âèÿõ ðîëü íåçàâèñèìîé ïå÷àòè âîçðàñòàåò, à íå óìåíüøàåòñÿ. Ïîñêîëüêó â íà÷àëå 80-
õ ãîäîâ ìû èçäàâàëè èíôîðìàöèîííûé áþëëåòåíü, òî ïåðâîíà÷àëüíî è «Ãëàñíîñòü»
íàçûâàëè áþëëåòåíåì; ïëàíèðîâàëîñü âûïóñêàòü åãî òðè ðàçà â ìåñÿö. Íî î÷åíü ñêî-
ðî ìû îñîçíàëè, ÷òî íåîáõîäèìà áîëåå øèðîêàÿ àóäèòîðèÿ, áîëåå øèðîêèé êðóã àâòî-
ðîâ è, íàêîíåö, îñâåùåíèå ïðîáëåì íå òîëüêî ïðàâîçàùèòíûõ, íî è ìíîãèõ äðóãèõ –
òàêèõ, êàê ýêîëîãèÿ, ïîëîæåíèå ìàëûõ íàðîäíîñòåé. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íåîáõîäèìî èç-
äàíèå, ïîìåùàþùåå íå òîëüêî èíôîðìàöèîííûå, íî è àíàëèòè÷åñêèå ìàòåðèàëû. Âñå
áîëüøåå ìåñòî â «Ãëàñíîñòè» ñòàëè çàíèìàòü ñåðüåçíûå èññëåäîâàòåëüñêèå ñòàòüè –
ñ îäíîé ñòîðîíû, äîïóñòèì, Ñåëþíèíà è Ñòðåëÿíîãî, ñ äðóãîé ñòîðîíû – Âñåëåíñêîãî,
Ãåëëåðà... Ñôîðìèðîâàëñÿ òèï æóðíàëà-åæåìåñÿ÷íèêà îáúåìîì 20 èçäàòåëüñêèõ ëèñ-
òîâ, òî åñòü 300 ñ ëèøíèì ñòðàíèö, è ïðè ýòîì àáñîëþòíî íåçàâèñèìîãî. Âî âðåìÿ òàê
íàçûâàåìîãî ïàðòèéíîãî áóìà îí òàêèì – íåçàâèñèìûì – è îñòàëñÿ.


Ñ 1988 ãîäà ìû ñåðüåçíî íà÷àëè çàíèìàòüñÿ òàêæå êèíîñúåìêîé. Â óñëîâèÿõ,
êîãäà äåìîêðàòè÷åñêîå äâèæåíèå, êàê ìíîãèì êàçàëîñü, áûëî èíñïèðèðîâàíî âëà-
ñòüþ (ïðàâèòåëüñòâîì è ÊÃÁ), ìû íå âèäåëè âîçìîæíîñòè ñîòðóäíè÷àòü, êàê ìû òîã-
äà ãîâîðèëè, ñ «ïðàâèòåëüñòâåííûìè äåìîêðàòàìè». È ëåâàÿ ÷àñòü ñîâåòñêîãî ðó-
êîâîäñòâà, è ïðàâàÿ âûçûâàëè ó íàñ íåäîâåðèå. Îäíàêî ñåé÷àñ, êîãäà ðóêîâîäèòå-
ëè ïðåêðàòèëè âñÿêèå ðàçãîâîðû î äåìîêðàòèè, ó íàñ óæå íåò îñíîâàíèÿ îòãîðàæè-
âàòüñÿ îò ýòèõ ñîòåí òûñÿ÷ è ìèëëèîíîâ ëþäåé. Ïðîèñõîäèò äîâîëüíî çàìåòíîå äâè-
æåíèå íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Ñ ýòèì êàê ðàç ñâÿçàíà è ðåãèñòðàöèÿ æóðíàëà è âî-
îáùå ñáëèæåíèå ñ òåìè äåìîêðàòè÷åñêèìè ñèëàìè, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â îôèöè-
àëüíî ïðèçíàâàåìûõ ñòðóêòóðàõ, à ñåé÷àñ áûñòðî ïðåâðàùàþòñÿ â îïïîçèöèîííûå
ñèëû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàäèî «Èíòåðíàöèîíàëü», ñ äðóãîé ñòîðîíû – «Ýõî Ìîñê-
âû», òàê ìû ñîçäàåì ñîâìåñòíóþ ðàäèîñòàíöèþ, òàê – ñ «Àâòîðñêèì òåëåâèäåíè-
åì» è ðÿäîì äðóãèõ îôèöèàëüíûõ è íåîôèöèàëüíûõ ãðóïï – îáäóìûâàåì ïðîåêò êà-
áåëüíîãî òåëåâèäåíèÿ. Åñòü è äðóãèå íàïðàâëåíèÿ ðàáîòû.


– Не столь давно в Москве появилась газета «Гласность», издаваемая ЦК КПСС.
Как вы относитесь к плагиату?


– Ðåïóòàöèÿ íàøåé «Ãëàñíîñòè» – âïîëíå îïðåäåëåííàÿ, íà íåé ïûòàþòñÿ ñïå-
êóëèðîâàòü, ê íåé ïðîáóþò ïðèìàçûâàòüñÿ.


Ïîïóëÿðíîñòü íàøåãî æóðíàëà â ÑØÀ õîòåëè èñïîëüçîâàòü, ñîçäàâ äîâîëüíî
ãíóñíóþ ãàçåòêó «Ãëàñíîñòü», ïåðâîíà÷àëüíî âûõîäèâøóþ ðàç â òðè ìåñÿöà, à ïî-
òîì è âîâñå çàõèðåâøóþ. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî â Àíãëèè, åùå ãäå-òî.


Íàêîíåö, ýòîò ïèðàòñêèé ïðèåì ïîâòîðèë ÖÊ ÊÏÑÑ, ó÷ðåäèâ ñâîþ «Ãëàñíîñòü»
– óæå â Ìîñêâå, ñòîëèöå ÑÑÑÐ. Çäåñü ñòîëüêî æå öèíèçìà, ñêîëüêî è ýëåìåíòàðíî-
ãî áàíäèòèçìà.


Â Ïîëüøå çàì.ìèíèñòðà êóëüòóðû ñ íåãîäîâàíèåì ìíå ñêàçàëà: «ß çàïëàòèëà
áîëüøèå äåíüãè çà ïîäïèñêó, à ìíå ïîäñîâûâàþò êàêóþ-òî ãàäîñòü âìåñòî âàøåãî
æóðíàëà». Èç Òàãàíðîãà íåäàâíî ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî, â êîòîðîì ÷åëîâåê òðåáóåò,
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÷òîáû åìó ïåðåîôîðìèëè ïîäïèñêó, ïîòîìó ÷òî îí õîòåë ïîëó÷àòü æóðíàë «Ãëàñ-
íîñòü» Ãðèãîðüÿíöà – à ïîëó÷àåò íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå...


Íà ìîé âçãëÿä, ãàçåòà ÖÊ îáðå÷åíà è ïîãèáíåò ñàìà ïî ñåáå, õîòÿ ìû, â ÷èñòî
ïåäàãîãè÷åñêèõ öåëÿõ, ïîäàåì íà ÖÊ ÊÏÑÑ â ñóä â ñîãëàñèè ñ Çàêîíîì 1928 ãîäà î
ôèðìàõ, – è ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ïðè÷èí, ïîáóäèâøèõ íàñ çàðåãè-
ñòðèðîâàòü æóðíàë. Çàêîí ýòîò ïðåäóñìàòðèâàåò íàêàçàíèå çà êðàæó ôèðìåííûõ
çíàêîâ è íàçâàíèé, âûïëàòó êîìïåíñàöèè çà ïðè÷èíåííûé ìàòåðèàëüíûé è ìîðàëü-
íûé óùåðá. Äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ âïîëíå ñåðüåçíûì ìîðàëüíûì óùåðáîì òî, ÷òî êòî-òî
ìîæåò ïðåäñòàâèòü, áóäòî ýòî ìû çàíèìàåìñÿ òàêèì áåçîáðàçèåì, êàêèì çàíèìà-
åòñÿ ãàçåòà ÖÊ ÊÏÑÑ. Ñàìî ñîïîñòàâëåíèå ñ íåé – îñêîðáëåíèå.


– Ваша деятельность во времена так называемой перестройки вызывала неодно�
кратное раздражение советских властей.


– Çà ãîäû ïåðåñòðîéêè ìåíÿ àðåñòîâûâàëè óæå òðè ðàçà. Â íà÷àëå 1988 ãîäà ðå-
äàêöèþ ïðîñòî ðàçãðîìèëè.


Ýòî äîâîëüíî ëþáîïûòíàÿ è, êñòàòè ãîâîðÿ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ äåìîêðàòèè âðåìåí
ïåðåñòðîéêè èñòîðèÿ. Ìû íàñòóïèëè íà ìîçîëü òîãäàøíåìó ïðåìüåðó Ðûæêîâó, à â
êàêîé-òî ìåðå – è âñåìó ñîâåòñêîìó ðóêîâîäñòâó. Í.È.Ðûæêîâ ðàçúåçæàë òîãäà ïî
Åâðîïå è Ñêàíäèíàâèè, óâåðÿÿ ïðàâèòåëüñòâåííûå êðóãè è ïðåäïðèíèìàòåëåé â òîì,
÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç äâà-òðè ìåñÿöà Ñîâåòñêèé Ñîþç âñòóïèò â ïåðèîä ïîëíîãî ïðî-
öâåòàíèÿ. Ìû îïóáëèêîâàëè â «Ãëàñíîñòè» äâå ñòàòüè, êîòîðûå ñ áîëüøèì óäîâîëü-
ñòâèåì ïåðåïå÷àòàëè ñêàíäèíàâñêèå ãàçåòû. Îäíà èç ñòàòåé (ìîÿ) áûëà ïîñâÿùåíà
áîëåçíåííîìó âîïðîñó î òåððèòîðèàëüíîì ñïîðå Íîðâåãèè è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïî
ïîâîäó øåëüôà Áàðåíöåâà ìîðÿ. Ïîñêîëüêó åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî òàì çàëå-
æè íåôòè, ýòîò âîïðîñ íå ïðîñòîé è î÷åíü îïàñíûé. Åñëè áû Ñîâåòñêèé Ñîþç, ñ åãî
äèêîé òåõíîëîãèåé, íà÷àë ðàçðàáîòêè íà áîëüøèõ ãëóáèíàõ, â ÷óäîâèùíûõ êëèìàòè-
÷åñêèõ óñëîâèÿõ, íàâåðíÿêà áûëî áû çàãóáëåíî âñå ïîáåðåæüå.


Íî ãîðàçäî áîëåå âàæíîé îêàçàëàñü âòîðàÿ ñòàòüÿ – Âàñèëèÿ Ñåëþíèíà, ãäå,
àíàëèçèðóÿ ðûæêîâñêèå ýêîíîìè÷åñêèå ïëàíû, àâòîð ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî íè ê
÷åìó, êðîìå êàòàñòðîôû, îíè ïðèâåñòè íå ìîãóò. È Ðûæêîâà íà ïðåññ-êîíôåðåíöè-
ÿõ, à ìîæåò áûòü, è íà êàêèõ-òî îôèöèàëüíûõ âñòðå÷àõ íà÷àëè äîâîëüíî ÷àñòî ñïðà-
øèâàòü: ÷òî æå âû óâåðÿåòå î ñêîðûõ íåîáûêíîâåííûõ äîñòèæåíèÿõ Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà, à âàøè ýêîíîìèñòû è æóðíàëèñòû äóìàþò ñîâñåì èíà÷å. Êàê ïîòîì ìíå ðàñ-
ñêàçûâàëè, Ðûæêîâ ïîçâîíèë â Ìîñêâó Òàëûçèíó, â òî âðåìÿ íà÷àëüíèêó Ãîñïëàíà,
è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ñòàòüÿ Ñåëþíèíà áûëà íåìåäëåííî îïðîâåðãíóòà. Òàëûçèí ïå-
ðåäàë ýòî ïîðó÷åíèå ñîòðóäíèêàì èíñòèòóòà Ãîñïëàíà. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ïðè-
øëè ê íåìó è îáúÿñíèëè, ÷òî ñòàòüþ Ñåëþíèíà íàó÷íî îïðîâåðãíóòü íåâîçìîæíî.


Òîãäà áûëî ðåøåíî îïðîâåðãíóòü åå ñîâåòñêèìè ìåòîäàìè. Êàê ìíå ïåðåäàâà-
ëè, íåñêîëüêî ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî è ñåêðåòàðåé ÖÊ, îáñóæäàÿ ýòîò âîïðîñ, ïðèøëè ê
âûâîäó, ÷òî Ãðèãîðüÿíöó íàäî îáúÿñíèòü, ÷òîáû âåë ñåáÿ ïîòèøå. Äëÿ ýòîãî â Êðà-
òîâî, íà äà÷ó, ãäå ïîìåùàëàñü â òî âðåìÿ ðåäàêöèÿ, áûëî îòïðàâëåíî 160 ìèëèöè-
îíåðîâ èç Ìîñêâû, à êðîìå íèõ – åùå è ñîòðóäíèêè ÊÃÁ, ïðîêóðàòóðû, è âîîáùå êî-
ãî òàì òîëüêî íå áûëî! È ýòà íåñ÷àñòíàÿ äà÷à áûëà áóêâàëüíî ðàçãðîìëåíà. Áåçî
âñÿêèõ çàêîííûõ îñíîâàíèé, äàæå áåç ïîñòàíîâëåíèÿ îá îáûñêå...


Íèêàêîé íå áûëî îïèñè èìóùåñòâà, íè÷åãî íå áûëî! Âñå áûëî ïîïðîñòó óêðàäå-
íî. Ýòî áûë íîðìàëüíûé ñîâåòñêèé ãðàáåæ, â êîòîðîì ïðèíèìàë ó÷àñòèå ïðîêóðîð.
Óêðàëè íàøè ëè÷íûå âåùè, íå ãîâîðÿ óæå î êîìïüþòåðå, àðõèâå... ×åòûðåõ ñîòðóä-
íèêîâ ðåäàêöèè ñðàçó àðåñòîâàëè, îáâèíèâ, êàæåòñÿ, â èçáèåíèè êàêèõ-òî ñòàðó-
øåê. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ î íàøåì àðåñòå ïîÿâèëîñü äî òîãî, êàê
ìû áûëè àðåñòîâàíû!..


Íî ñàìîå ñòðàøíîå áûëî âïåðåäè.
ß íå áåðóñü óòâåðæäàòü, íî, òåì íå ìåíåå, åñòü ñóùåñòâåííûå ïîäîçðåíèÿ, ÷òî


ðàçãðîìîì ðåäàêöèè òîãäà íå îãðàíè÷èëèñü. Ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïðè ñòðàí-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óòîíóë ÷åëîâåê, êîòîðûé íà êñåðîêñå ðàçìíîæàë «Ãëàñíîñòü».


ß óæå ãîâîðèë, ÷òî íàø æóðíàë èçäàâàëñÿ è èçäàåòñÿ â îñíîâíîì ëþäüìè, ïî-
áûâàâøèìè â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ è òþðüìàõ. Ó íàñ â áûòó æèâû íåêîòîðûå ëàãåðíûå
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òðàäèöèè, è â ÷àñòíîñòè ñëåäóþùàÿ: íèêîìó íå íàäî çíàòü òîãî, ÷òî åãî íåïîñðåä-
ñòâåííî íå êàñàåòñÿ. ß, íàïðèìåð, äàæå íå çíàë, êòî ïå÷àòàåò æóðíàë, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî áûë åãî ðåäàêòîðîì. È âîò ÷åëîâåê, ïå÷àòàþùèé «Ãëàñíîñòü», óòîíóë êàê
ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ðàçãðîìèëè ðåäàêöèþ. Ñàìî ïî ñåáå ýòî ñîâïàäåíèå âûãëÿ-
äåëî áû äîñòàòî÷íî ïîäîçðèòåëüíûì, íî îñîáåííî ïîäîçðèòåëüíûì îíî ñòàëî êà-
çàòüñÿ ïîñëå òîãî, êàê ê åãî íàïàðíèêó ïðèøëè ñîòðóäíèêè ÊÃÁ è âåëåëè, ÷òîáû îí
íåìåäëåííî óáèðàëñÿ ñ ðàáîòû, åñëè íå õî÷åò î÷åíü êðóïíûõ íåïðèÿòíîñòåé, íà-
ìåêíóâ íà ñóäüáó åãî òîâàðèùà... Ïîñëå ýòîãî ìåñÿöà òðè èëè ÷åòûðå â Ìîñêâå íå
íàõîäèëîñü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ áû ïå÷àòàòü «Ãëàñíîñòü». Ëþäè, ðàáîòà-
þùèå íà êñåðîêñàõ, ãîâîðèëè ìíå è Àíäðåþ Ùåëêîâó, ÷òî Ñîëæåíèöûíà ïå÷àòàòü
íå îïàñíî, à «Ãëàñíîñòü» îïàñíî – è íèêòî íå ñîãëàøàëñÿ... È âñå-òàêè âðåìÿ ñìåð-
òåëüíîãî òîòàëüíîãî ñòðàõà â íàøåé ñòðàíå óøëî!..


– А сейчас вы чувствуете «заботу отеческую»?
– Ïåðèîäè÷åñêè ó ìåíÿ âîçíèêàþò ïðîáëåìû ñ ïîåçäêàìè çà ãðàíèöó. Îêîëî äâóõ


ëåò íàçàä ìåíÿ ïåðâûé ðàç âûïóñòèëè äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðåìèè Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðà-
öèè èçäàòåëåé «Çîëîòîå ïåðî ñâîáîäû», è ñ òåõ ïîð ÿ äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè ïðîâîæó
çà ãðàíèöåé. Âûåçæàòü â ðÿäå ñëó÷àåâ áûëî íå ïðîñòî: ìåíÿ âûñàæèâàëè èç ñàìîëåòà,
çàêàçàííûå ìíå áèëåòû èç-çà îøèáêè â êîìïüþòåðå îêàçûâàëèñü íåîïëà÷åííûìè... Ñà-
ìûå ðàçíîîáðàçíûå è íåâåðîÿòíûå ñèòóàöèè. Íàïðèìåð, â êîíöå ìàðòà ÿ ïîëó÷èë ïðè-
ãëàøåíèå, îòïðàâëåííîå ìíå â ñåíòÿáðå. Êàê ïðàâèëî, âñå ïðèãëàøåíèÿ äîõîäÿò ïîñëå
òîãî, êàê îêàí÷èâàþòñÿ êîíôåðåíöèÿ èëè ñúåçä, íà êîòîðûå ìåíÿ ïðèãëàøàþò...


Ñëó÷àþòñÿ è êóäà áîëåå íåïðèÿòíûå âåùè. Ìèíóâøåé îñåíüþ çâåðñêè èçáèëè
äâóõ ðàñïðîñòðàíèòåëåé «Ãëàñíîñòè» – îíè ïîïàëè â 1-þ Ãðàäñêóþ áîëüíèöó. Îáà
áûëè èçáèòû ìèëèöèîíåðàìè, ñíà÷àëà îäèí, à ÷åðåç äåíü – äðóãîé. Îäèí áûë èçáèò
ñîòðóäíèêàìè 2-ãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè, äðóãîé – îôèöåðàìè ñ Ïåòðîâêè. È ïåðâûé
è âòîðîé ïðîäàâàëè «Ãëàñíîñòü», èìåÿ íà ýòî îôèöèàëüíî îôîðìëåííûå ðàçðåøå-
íèÿ, è ñòîÿëè ñðåäè äðóãèõ ðàñïðîñòðàíèòåëåé íåçàâèñèìîé ïðåññû, íî ìèëèöèîíå-
ðû âûáðàëè èìåííî èõ. Â îáùåì, íåëüçÿ ïîæàëîâàòüñÿ íà íåâíèìàíèå âëàñòåé...


– Каковы, на ваш взгляд, перспективы Гласности – в кавычках и без?
– Ïåðñïåêòèâû íàøåãî æóðíàëà – ýòî äåéñòâèòåëüíî ïåðñïåêòèâû äåìîêðàòè÷å-


ñêîãî äâèæåíèÿ â ñòðàíå. Ñ ïåðñïåêòèâàìè æóðíàëà ïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû è áðî-
íåòðàíñïîðòåðû, è ÎÌÎÍ íà óëèöàõ, è âîçìîæíîñòü âðûâàòüñÿ â ëþáîå ñëóæåáíîå
ïîìåùåíèå â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçàìè ïðåçèäåíòà. Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè
ìû, ê ñîæàëåíèþ, âîçâðàùàåìñÿ ê îáñòàíîâêå, â ëó÷øåì ñëó÷àå, íà÷àëà 80-õ ãîäîâ,
à â õóäøåì – 30-õ, è, ñîîòâåòñòâåííî, ìû íå ìîæåì áåçó÷àñòíî îòíîñèòüñÿ ê òîìó,
÷òî ñåãîäíÿ äåëàþò ñ ãëàñíîñòüþ â íàøåé ñòðàíå, ÷òî äåëàþò ñ ñàìîé ñòðàíîé. Ïåð-
ñïåêòèâû, íåïîñðåäñòâåííî îòíîñÿùèåñÿ ê ðàáîòå ðåäàêöèè, çàêëþ÷àþòñÿ â òîì,
÷òî â íåé ìîæåò ïðîèçîéòè ñìåíà ñîñòàâà. Îäèí èç ñîòðóäíèêîâ «Ãëàñíîñòè» ìíå
íåäàâíî ñêàçàë, ÷òî åãî ðîäíûå î÷åíü áîÿòñÿ è õîòÿò óåõàòü èç ñòðàíû. Íåñêîëüêî
÷åëîâåê, íå ðàáîòàþùèõ â æóðíàëå, íàîáîðîò, çâîíèëè è ñïðàøèâàëè: íå ïðèøëî ëè
âðåìÿ âåðíóòüñÿ èëè íà÷àòü ðàáîòàòü â «Ãëàñíîñòè»?


Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî â òàêîé îáñòàíîâêå (à õàðàêòåð åå ñåé÷àñ ÿñåí äëÿ âñåõ) íàø
æóðíàë äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ÿâëÿåòñÿ ñàìûì åñòåñòâåííûì ìåñòîì â îáùåñòâåííîé
æèçíè. ß ïîâòîðÿþ, òåïåðü «Ãëàñíîñòü» – ýòî íå òîëüêî æóðíàë, òåïåðü ýòî Ôîíä,
ðàáîòàþùèé âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ èíôîðìàöèè. Ïîêà î ðåçóëüòàòàõ ýòîé äåÿòåëü-
íîñòè ñóäèòü òðóäíî. Ïîêàæåò âðåìÿ».


«Время демократической прессы» – так назвала свое интервью с


Владимиром Буковским редакция еженедельника «Демократическая


Россия» (26.4.1991). Буковский входит в редакционный совет этой по8


пулярной в Москве газеты вместе с Юрием Афанасьевым, Еленой


Боннэр, Гарри Каспаровым, Львом Копелевым, Василием Селюни8
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ным, Владимиром Тихоновым. Главные редакторы 168полосного ма8


лоформатного еженедельника – Юрий Буртин, Игорь Клямкин. В


упомянутом интервью Буковский выделил два момента: газета должна


способствовать созданию надежных оппозиционных структур в армии


и среди молодежи, а также сделать так, чтобы коммунисты во всех то8


талитарных структурах не боялись отдать бразды правления.


«Êîððåñïîíäåíò ãîâîðèò Áóêîâñêîìó:
– Äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè íå áîÿëèñü, íóæíî äàòü èì ãàðàíòèè, ÷òî â ïðîöåññå äàëü-


íåéøåãî äâèæåíèÿ ñ íèìè íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò. Òî åñòü íèêàêîãî Íþðíáåðãà äëÿ
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, äëÿ åå ðÿäîâûõ ÷ëåíîâ íå áóäåò.


– Ïîíèìàåòå, a la guerre comme a la guerre, íà âîéíå – êàê íà âîéíå. Âîò íà÷è-
íàëàñü âîéíà â Ïåðñèäñêîì çàëèâå, ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëè ñîþçíèêè, ýòî ðàçáðîñàëè
ëèñòîâêè ñ ïðèçûâîì ê êóðäñêèì, èðàêñêèì ñîëäàòàì – «Ïðèõîäèòå ñ ýòîé ëèñòîâ-
êîé ê íàì – âàì íè÷åãî íå áóäåò». Âîò òî æå ñàìîå ÿ è ïðåäëàãàþ: íàäî ñêàçàòü –
âû ïðèõîäèòå, ïåðåõîäèòå íà íàøó ñòîðîíó – âàì íè÷åãî íå áóäåò. Íî íå áîëåå òî-
ãî, ïîíèìàåòå?


– À êòî íå ñ íàìè?
– À òåì ïðèäåòñÿ ñäàòüñÿ. Èëè ïðèäåòñÿ íàì âñåì âìåñòå óìåðåòü ñ ãîëîäà».


Справедливые слова деятелей из «Демократической России». Ведь из8


вестно, что наша – какая ни есть, а перестройка, – забуксовала с падени8


ем коммунистических режимов Восточной Европы. Нашим партийным и


военным генералам (колхозным, оборонного комплекса и т.д.) совсем рас8


хотелось самим добровольно идти по миру или даже садиться на скамью


подсудимых (Живков, Чаушеску, Хонеккер). Нашему обществу было бы


выгоднее увеличить вдвое оклады всем тем, от кого мы хотим избавиться,


и отправить их с подобной же по сумме пенсией домой. Даже участников


августовского путча я бы не стал расстреливать – ни в коем случае.


Проблемы у редакции «Демократической России» те же, что и у


«Столицы», «Экспресс8хроники», «Гласности» С. Григорьянца и т.д.


«Союзпечать» различных республик, областей, городов, районов или


вообще не желает брать эти издания на продажу, или берет мизер. Са8


мое неприятное, конечно, если вначале берет, а потом высылает об8


ратно уже как нераспроданные экземпляры. Вот и приходится всей де8


мократической прессе в СССР с проблемой розницы полагаться боль8


ше не на «Союзпечать», а на общественных распространителей, торгу8


ющих с рук. Излишне говорить, что на «Демократическую Россию»


подписка не объявлялась.


На сегодня Мальгин и Григорьянц, Буртин и Клямкин кажутся рус8


ским национал8патриотам куда более опасными, чем даже наши зару8


бежные соотечественники. В Москве в издательском консорциуме


«Аверс» в марте 1991 года стотысячным тиражом вышел 668й номер – но


первый по счету отечественный – журнала «Континент». Этот журнал с


1973 года издавался и издается теперь в Париже Владимиром Максимо8


вым. Раньше, пока был жив Аксель Шпрингер, магнат из ФРГ, которого
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мы так любили пинать за его «желтую прессу», он помогал «Континен8


ту». Теперь мы пытаемся спасти недавнего врага (за чтение этой четырех8


сотстраничной ежеквартальной книжки любознательного могли ожи8


дать и небо в клетку и даже кое8что похуже). В отличие от наших скуч8


ных8таки толстых журналов, «Континент» печатает не очень крупные ак8


туальные произведения, никогда до этого не публиковавшиеся.


Как я уже говорил, Мальгин Максимова помладше и позубастее. По8


следний призывал мирно покончить с коммунистическим эксперимен8


том, очень ценил Горбачева и считал, что Запад не даст развалить Союз.


Если быть настойчивым, то в большинстве крупных городов СССР


можно было купить за немалые деньги как фрукты с юга на базаре, так


и прибалтийские русскоязычные газеты с рук на улице. Левая пресса


Литвы, Латвии и Эстонии, в отличие от прочих периферийных респуб8


лик СССР, уверенно вышла на всесоюзную аудиторию. И, соответст8


венно, Кремль сделал, казалось бы, все, чтобы изменить эту тенден8


цию. Редакция американского «Нового русского слова» (23.2.1991) по8


святила целую полосу беседе с главным редактором рижской газеты


«Балтийское время» Алексеем Григорьевым, депутатом латвийского


парламента. Нью8йоркская редакция предпослала данному интервью


заголовок – «Демократия двойной пробы»:


«Ñïåêòð ñåãîäíÿøíåé ëàòâèéñêîé ïðåññû äîâîëüíî ïåñòð, õîòÿ è ïîëèòèçèðîâàí
ïî âåñüìà íåáîãàòîé ïàëèòðå èäåîëîãè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Ãàçåòà «Åäèíñòâî» – îð-
ãàí ëàòâèéñêîãî «Èíòåðôðîíòà» – ïîñëå ïðîâàëèâøèõñÿ â ðåñïóáëèêå íîÿáðüñêèõ
òîðæåñòâ ïðîøëîãî ãîäà èç íîìåðà â íîìåð ïóáëèêîâàëà ñïèñêè «ðóêîâîäèòåëåé
òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ, êîòîðûå àíòèçàêîííî õîòåëè ëèøèòü ñâîèõ ðàáîòíèêîâ ïðà-
çäíèêà Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ». Òî ëè â íàçèäàíèå íåëàòâèéñêîìó ïîòîìñòâó, òî ëè äëÿ
óäîáñòâà áóäóùèõ àðåñòîâ è ðàñïðàâ.


Ðèæñêàÿ ãàçåòà «Åùå» âûõîäèò ðàç â äâå íåäåëè è ñ÷èòàåò, ÷òî ìèð ñïàñåò ñåê-
ñóàëèçàöèÿ ïîëèòèêè. Âîò çàãîëîâêè ñòàòåé èç åå ïåðâîãî íîìåðà çà ýòîò ãîä:
«Æåíùèíû Èëüè÷à», «Íî÷ü â êðîâàòè Áðåæíåâà – òîëüêî 4000 ôèíñêèõ ìàðîê»,
«Îíà íå ñòàëà áû ñïàòü äàæå ñ Åëüöèíûì, õîòÿ îí ëó÷øå äðóãèõ», «Íîáåëåâñêîìó
ëàóðåàòó íå ÷óæäî íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå» (ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå èäåò î Ì.Ãîðáà÷å-
âå, ÿêîáû êðóòÿùåì íà ãëàçàõ ó æåíû îò÷àÿííûé ðîìàí ñ 19-ëåòíåé «Ìèññ Ìîñê-
âîé» Ìàðèåé Êàëèíèíîé)... Â îáùåì, íåñåðüåçíîå, õîòÿ è ïåðñïåêòèâíîå èçäàíèå.


Íî âîò äðóãèå íîâîñòè è äðóãàÿ ðåäàêöèîííàÿ òî÷êà çðåíèÿ.
«Íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ íàêîíåö îòêðûòî íàçâàíà áþäæåòíàÿ


ñóììà ðàñõîäîâ íà ñîäåðæàíèå ÊÃÁ ñòðàíû: 4.900.000.000 ðóáëåé»... «Ïîñëåäíèå
ñîáûòèÿ â Ïðèáàëòèêå, – ñêàçàë Á.Åëüöèí, – ñâèäåòåëüñòâóþò ëèøü î òîì, ÷òî Ãîð-
áà÷åâ ïîòåðÿë çäðàâûé ðàññóäîê. Ïåðåñòðîéêà çàêîí÷èëàñü è êîììóíèçì óìåð»...
«Ê Ëèòâå ïðîäîëæàþò ïîäòÿãèâàòüñÿ âîéñêà, â ÷àñòíîñòè ïîëêè èç Ðîñòîâà è Çàêàâ-
êàçüÿ, èìåþùèå îïûò äåéñòâèé âî âðåìÿ êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà»...


Ýòî ñòðîêè èç íåäàâíèõ íîìåðîâ ãàçåòû «Áàëòèéñêîå âðåìÿ» – ðóññêîÿçû÷íîãî
âàðèàíòà «Àòìîäû», îðãàíà ëàòâèéñêîãî Íàðîäíîãî ôðîíòà. «Áàëòèéñêîå âðåìÿ»
íà÷àëî âûõîäèòü äâàæäû â íåäåëþ ñ èþíÿ ïðîøëîãî ãîäà. Ðåäàêòîð ãàçåòû Àëåêñåé
Ãðèãîðüåâ ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â ÑØÀ ïî ïðèãëàøåíèþ îäíîãî èç êîëëåäæåé, ïîæåëàâ-
øåãî ïîñëóøàòü ñâèäåòåëÿ è ó÷àñòíèêà íåäàâíèõ ñîáûòèé â Ïðèáàëòèêå. Îêàçàâ-
øèñü â Íüþ-Éîðêå, îí çàøåë â ðåäàêöèþ ÍÐ Ñëîâà, ãäå è áûë àòàêîâàí ñëåäóþùè-
ìè âîïðîñàìè.
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*     *     *
– Что из себя представляет ваша газета сегодня? Как отразилось на ее судьбе


нынешнее поправение гласности, выраженное Горбачевым чуть ли не законодательно?
– Çàêîíû Ãîðáà÷åâà íàñ îñîáåííî íå òðåâîæàò, ïîòîìó ÷òî ìû â Ëàòâèè âñå-


òàêè ñîáëþäàåì ñâîè çàêîíû, à íå ñîþçíûå. Íî âîò çàõâàò êîììóíèñòàìè ðèæ-
ñêîãî Äîìà ïå÷àòè íà íàñ îòðàçèëñÿ. Â òèïîãðàôèþ òåïåðü ïðèõîäèòñÿ åçäèòü çà
ñîòíþ êèëîìåòðîâ. Òèðàæ íàøåé ãàçåòû íå òàêîé óæ áîëüøîé – îí íå äîõîäèò äî
ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ, êàê ó íàøèõ ñîñåäåé – «Ñîâåòñêîé ìîëîäåæè», íî ÷òîáû
íàïå÷àòàòü åãî, íåáîëüøîé òèïîãðàôèè òðåáóåòñÿ 8 ÷àñîâ – ïîëíàÿ ðàáî÷àÿ ñìå-
íà.


Ïðèêèíüòå çàáîòû ñî ñðî÷íûì ìàòåðèàëîì, ñëîæíîñòè äîñòàâêè è òðàíñïîðòè-
ðîâêè. Â ïðèíöèïå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, íî ðàáîòàòü òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ãîðàçäî
áîëüøå.


– Только ли ваша это беда? Наверное, от захвата Дома печати пострадали и ре�
дакции других независимых изданий?


– Íàøà ðåäàêöèÿ íàõîäèòñÿ íå â Äîìå ïå÷àòè. Ðåäàêöèè äðóãèõ íåçàâèñèìûõ
èçäàíèé òîæå. Áåäà â òîì, ÷òî çàõâà÷åíà áûëà òèïîãðàôèÿ – ñàìàÿ ìîùíàÿ â Ëàò-
âèè. Òî, ÷òî îíà âûøëà èç ñòðîÿ, îòðàçèëîñü íå òîëüêî íà íåçàâèñèìûõ èçäàíèÿõ.
Ïðåêðàòèëè âûõîäèòü ìíîãèå æóðíàëû, ïîä óãðîçîé ïîñòîÿííîãî çàêðûòèÿ áîëüøèå
ãàçåòû, êîòîðûå ñòàëî íåãäå ïå÷àòàòü, – îòïå÷àòàòü â íåáîëüøîé òèïîãðàôèè áîëü-
øå 50 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Èç íåçàâèñèìûõ òÿæåëî ïðè-
õîäèòñÿ ãàçåòå «Àòìîäà» – îðãàíó Íàðîäíîãî ôðîíòà, êîòîðîé ïðèøëîñü ïåðåáðàòü-
ñÿ èç ðèæñêîãî Äîìà ïå÷àòè â Øàóëÿé.


– Старый рецепт большевистского переворота – первым делом захватить банк,
почту, типографию... Чем же был захват омоновцами Дома печати – одним из пунк�
тов большого стратегического плана или просто тактическим ходом местных пра�
вых властей?


– Äóìàþ, ÷òî ýòî, êîíå÷íî, âõîäèëî â ñòðàòåãè÷åñêèé çàìûñåë, íî çàõâàòû-
âàòü èìåííî Äîì ïå÷àòè áûëî ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî. Öåíòðàëüíûå âëàñòè
ÿâíî çàïëàíèðîâàëè ðÿä ïðîâîêàöèé, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ â ðåñïóáëèêàõ Ïðè-
áàëòèêè ñîçäàëàñü áû íàïðÿæåííîñòü. Êîíå÷íàÿ æå öåëü – òî, ÷òî ñåé÷àñ ïûòà-
åòñÿ äîêàçàòü â Æåíåâå Äåíèñîâ, ãëàâà êîìèññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ,
ðàññëåäîâàâøåé ñîáûòèÿ â Ïðèáàëòèêå: â Ëàòâèè, Ëèòâå è Ýñòîíèè ñóùåñòâóåò
ïî äâå ïðèìåðíî ðàâíîöåííûå è ðàâíîñèëüíûå ýêñòðåìèñòñêèå ãðóïïèðîâêè, îíè
áîðþòñÿ ìåæäó ñîáîé, íàðîä ýòîé áîðüáîé íåäîâîëåí, íàðîä óñòàë, íàðîäó ðàáî-
òàòü íàäî, è ïîêà â äåëî íå âìåøàåòñÿ ñèëüíàÿ âëàñòü öåíòðà – íèêàêîãî ïîðÿä-
êà íå áóäåò.


– В какой степени это соответствует истинному положению вещей?
– ×èñòûé âûìûñåë. Ýòî ôðàãìåíò èç ñöåíàðèÿ, êîòîðûé ñåé÷àñ ïðåòâîðÿåòñÿ â


æèçíü. ×òîáû ýòîò âûìûñåë êàçàëñÿ ïðàâäîïîäîáíåå, ñíà÷àëà ïðîçâó÷àëà ñåðèÿ
âçðûâîâ, êîòîðûå ñîâåðøèëè âîåííûå. Ñíà÷àëà áûëè âçîðâàíû ïàìÿòíèêè, âåðíåå
äàæå íå ïàìÿòíèêè, à êðåñòû íà ìîãèëàõ ëàòûøñêèõ ëåãèîíåðîâ...


– Да и остатки взрывателей, которые находили на местах диверсий, были иден�
тифицированы как армейские, находящиеся на вооружении расположенных в регионе
частей советской армии.


– È ýòî òîæå. Ìèíèñòð îáîðîíû ßçîâ ïî÷åìó-òî ïðèçíàë ïåðâûå âçðûâû äåëîì
ðóê ñâîèõ ðåáÿò, à ïðî îñòàëüíûå óìîë÷àë. Òàê ÷òî çàõâàò Äîìà ïå÷àòè – îäèí èç
ïóíêòîâ â ïðîöåññå èñêóññòâåííîãî íàãíåòàíèÿ íàïðÿæåííîñòè.


– Оказавшись в Соединенных Штатах, вы столкнулись с живым интересом аме�
риканской общественности к событиям в Прибалтике. Как вам кажется, верно ли
мы понимаем то, что у вас происходит, или в очередной раз создали некий миф о дей�
ствительных событиях?
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– Äî êîíöà âû, êîíå÷íî, íå ïîíèìàåòå. Íî ñåé÷àñ â Øòàòàõ êàðòèíà ó íàñ ïðî-
èñõîäÿùåãî ãîðàçäî ïðàâäîïîäîáíåå. Êîãäà ÿ áûë çäåñü ãîä íàçàä, àìåðèêàíöû íà-
õîäèëèñü â óãàðå ãîðáîìàíèè. Ýòî êàêàÿ-òî äåòñêàÿ áîëåçíü, âðîäå êîðè, êîòîðîé
ìèð äîëæåí áûë ïåðåáîëåòü. Ìû ñòîëêíóëèñü ñ Ãîðáà÷åâûì è åãî ïîëèòè÷åñêèìè
ïðèåìàìè ïîðàíüøå è ïðîçðåëè ñêîðåå. Âàì ýòî ïðåäñòîèò.


– Какую из трех прибалтийских республик вы ставите на первое место по стрем�
лению к независимости и какую на первое место по трудностям, которые приходит�
ся в этом стремлении преодолевать?


– Ïî ðåàëüíûì ñâåðøåíèÿì â áîðüáå çà íåçàâèñèìîñòü âïåðåäè, êîíå÷íî, Ëèò-
âà. Íî ïî ñòåïåíè òðóäíîñòè áîðüáû âïåðåäè Ëàòâèÿ. Âåðíåå – â ðåçóëüòàòå ýòèõ
òðóäíîñòåé ïîçàäè. Õîòÿ ñâÿçè ìåæäó òðåìÿ ðåñïóáëèêàìè íå íàñòîëüêî òåñíû, êàê
íàì òîãî õîòåëîñü áû, âñå æå ïðîèñõîäÿò êàêèå-òî ñîâìåñòíûå äåéñòâèÿ. Îáÿçàí-
íîñòè ðàñïðåäåëèëèñü ïðèìåðíî ñëåäóþùèì îáðàçîì: Ëèòâà ïðîáèâàåò áðåøü, Ýñ-
òîíèÿ íàâîäèò ìîñòû ñ Çàïàäîì, à ïîòîì îíè âäâîåì ïîäòÿãèâàþò Ëàòâèþ.


Âñå äåìîêðàòè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ ìû âûíóæäåíû ïðîâîäèòü ñ î÷åíü áîëü-
øîé îñòîðîæíîñòüþ, òùàòåëüíî ïðîäóìûâàÿ êàæäûé øàã, êîòîðûé ïðåäñòîèò ñîâåð-
øèòü íàñåëåíèþ Ëàòâèè. Äåëî â òîì, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëàòûøåé, ëè-
òîâöåâ è ýñòîíöåâ îäíîçíà÷íî âûñòóïàþò çà íåçàâèñèìîñòü îò Ìîñêâû – íåçàâèñè-
ìîñòü ëþáîé öåíîé. Åñëè ïðåäëîæèòü èì íà âûáîð äèêòàòóðó Êðåìëÿ èëè ñîáñòâåí-
íóþ äèêòàòóðó, îíè áåç êîëåáàíèé ïðåäïî÷òóò ïîñëåäíþþ â íàäåæäå ñî âðåìåíåì
íîðìàëèçîâàòü ïîëîæåíèå.


Íàøà ãàçåòà èçäàåòñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå è ðàññ÷èòàíà íà ðóññêîå íàñåëåíèå
Ëàòâèè. Ìíå êàæåòñÿ, äàæå õîðîøî, ÷òî íàì ïðèõîäèòñÿ âñå äåëàòü òàê ïîñòåïåííî,
îñòîðîæíî, ïðîâåðÿÿ êàæäûé íîâûé çàêîíîïðîåêò äâîéíîé ïðîâåðêîé – íà ëàòûø-
ñêîé è ðóññêîé îáùèíàõ.


– Насколько абсолютно Латвия рассталась с коммунистическим мифом о своей
«пролетарской надежности» в качестве ландскнехта мировой революции? Я имею в
виду историю латышских стрелков, которые якобы то и дело спасали молодое совет�
ское государство, а позже комплектовали органы госбезопасности.


– ß äóìàþ, ÷òî ìèô î ëàòûøñêèõ ñòðåëêàõ â Ëàòâèè óìåð âìåñòå ñ ïîñëåäíåì
ñòðåëêîì. Ñåé÷àñ èõ äåÿòåëüíîñòü òîëêóåòñÿ íå êàê ïðåäìåò íàöèîíàëüíîé ãîðäîñ-
òè, à ñêîðåå êàê êîìïëåêñ íàöèîíàëüíîé âèíû. Ðàíüøå ýòî çàìàë÷èâàëîñü, à ñåé-
÷àñ øèðîêî îáñóæäàåòñÿ.


– В ближайшее время в Прибалтику отправляется, пожалуй, самая авторитет�
ная делегация американских законодателей, в их числе сенатор�республиканец от
штата Нью�Йорк Альфонс д’Амато, который в прошлом году пытался «контрабан�
дой» проникнуть в Литву из Польши. Что бы вам хотелось увидеть в Прибалтике в
качестве результата их поездки?


– ß îòíîøóñü ê òåì, êòî íå íàñòàèâàåò íà «îñîáûõ îòíîøåíèÿõ» àìåðèêàíñêèõ
çàêîíîäàòåëåé ñ ðåñïóáëèêàíñêèìè âëàñòÿìè Ïðèáàëòèêè. Ïðîöåññ ðàñïàäà ñîâåò-
ñêîé èìïåðèè äîëæåí ïðèâëåêàòü âíèìàíèå Çàïàäà ïîâñåìåñòíî è ðàâíîöåííî.
áóäü òî Ïðèáàëòèêà, Óêðàèíà. Áåëîðóññèÿ, Çàêàâêàçüå èëè Ñðåäíÿÿ Àçèÿ. Õîòÿ, êî-
íå÷íî, íåëüçÿ óïóñêàòü òî, ÷òî ïî÷òè âñåì öèâèëèçîâàííûì ìèðîì íàøè ðåñïóáëè-
êè ïðèçíàþòñÿ íåçàâèñèìûìè è íåçàêîííî îêêóïèðîâàííûìè.


ß âûñòóïàþ çà ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå çàïàäíûõ çàêîíîäàòåëåé â ýêñïåðòè-
çå íàøèõ ïðåîáðàçîâàíèé. Äàëåêî íå âñå ó íàñ èäåàëüíî, íî âåäü íàøè ñåãîäíÿø-
íèå òðóäíîñòè – òðóäíîñòè äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðîöåññà. Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû çà-
ïàäíûå ïðàâèòåëüñòâà ýòî ïîíÿëè, èáî íàøè ïðîòèâíèêè – öåíòðàëüíûå âëàñòè –
ïûòàþòñÿ ñ ïîìîùüþ ýòèõ òðóäíîñòåé âîîáùå ëèêâèäèðîâàòü äåìîêðàòè÷åñêèé
ïðîöåññ.


– Недавно мне довелось принять участие во встрече с конгрессменами. Сенато�
ру�демократу от Вирджинии был задан вопрос, почему американские законодатели
не рассматривают прибалтийскую проблему в одном ряду с проблемой Кувейта или
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с проблемой палестинцев, проживающих на территориях, контролируемых Израи�
лем. Как вы относитесь к тому, чтобы считать Латвию, Литву и Эстонию столь
же незаконно оккупированными землями, как захваченный Саддамом Хусейном Ку�
вейт?


– Òàê îíî è åñòü. ×òî æå êàñàåòñÿ ïàëåñòèíñêîé ïðîáëåìû, òî çäåñü ñðàâíå-
íèå ñ Ïðèáàëòèêîé âûãëÿäèò íåñêîëüêî þðèäè÷åñêè íàòÿíóòûì, òàê êàê òåððèòî-
ðèè, îêêóïèðîâàííûå èëè êîíòðîëèðóåìûå ñåé÷àñ Èçðàèëåì, íå ïðåäñòàâëÿëè ñî-
áîé ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà.


– Кувейт был захвачен по совершенно советскому сценарию, разыгранному в
свое время в Прибалтике, Чехословакии, Афганистане... Сначала вводились войска,
а затем появлялись марионеточные правительства и раздавались голоса «всенарод�
ной поддержки» новой власти. Ведь сейчас Хусейн, демографически изменив Кувейт,
не прочь провести там «всенародный референдум». Почему этот сценарий не оправ�
дал себя в январе этого года в Литве, Латвии и Эстонии? Слишком решительным
оказалось сопротивление?


– Äåëî ðåøèëî íå íàøå ñîïðîòèâëåíèå, à íàøà âûäåðæêà. Êàêîå ñîïðîòèâ-
ëåíèå? Ëþäè ïðîñòî âñòàëè ïåðåä òàíêàìè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îíè ãîòîâû óìå-
ðåòü. Íèêàêîãî äðóãîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ìû îêàçàòü íå ìîãëè. Íî ðåçîíàíñ, êî-
òîðûé âûçâàëà âî âñåì ìèðå ýòà íàøà ðåøèìîñòü, íàïóãàë êðåìëåâñêîå ðóêî-
âîäñòâî. Òåïåðü îíî ïûòàåòñÿ âñÿ÷åñêè çàìåòàòü ñëåäû, äëÿ ÷åãî, â ÷àñòíîñòè,
â Æåíåâó è áûëà ïîñëàíà êîìàíäà Äåíèñîâà.


– Как бы вы охарактеризовали этого человека?
– Äåíèñîâ – òèïè÷íûé ñîâåòñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ãîðáà÷åâñêîé ýïî-


õè. Îñíîâíûå ÷åðòû òàêîãî äåÿòåëÿ – åùå áîëüøàÿ ñòåïåíü ëèöåìåðèÿ è ëæè-
âîñòè, ÷åì ó åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ. Åñëè äèïëîìàòîâ áðåæíåâñêîé ýïîõè âñå
æå âîëíîâàëî, âðóò ëè îíè äâà äíÿ ïîäðÿä îäèíàêîâî èëè ñàìè ñåáå ïðîòèâîðå-
÷àò, òî ñåãîäíÿ ñîâåòñêèõ ëèäåðîâ ýòî íå òðåâîæèò. Îíè äåéñòâóþò â ðàìêàõ
îäíîé ñèòóàöèè. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ëæè èõ íå áåñïîêîèò.


Â ñâîå âðåìÿ Äåíèñîâ âûñòóïèë ïî ðèæñêîìó òåëåâèäåíèþ ñ óòâåðæäåíèåì,
÷òî â Ëàòâèè íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé äëÿ ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ, à åäèí-
ñòâåííûì î÷àãîì íàïðÿæåííîñòè ÿâëÿþòñÿ äåéñòâèÿ îìîíîâöåâ. Îäíàêî âåð-
íóâøèñü â Ìîñêâó è ïîëó÷èâ ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòðóêöèè, îí íà÷àë çàÿâëÿòü
íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Äóìàþ, ÷òî ýòî íåóäèâèòåëüíî: ÷åëîâåê, âñþ
ñâîþ íàó÷íóþ êàðüåðó äîêàçûâàâøèé íåñîñòîÿòåëüíîñòü «áóðæóàçíîé» òåîðèè
Ýéíøòåéíà, âïîëíå ìîæåò äåéñòâîâàòü â òîì æå äóõå íà ïîëèòè÷åñêîì ïîïðè-
ùå.


– Вы упомянули сначала танки, потом омоновцев. Давайте внесем ясность, ка�
кие же, собственно, вооруженные силы принимали участие в январской операции
«Прибалтика�91». С одной стороны, ОМОН – отряды милиции особого назначения,
подчиненные непосредственно городским (или областным) управлениям внутренних
дел. С другой – ВВ, или внутренние войска, подчиненные МВД СССР. С третьей,
наконец, в Прибалтику приказом Язова были введены десантные части, подчинен�
ные министерству обороны.


Но, скорее всего, американским корреспондентам на местах некогда было рас�
сматривать эмблемы в петлицах или цвет погонов, а десантные варианты автома�
та Калашникова у всех советских коммандос одинаковые.


Кто же именно, например, штурмовал рижский Дом печати?
– Â Ëàòâèè âñå âðåìÿ èñïîëüçîâàëñÿ îäèí è òîò æå ðèæñêèé îòðÿä ìèëèöèè


îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ, êîòîðûé ïðèìåðíî â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà îáúÿâèë, ÷òî
ïåðåñòàåò ïîä÷èíÿòüñÿ íå òîëüêî ãîðîäñêèì, íî è ðåñïóáëèêàíñêèì âëàñòÿì.
Ôàêòè÷åñêè îí ïîä÷èíÿåòñÿ Ìîñêâå, õîòÿ Ìîñêâà îá ýòîì íèãäå ïðÿìî íå óïî-
ìèíàåò.
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– Это что же, бунт? Анархия? Почему восставшее милицейское подразделение не
было немедленно расформировано приказом министра МВД Латвии?


– Òàêèå ïîïûòêè ïðåäïðèíèìàëèñü. 20 ÿíâàðÿ âñÿ ëàòâèéñêàÿ ìèëèöèÿ áûëà
ìîáèëèçîâàíà, ÷òîáû âûáèòü îìîíîâöåâ ñ èõ áàçû â Âåöìèëãðàâèñå, íà îêðàèíå
Ðèãè. Íî òîãäà Ìîñêâà ïðåäóïðåäèëà íàñ, ÷òî òàêèå äåéñòâèÿ ìîãóò âûçâàòü íåæå-
ëàòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ...


– Традиционный окрик при игре в демократию: «Не ломайте игрушки!»
– Íåò, ñòåïåíü ëæèâîñòè è äâóëè÷èÿ ñåãîäíÿøíåãî ìîñêîâñêîãî ðóêîâîäñòâà íå-


ñðàâíåííî âûøå, ÷åì ýòî áûëî ïðåæäå. Ðàíüøå îíè ãîâîðèëè: «Íå òðîãàéòå, ýòî íà-
øå», à òåïåðü ïðîñòî: «Íå òðîãàéòå». Ïî-ìîåìó, î÷åíü ñêîðî Ìîñêâà è ðèæñêèì
îìîíîâöàì îáúÿâèò, ÷òî îíè «íå íàøè», ïðèçíàåò èõ âèíîâíèêàìè âñåõ çîë è îò-
äàñò ïîä ñóä. Ïðèìåðíî òàê æå ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ â Ïîëüøå, êîãäà áûë óáèò
êñåíäç Ïîïåëóøêî.


Ãîðáà÷åâ ïîëüçóåòñÿ â Ïðèáàëòèêå ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè. Â Ëèòâå òîæå åñòü
ïîäðàçäåëåíèå ÎÌÎÍà, êîòîðîå íå ïîä÷èíÿåòñÿ ëèòîâñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, íî îíî
ñëèøêîì ìàëî÷èñëåííî, ïîýòîìó òóäà ïðèøëîñü áðîñèòü äåñàíòíèêîâ. Õàðàêòåðíî,
÷òî âîéñêà Ïðèáàëòèéñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ãàðíèçîíû êîòîðûõ ðàçáðîñàíû ïî
âñåé òåððèòîðèè ðåñïóáëèê, çàäåéñòâîâàíû íå áûëè. Ïîëîæèòüñÿ íà íèõ Ãîðáà÷åâ
è ßçîâ íå ìîãëè: êàê áû íè áûëè ðàçäðàæåíû è îáîçëåíû ìåñòíûå ñîëäàòû è îôè-
öåðû, îíè ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî èñòîðèÿ ïðî óãðîçó çàõâàòà âëàñòè ôàøèñòàìè
è íàöèîíàëèñòàìè – ÷èñòàÿ ëèïà.


– Некоторые считают, что по стратегическому замыслу Горбачева подавление
демократического движения в Прибалтике было синхронизировано с началом военных
действий американцев и их союзников против Ирака. Гарри Каспаров, например, во�
обще допускает возможность сговора на этот счет между Горбачевым и Бушем. Что
вы думаете об этом?


– Íèêàêîãî ñãîâîðà, êîíå÷íî, íå áûëî. À òî, ÷òî äåéñòâèÿ Ìîñêâû â Ïðèáàëòè-
êå áûëè çàðàíåå ïðèóðî÷åíû ê âîéíå àìåðèêàíöåâ ñ Èðàêîì, íèêàêîãî ñîìíåíèÿ
íå âûçûâàåò. Òî÷íî òàê æå ïëàíèðîâàëîñü è îñóùåñòâëÿëîñü ïîäàâëåíèå âåíãåð-
ñêîé ðåâîëþöèè 1956 ãîäà, êîãäà ìèð áûë óâëå÷åí ñóýöêèì êðèçèñîì.


– Недавние события в Прибалтике привлекли такое внимание Запада, что иные
обозреватели заговорили о «еврорасизме» – явном предпочтении, которое оказывает
свободный мир Латвии, Литвы и Эстонии в ущерб другим советским республикам,
борьба за независимость в которых обернулась куда большей кровью. Вашу боль счи�
тают болью европейского организма, а страдания армян, грузин или молдавских гага�
узов – издержками великодержавного византийства.


– Ñîãëàñåí, ÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî, íî ýòî ôàêò. Ìû äåéñòâèòåëüíî áûëè ÷àñ-
òüþ îáùååâðîïåéñêîãî äîìà, îòêóäà íàñ íàñèëüñòâåííî âûðâàëè, à Çàïàä íàñ çà-
áûë è ÷àñòè÷íî ïðåäàë. Îòñþäà íåêèé íåèçáåæíûé êîìïëåêñ âèíû â ñåãîäíÿøíèõ
îòíîøåíèÿõ.


– Вы имеете в виду предательство моральное?
– Íå òîëüêî. Ñêàæåì, àíãëè÷àíå â ñâîå âðåìÿ îòäàëè Êîñûãèíó ëàòâèéñêîå çî-


ëîòî, íàøèìè äåíüãàìè óðåãóëèðîâàâ ñâîè èìóùåñòâåííûå ñïîðû ñ Ñîâåòàìè. Íî,
êîíå÷íî, íàñ âñåãäà ïîääåðæèâàëî òî, ÷òî Çàïàä îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü çàêîííîé
îêêóïàöèþ Ïðèáàëòèêè.


Íåìàëîâàæíî è òî, ÷òî ìû îêàçàëèñü ïîñëåäíèìè â ñåðèè àêòîâ ãîñóäàðñò-
âåííîãî íàñèëèÿ Ãîðáà÷åâà. Åñëè â ñëó÷àÿõ ñ Íàãîðíûì Êàðàáàõîì èëè Òáèëèñè
åùå ìîæíî áûëî äóìàòü, ÷òî Ãîðáà÷åâ äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå çíàë èëè âûøëà
êàêàÿ-òî íåïðåäóñìîòðåííàÿ èì íåóâÿçêà, òî â Ïðèáàëòèêå âñå ÿñíî, êàê íà ëà-
äîíè.


– Каким вам видится обозримое будущее Прибалтики – лет, скажем, через двад�
цать?
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– ×åðåç äâàäöàòü ëåò ìû, ñêîðåå âñåãî, áóäåì òðåìÿ íåçàâèñèìûìè ãîñóäàðñò-
âàìè, îáúåäèíåííûìè â êàêîé-òî î÷åíü òåñíûé áàëòèéñêèé ñîþç è äîñòàòî÷íî òåñ-
íî ñâÿçàííûìè ñ íàøèìè ñåãîäíÿøíèìè òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ – íåçàâèñèìîé
Ðîññèåé, Áåëîðóññèåé è äðóãèìè áûâøèìè ñîâåòñêèìè ðåñïóáëèêàìè».


Побоище в Вильнюсе доконало идею Советского Союза


182 февраля 1991 года в Москве прошло Всероссийское совещание ре8


дакторов газет, первая в республике встреча представителей советской и


независимой печати. Они обсудили проблему – как противостоять ин8


формационной блокаде республики, попыткам уничтожения островков


демократии и гласности, которые удалось создать за последнее время. На


конференции говорилось, как на местах функционеры КПСС разгоняют


строптивые коллективы газет: от них скрывается бумага, их здания идут


с молотка, типографии передаются третьим лицам. Министр печати и


информации РСФСР Михаил Полторанин заявил на совещании о со8


действии возрождению российской печати в глубинке, во всех мелких и


крупных городах; в центре ведь уже выходят три новые республиканские


газеты («Россия», «Российские вести» и «Российская газета»), налажива8


ется и надежная обратная связь в лице Российского информационного


агентства. Участники совещания потребовали отменить противозакон8


ное решение руководства Гостелерадио СССР о закрытии Российского


радиоканала («Радио России») на 18м и 28м общесоюзных каналах, по8


требовали информационного суверенитета России и обратились ко всем


журналистам Российской Федерации с призывом поддержать принцип


деятельности, сформулированный журналистами газеты «Московские


новости»: говорить и писать правду, а если нет такой возможности –


молчать, писала газета «Московский комсомолец» (5.2.1991).


1991 год по накалу страстей оказался почти равным 1917 году. Дик8


татура партии, узурпировавшей власть 74 года назад, вроде бы кончи8


лась, и аппаратные структуры КПСС расформированы. А что было в


начале 1991 года – лютый политический мороз грозил сковать только8


только начавшуюся оттепель. Похоронным звоном по гласности ото8


звались в демократической прессе Москвы события в Прибалтике.


Ужасы военных действий и кровавой диктатуры в Степанакерте,


Цхинвали и Баку воспринимались общественным мнением Москвы


очень слабо и в искаженной интерпретации, точно так же как и пяти8


летние мучения несчастных в пораженных радиацией районах, не при8


годных для проживания. Но жертвы Вильнюса и Риги не на шутку


всполошили демократические силы в столице империи. Все хотят по8


дольше пожить на этом свете. В редакции «Московских новостей» со8


звали «круглый стол». Пришли именитые руководители газет, журна8


лов, радио и телепрограмм: первый заместитель главного редактора
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«Известий» И. Голембиовский, главные редактора В. Фронин («КП»),


В.Старков («АиФ»), В. Коротич («Огонек»), П.Гусев («МК»), В.Треть8


яков («НГ»), В. Яковлев («Коммерсант»), Н.Чаплина («Час пик»), ис8


полнительный директор газеты «Россия» А.Дроздов, директор телера8


диокомпании «Радио России» С. Давыдов, ведущая телепрограммы


«Пятое колесо» Б.Куркова, ведущий телепрограммы «До и после полу8


ночи» В.Молчанов, председатель комитета Верховного Совета РСФСР


В.Югин, политобозреватель «МН» Л.Карпинский. Вел встречу глав8


ный редактор «МН» Е. Яковлев.


Общий тираж ежедневных и еженедельных общественно8полити8


ческих изданий, выходивших в то время в Москве, был около 87 млн.


экз. Тиражи газет и журналов, участников «круглого стола», составлял


более 60 процентов от этого количества. Все вышепоименованные из8


дания давно и решительно выступали в защиту идей перестройки. И


они же стали подвергаться ожесточенным нападкам мафии КПСС, не


желающей продвигаться по пути реформ и терять власть. Все эти ре8


дактора – «гранды гласности» – очень умные люди, поэтому их оцен8


ки собственного положения интересны. Путч ведь фактически начал8


ся не в августе, а с первых дней января 1991 года – шла настоящая ин8


формационная война, а на всех окраинах русско8советской империи


гибли люди. Ниже идут отрывки из стенограммы той встречи по текс8


ту и с подзаголовками «МН» (10.3.1991):


«Ãëàñíîñòü â îïïîçèöèè. Å.ßêîâëåâ: Øóì, êîòîðûé áûë ïîäíÿò ïîñëå ïðåäëîæå-
íèÿ ïðåçèäåíòà âíåñòè èçìåíåíèÿ â Çàêîí î ïå÷àòè, íè÷åì íå êîí÷èëñÿ. Íà ìîé
âçãëÿä, ñåãîäíÿøíÿÿ ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî ãëàñíîñòü â òîì âèäå, â êàêîì îíà ñóùå-
ñòâóåò, ëèêâèäèðîâàòü ìîæíî òîëüêî âìåñòå ñ ðåôîðìàìè. «Íåçàâèñèìóþ ãàçåòó»
ìîæíî çàêðûòü, ëèêâèäèðîâàâ Ìîññîâåò â åãî íàñòîÿùåì âèäå ñ Ïîïîâûì âî ãëà-
âå. «×àñ ïèê» ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü, åñëè ðàçîãíàòü Ëåíñîâåò âìåñòå ñ Ñîá÷à-
êîì, «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» – ñ óïðàçäíåíèåì Çàêîíà î ïå÷àòè. Íî ìíå êàæåòñÿ,
÷òî áåç ïðÿìîãî ïåðåâîðîòà, êîòîðûé âðÿä ëè âîçìîæåí, ãëàñíîñòü íå ïðèêðûòü. È
ïîêà ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ òåìè âîçìîæíîñòÿìè, êîòîðûå åñòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû óê-
ðåïèòü ïîçèöèè äåìîêðàòè÷åñêîé ïðåññû. Õîòÿ î÷åâèäíî, ÷òî íè î êàêîì ðåæèìå
áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ óæå íå ìîæåò áûòü ðå÷è. Ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå ïðåçèäåíòà
ãîâîðèò î òîì, ÷òî îí ñäåëàë ñâîé âûáîð, îïðåäåëèâ ðîëü äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë êàê
îïïîçèöèîííóþ.


Ïàâåë Ãóñåâ: Ñàìî ïîíÿòèå «ãëàñíîñòü» ââåäåíî â îáîðîò Ãîðáà÷åâûì è åãî
êîìàíäîé. Íî ãëàñíîñòü óæå áåç èõ æåëàíèÿ ïðåîáðàçîâàëàñü â ñâîáîäó ñëîâà.
Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ ñâîáîäó ñëîâà íå ïðèçíàåò. À äëÿ íàñ ýòî ãëàâíîå îðóæèå:
«Ãëàñíîñòü» – êðàñèâî çâó÷èò äëÿ ðåêëàìû êóðñà Ãîðáà÷åâà íà Çàïàäå. È ýòó ãëàñ-
íîñòü áóäóò ñîõðàíÿòü, à ñâîáîäó ñëîâà è âïðåäü, âèäèìî, áóäóò çàæèìàòü âñåìè
âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè.


Èãîðü Ãîëåìáèîâñêèé: Íåëüçÿ âñå çàìûêàòü íà ïðåçèäåíòå, ãîâîðèòü, ÷òî îí îõ-
ëàäåë ê äåìîêðàòè÷åñêîé ïðåññå. Ñóòü ãëóáæå. Ïðèøëà íîâàÿ ãåíåðàöèÿ ïàðòèéíûõ
ôóíêöèîíåðîâ, êîòîðûå îïîçäàëè ê «ðàçäåëó ïèðîãà». Â îòëè÷èå îò óøåäøåãî ïîêîëå-
íèÿ, îíè áóäóò äåéñòâîâàòü áîëåå ýíåðãè÷íî è áîëåå èçîùðåííî. Ìû óæå îùóùàåì,
êàê ìíîãîïëàíîâî èäåò àòàêà íà «Èçâåñòèÿ», çàìåòüòå – âåñüìà óìåðåííóþ ãàçåòó.
Íî âìåñòå ñ òåì «Èçâåñòèÿ» çàíèìàþò óíèêàëüíîå ìåñòî â ñèñòåìå íàøåé ïå÷àòè.
Îíè îñòàþòñÿ ïîêà åäèíñòâåííûì ìîñòêîì ìåæäó ëåâîé è ïðàâîé ïðåññîé.
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È åñëè ýòîò ìîñò ñâåðíóò â ïðàâóþ ñòîðîíó, ýòî ìîæåò ñûãðàòü çëîâåùóþ ðîëü
äëÿ ìíîãèõ èçäàíèé. À íàïàäêè ñî âñåõ ñòîðîí – íàëèöî. Íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñî-
âåòà ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ äîêóìåíòû äëÿ äåïóòàòîâ, ãäå ïåðå÷èñëÿþòñÿ èçäàíèÿ ýñò-
ðåìèñòñêîãî õàðàêòåðà, êóäà ïî íåïîíÿòíîé ìíå ïðè÷èíå ïîïàäàþò è «Èçâåñòèÿ».
Ïðåäëàãàåòñÿ êîíñòðóêòèâíî ïåðåñòðîèòü «Èçâåñòèÿ». À â ÷åì ýòà êîíñòðóêòèâ-
íîñòü? Ïå÷àòàòü êàê ìîæíî áîëüøå âûñòóïëåíèé íàðîäíûõ äåïóòàòîâ...


Âëàäèñëàâ Ôðîíèí: Çà ïîñëåäíèå ãîäû ðàçèòåëüíî èçìåíèëèñü æóðíàëèñòû,
ïðè÷åì âî âñåõ èçäàíèÿõ. Îíè ïî÷óâñòâîâàëè âêóñ ñâîáîäû ñëîâà. Íî îùóòèëè åãî
è ÷èòàòåëè. Ïîýòîìó âîçâðàùåíèå ê áåçãëàñíîñòè íåâîçìîæíî, õîòÿ ïîïûòêè âåð-
íóòüñÿ áûëè è, âåðîÿòíî, áóäóò.


Âèòàëèè Êîðîòè÷: Ãàçåòû «Ïðàâäà» è «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ñëîâî «äåìîêðàò»
ïðîèçíîñÿò òàê, êàê ðàíüøå ïðîèçíîñèëè èìÿ êëàññîâîãî âðàãà. Ñèñòåìà ñòðåìèò-
ñÿ ñîåäèíèòü â ìàññîâîì ñîçíàíèè ïîíÿòèÿ «äåìîêðàòèÿ» è «ýêîíîìè÷åñêèå òðóä-
íîñòè», «ñâîáîäíàÿ ïå÷àòü» è «àíàðõèÿ». Ñèñòåìà íàòðàâëèâàåò íàðîä íà ñàìó
ìûñëü î ðåôîðìàõ, ïóãàÿ ëþìïåíîâ ïåðñïåêòèâàìè ñîöèàëüíîé êîíêóðåíöèè, êîòî-
ðàÿ ïðèäåò íà ñìåíó èõ ñîöèàëüíîìó èæäèâåí÷åñòâó. Ïðîèñõîäèò îïàñíîå ñìûêà-
íèå ïàðàçèòè÷åñêèõ âåðõîâ è âîñïèòàííûõ èìè â ïîñëóøàíèè ïðåäñòàâèòåëåé ðàç-
ëîæèâøèõñÿ ãðóïï â íèçàõ. Íè òåì, íè äðóãèì èíôîðìàöèÿ íå íóæíà: ìîæíî ñêà-
çàòü, îäíè åå ïîëó÷àþò, à äðóãèå íèêîãäà â íåé íå íóæäàëèñü, äîâîëüñòâóÿñü êàêîé-
íèáóäü êðàâ÷åíêîâñêîé òåëåæâà÷êîé.


Àëåêñàíäð Äðîçäîâ: Ìåíÿ íàñòîðàæèâàåò, êàê ñëîâî «ãëàñíîñòü» çàìåíÿåòñÿ
ñëîâîì «ïëþðàëèçì». Àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî ïëþðàëèçì â îäíîé ãàçåòå íåâîçìîæåí
– ãàçåòà íå ìîæåò áûòü ñâàëêîé âçãëÿäîâ. Ñóòü ïëþðàëèçìà â ìíîãîîáðàçèè
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ íàøèõ îïïîíåíòîâ ïîíÿòèå
«ïëþðàëèçì» çàêëþ÷àåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ñîõðàíåíèè ïàðòèéíîãî âëèÿíèÿ íå òîëü-
êî íà ñâîè ãàçåòû, íî è èçäàíèÿ, èçíà÷àëüíî íå ñâÿçàííûå ñ ïàðòèåé.


Âëàäèìèð Ìîë÷àíîâ: Èäåþ äóøåíèÿ ãëàñíîñòè ïîääåðæèâàþò íå òîëüêî òå ëþ-
äè, ÷òî ñèäÿò â ÖÊ ÊÏÑÑ, à, óâû, è íàøè ñ âàìè êîëëåãè. Íà Öåíòðàëüíîì òåëåâè-
äåíèè â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â àòìîñôåðå, êîãäà èñïîëíåíèå
ïðîôåññèîíàëüíîãî äîëãà âõîäèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ íðàâñòâåííûì âûáîðîì. Åñëè
ñåãîäíÿøíÿÿ ïðîãðàììà «Âðåìÿ» îòâå÷àåò òâîåìó íðàâñòâåííîìó âûáîðó, òî î êà-
êîì ïðîôåññèîíàëüíîì äîëãå ìîæíî ãîâîðèòü ïðè òàêîì ÷óäîâèùíîì íàñèëèè íàä
èíôîðìàöèåé? Åñëè æå òû äåëàåøü äðóãîé íðàâñòâåííûé âûáîð, òî òåáÿ ìîæåò
æäàòü ñóäüáà «Âçãëÿäà». Ëþäåé, êîòîðûå ñîïðÿãàþò ñâîé íðàâñòâåííûé âûáîð ñ
ïðîãðàììîé «Âðåìÿ», ñîâñåì íå ìàëî. Îôèöèàëüíîé öåíçóðû íà ÖÒ íåò. Âñå öåí-
çóðèðóåòñÿ ëþäüìè, ðóêîâîäÿùèìè òåëåâèäåíèåì èëè êàêîé-òî ïðîãðàììîé. Êîãäà
ÿ íà÷èíàë ðàáîòàòü â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» (à ñ 14 ÿíâàðÿ ÿ îòêàçàëñÿ îôèöèàëüíî
ðàáîòàòü â íåé), ó íàñ íå áûëî ïðîáëåì ñ «èíôîðìàöèåé». Áåç ÷åòâåðòè äåâÿòü çâî-
íèë Ëèãà÷åâ – äàâàë îäíî óêàçàíèå, áåç äåñÿòè çâîíèë äðóãîé âûñîêîïîñòàâëåííûé
÷èíîâíèê – äàâàë äðóãîå óêàçàíèå. Ïîòîì ýòî ïðåêðàòèëîñü. Êàê âûÿñíÿåòñÿ, ñåé-
÷àñ âñå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ, è óêàçàíèÿ îò ñåêðåòàðåé è äðóãèõ îòâåòñòâåí-
íûõ ðàáîòíèêîâ ÖÊ ÊÏÑÑ (îíè æå ÷ëåíû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà) ñòàíîâÿòñÿ íîðìîé.


Âëàäèñëàâ Ñòàðêîâ: Â îòëè÷èå îò òåëåâèçèîíùèêîâ ÿ íå ñòàë áû äðàìàòèçèðî-
âàòü ñèòóàöèþ. Ìû âñòóïèëè íàêîíåö-òî â íîðìàëüíóþ ôàçó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû.
È ê íåé íàäî áûòü ãîòîâûìè. Áîÿòüñÿ öåíçóðû? ß äóìàþ, îíà íèêîìó íåâûãîäíà, à
Ãîðáà÷åâó â òîì ÷èñëå. Êàê òîëüêî áóäåò ââåäåíà öåíçóðà, äîïóñòèì, «Àðãóìåíòû
è ôàêòû» ïðèêðîþò èëè ïîñàäÿò êîìèññàðà, êîòîðûé áóäåò ñëåäèòü çà êàæäûì ñëî-
âîì, ïîÿâÿòñÿ ëèñòîâêè, ïðåññà «àíäåãðàóíä», áóäóò ñíîâà ñëóøàòü «ãîëîñà». Íà-
ðîä áåç èíôîðìàöèè íå îñòàíåòñÿ...


Äóýëü áåç ïðàâèë. Åãîð ßêîâëåâ: Ìíå êàæåòñÿ, ìû ìîæåì ïåðå÷èñëèòü òå ïðè-
åìû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïûòàþòñÿ óäóøèòü äåìîêðàòè÷åñêóþ ïðåññó. Íàïðèìåð,
îäèí èç ïðèåìîâ – ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàòü: âñå, ÷òî äåëàåò íåçàâèñèìàÿ ïå÷àòü, –
ýòî, ìîë, ñïëàíèðîâàíî. Äàëåå – íàòÿæêè, ìåëêèå ïîäòàñîâêè. Ìû, äîïóñòèì, íàïè-
ñàëè: «Ïðåñòóïëåíèå ðåæèìà, êîòîðûé íå õî÷åò ñõîäèòü ñî ñöåíû». ßñíî, ÷òî èìå-
åòñÿ â âèäó íåïðåîäîëåííûé ñòàëèíñêèé ðåæèì, ðåæèì êàðàòåëüíûé, ðåæèì, ñî-
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âåðøèâøèé ïðåñòóïëåíèå â Âèëüíþñå. Íàøè îïïîíåíòû äåëàþò íåáîëüøóþ ïîäìå-
íó: ñìîòðèòå, äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïå÷àòü âûñòóïàåò ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðîòèâ
êîíñòèòóöèîííîãî ðåæèìà è òàê äàëåå...


Ëåí Êàðïèíñêèé: Íå íàäî çàáûâàòü î áîãàòîì îðãàíèçàöèîííîì îïûòå îïïî-
íåíòîâ äåìîêðàòè÷åñêîé ïå÷àòè. Åñëè ïðåçèäåíò áðîñèë ôðàçó î âîçìîæíîñòè ïðè-
îñòàíîâêè Çàêîíà î ïå÷àòè è òóò æå îòñòóïèë, ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî íå èäåò êî-
ëîññàëüíàÿ îðãàíèçàöèîííàÿ ðàáîòà. Ïîëàãàþ, íà ìåñòà óæå ðàçîñëàíû ïàðòèéíûå
ôóíêöèîíåðû ñ êîíêðåòíûì çàäàíèåì îðãàíèçîâàòü ìíåíèÿ ðàáî÷èõ «çà» – «Ñî-
âåòñêóþ Ðîññèþ» è «Êðàñíóþ çâåçäó», «ïðîòèâ» – «Êîìñîìîëêè», «ÌÍ» è ò.ä. è ïî-
òðåáîâàòü îò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ðàññëåäîâàíèÿ äåÿòåëüíîñòè ýòèõ èçäàíèé. Óæå
åñòü ïåðâûå ïóáëèêàöèè, ãäå Âåðõîâíûé Ñîâåò ñòàâÿò ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñî-
çäàòü êîìèññèè ïî ýòèì èçäàíèÿì. Ìû âñå åùå äóìàåì, ÷òî ãëàâíûé êîíôëèêò –
ãàìëåòîâñêèé: áûòü èëè íå áûòü. Íà ñàìîì äåëå êîíôëèêòóþùèå ñòîðîíû íàõîäÿò-
ñÿ â ðàçíîì ïîëîæåíèè: îäíà – ñî øïàãîé, à äðóãàÿ – ñ êðûñèíûì ÿäîì.


Âëàäèìèð Ìîë÷àíîâ: Åñëè ãîâîðèòü î äèñêðåäèòàöèè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîð-
ìàöèè, òî áîëüøå, ÷åì ÖÒ ñàìî ñäåëàëî äëÿ ýòîãî, ñäåëàòü íåëüçÿ. ß, íàïðèìåð, áî-
ëåçíåííî âîñïðèíèìàþ àíîíèìíîñòü, êîòîðîé ñòàëî îòëè÷àòüñÿ òåëåâèäåíèå. Â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëèñü àíîíèìíûå ðàáîòû, êàê, íàïðèìåð, ôèëüì ñòóäèè «Àáñî-
ëþò» î Ëèòâå. Ýòî îáðàçåö î÷åíü ãðÿçíîé ïðîïàãàíäû ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè.
ÖÒ äèñêðåäèòèðóåò ñåáÿ îòñóòñòâèåì êàêîé áû òî íè áûëî ïîïûòêè ñîïîñòàâèòü
ôàêòû. Â Ìîñêâå íåäàâíî ïðîøëè òðè ìèòèíãà, íî ìû ïî ÖÒ âèäåëè òîëüêî îäèí. Ïî-
ïûòîê äèñêðåäèòèðîâàòü «Äî è ïîñëå ïîëóíî÷è» ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, ïîêà â ýôèð
íå âûøëà ÿíâàðñêàÿ ïåðåäà÷à. È òóò ìíîãîå èçìåíèëîñü. Âïðÿìóþ íàñ íå çàæèìà-
þò, íî âñÿ÷åñêè ñòàðàþòñÿ «óêàçàòü ñâîå ìåñòî».


Âèòàëèé Êîðîòè÷: Âîò åùå ïðèìåðû. Ìàðøàë ßçîâ îáúÿâèë, ÷òî ÿ îïðåäåëåí-
íî ïîäêóïëåí çàïàäíûìè ñïåöñëóæáàìè. Ãåíåðàë Ôèëàòîâ îáúÿâèë, ÷òî ÿ ëè÷íîñòü
ñîìíèòåëüíàÿ, íàçíà÷åííàÿ íà äîëæíîñòü àìåðèêàíöàìè. Ïðîôåññèîíàëüíî «ïàò-
ðèîòè÷åñêèå» ãàçåòåíêè îò «Ïóëüñà Òóøèíà» äî «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» ïèñàëè ïðî
ìåíÿ ìíîãî âñÿêîãî, ãëàâíûì îáðàçîì ïî ëèíèè æèäî-ìàñîíñêîé. Åñëè ïåðå÷èñëÿòü
âñå ãàäîñòè, êîòîðûå ãîâîðèëèñü îáî ìíå â çàïðåäåëüíîé «Ìîëîäîé ãâàðäèè» (åñòü
íîìåðà, ãäå ìîå èìÿ óïîìèíàåòñÿ äåñÿòêè ðàç), òî ïîñëå ýòîãî ïðèäåòñÿ äîëãî
ìûòüñÿ. Ãëàâíûé ìåòîä: íå ñïîðèòü ïî ñóòè, íî ëþáûìè ñïîñîáàìè ñêîìïðîìåòèðî-
âàòü, îáãàäèòü.


Áýëëà Êóðêîâà: Ìíîãèå ïëåíóìû Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ïàðòèè áûëè ïîñâÿ-
ùåíû ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè. «Ïÿòîå êîëåñî» òàì ëèäèðîâàëî êàê ïåð-
âîïðè÷èíà âñåõ áåä, îáðóøèâøèõñÿ íà ñòðàíó. È íà ïîñëåäíåì íåäàâíåì ïëåíóìå
î íàñ íåìàëî ãîâîðèëîñü. À âîò â îò÷åòàõ â ïðåññå ýòè ïîíîøåíèÿ áûëè èçúÿòû. Âè-
äèìî, îñîçíàëè: ãîíèìûõ ó íàñ æàëåþò. À ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ â «Ëåíèíãðàäñêîì ðà-
áî÷åì» áîëüøàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè Þ.Áåëîâà. È òàì
çàìå÷àòåëüíûé ïàññàæ íàñ÷åò èíòåëëèãåíöèè, êîòîðóþ íåëüçÿ óïóñêàòü è áðîñàòü
ïîä «Ïÿòîå êîëåñî». Òîâàðèù Áåëîâ ïðîâîäèò ñåðèþ âñòðå÷ â ðàáî÷èõ êîëëåêòèâàõ,
êàæäûé ðàç íàõîäèòñÿ îðàòîð, êîòîðûé çàäàåò âîïðîñ: äî êàêèõ ïîð áóäåò ñóùåñò-
âîâàòü «Ïÿòîå êîëåñî»? Îòâåò îäèí è òîò æå: ñêîðî «Ïÿòîå êîëåñî» êðóòèòüñÿ ïå-
ðåñòàíåò.


Ðóáëü âìåñòî öåíçóðû. Íàòàëüÿ ×àïëèíà: Íàñòóïëåíèå íà ãàçåòû èäåò íà íà-
øèõ ãëàçàõ. «Ëåíèíãðàäñêèé ðàáî÷èé» ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî áûë õîðîøåé ãàçåòîé
äåìîêðàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, ñ ïðèëè÷íûì òèðàæîì. Íî êîãäà íà÷àëñÿ ýòàï ó÷-
ðåæäåíèÿ ãàçåò, æóðíàëèñòû «Ëåíèíãðàäñêîãî ðàáî÷åãî» íå ñìîãëè îáúåäèíèòüñÿ è
âûäâèíóòü òîëêîâîãî ðåäàêòîðà. Ãàçåòà, êàê ïåðåçðåëàÿ ãðóøà, óïàëà â ðóêè îáêî-
ìà. È òåïåðü èç óìåðåííî ëåâîé ñòàëà êðàéíå ïðàâîé. Íàçíà÷èëè ðåäàêòîðà, áûâ-
øåãî ïàðòèéíîãî ôóíêöèîíåðà, – âñå ïðèëè÷íûå æóðíàëèñòû óøëè â äðóãèå èçäà-
íèÿ.


Ïàâåë Ãóñåâ: Åñëè ñëîæíî áîðîòüñÿ ñî ñâîáîäîé ñëîâà ñ ïîìîùüþ èäåîëîãè÷å-
ñêîé öåíçóðû, â õîä èäóò äðóãèå ñïîñîáû äàâëåíèÿ, îðãàíèçàöèîííûå è ýêîíîìè÷å-
ñêèå. Ïðåæäå âñåãî ïðîáëåìà áóìàãè. ß íå èñêëþ÷àþ äàæå ïîïûòîê çàáëîêèðîâàòü
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ðîñò ïðîèçâîäñòâà ãàçåòíîé áóìàãè. À ðàñïðîñòðàíåíèå ãàçåò ïîëíîñòüþ êîíòðîëè-
ðóåò Ìèíèñòåðñòâî ñâÿçè. Ýòà ìîíîïîëèÿ ìîæåò íàñ ïðîñòî ïîäêîñèòü: âåäü åñëè
åæåäíåâíàÿ ãàçåòà ïðèõîäèò ê ÷èòàòåëþ íà òðåòèé äåíü, èíòåðåñ ê íåé ïðîïàäàåò.
«Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» èñïûòûâàåò ÿâíûé ýêîíîìè÷åñêèé çàæèì. Ïî ñóòè äåëà,
ó íàñ çàêðûòà ïîäïèñêà: òèïîãðàôèÿ îòêàçàëàñü ïå÷àòàòü îáùèé òèðàæ. Ñ ýòîãî ãî-
äà ïîëíîñòüþ çàêðûòî ðàñïðîñòðàíåíèå «ÌÊ» â äðóãèõ ãîðîäàõ.


Âèòàëèé Êîðîòè÷: Ïîäàâèòü ñâîáîäó èíôîðìàöèè ìîæíî ìíîãîîáðàçíî, ïîâû-
øåíèÿìè öåí íà áóìàãó è ïîëèãðàôè÷åñêèå óñëóãè, óìûøëåííûì ðàçðåãóëèðîâàíè-
åì «Ñîþçïå÷àòè». Ñïîñîáîâ ìíîæåñòâî, è ìû èñïûòûâàåì èõ íà ñåáå (âåðíåå, èõ
èñïûòûâàþò íà íàñ). Ëèáåðàëüíàÿ ïå÷àòü ïëîõî çàùèùåíà âî âñåõ ñìûñëàõ. Òðîíü-
òå êàêóþ-íèáóäü «Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ» – âîò âîé ïîäíèìåòñÿ! À âåäü òî, ÷òî îíè ïå-
÷àòàþò, íå ðàç è íå äâàæäû îñêîðáëÿëî äîáðîå èìÿ Ñîâåòñêîé ñòðàíû, íàìåðåíèÿ
åå ðóêîâîäñòâà (êàê â ñëó÷àå ñ ïóáëèêàöèÿìè â ïîääåðæêó Ñàääàìà Õóñåéíà è åãî
âîéíû).


Èãîðü Ãîëåìáèîâñêèé: Íå ñëåäóåò óïðîùåííî ïðåäñòàâëÿòü ñèòóàöèþ. Ïðåññà
ðàíüøå äðóãèõ ñôåð îêàçàëàñü çàâÿçàííîé íà ðûíî÷íûõ îòíîøåíèÿõ. È ýòîò ïðî-
öåññ áóäåò ðàçâèâàòüñÿ äàëüøå. È íàäî äóìàòü, ÷òî ïðåäïðèíÿòü â ñòðàòåãè÷åñêîì
ïëàíå. Ðåàëüíàÿ ýêîíîìèêà òðåáóåò ñâîåãî. Ñêàæåì, ñ ÿíâàðÿ èäåò íàæèì íà èçäà-
òåëüñòâî «Èçâåñòèÿ», ÷òîáû óáðàòü «Íåçàâèñèìóþ ãàçåòó». Íî âåäü èçäàòåëüñòâî
îáúåêòèâíî çàèíòåðåñîâàíî â èçâëå÷åíèè ïðèáûëåé ñî ñâîèõ ìîùíîñòåé...


Áýëëà Êóðêîâà: Â ñàìîì òðàãè÷åñêîì ïîëîæåíèè, ïî-ìîåìó, íàõîäÿòñÿ ðàáîò-
íèêè òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî. Âåäü íàñ íå çàùèùàåò äàæå Çàêîí î ïå÷àòè, ïîòîìó ÷òî
ïðèìåíÿòü åãî ê ýëåêòðîííûì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïî÷òè íåâîçìîæ-
íî. Ñåé÷àñ ïîäãîòàâëèâàåòñÿ Çàêîí î òåëåâèäåíèè è ðàäèî. Îñîáûé çàêîí. Ïîëîæå-
íèå î Âñåñîþçíîé òåëåðàäèîâåùàòåëüíîé êîìïàíèè ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñîçäàåòñÿ
÷óäîâèùíàÿ ñâåðõìîíîïîëèÿ. Åñòü â ýòîì äîêóìåíòå ïóíêòû, êîòîðûå âñåõ ëèøàò
âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü èíà÷å, êàê ñ ãîëîñà ÊÏÑÑ. Òóò íàäî ÷åòêî ïîíèìàòü ñèòóà-
öèþ. Óæå ìîë÷èò «Âçãëÿä», ìîæåò çàìîë÷àòü «Äî è ïîñëå ïîëóíî÷è». Íàø êîëëåê-
òèâ ïðèíÿë ðåøåíèå î íåçàâèñèìîì ñòàòóñå Ëåíèíãðàäñêîãî òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî,
ãäå ó÷ðåäèòåëÿìè ìîãëè áû ñòàòü Ëåíñîâåò, îáëñîâåò, òðóäîâîé êîëëåêòèâ è Ìèíè-
ñòåðñòâî ïå÷àòè è ìàññîâîé èíôîðìàöèè Ðîññèè. Îäíàêî ÷åðåç 3 – 4 äíÿ âûøåë
ïðåçèäåíòñêèé Óêàç è âñå íàøè ïîïûòêè áûëè ñâåäåíû íà íåò. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî
çàâòðà Ëåíèíãðàäñêîå òåëåâèäåíèå ñòàíåò óïðàâëåíèåì öåíòðàëüíîé òåëåðàäèî-
êîìïàíèè. Òåì áîëåå ÷òî ó íàñ òîæå òàì íå òàê ìíîãî ëþäåé, ãîòîâûõ ðàáîòàòü íà
äåìîêðàòè÷åñêèõ íà÷àëàõ. À ÷òî áóäåò, åñëè è ñåòêà âåùàíèÿ, è ïåðåäà÷è áóäóò äèê-
òîâàòüñÿ Ìîñêâîé? Óãàäàòü ëåãêî.


Ñåðãåé Äàâûäîâ: Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà, íàâåðíîå, âïåðâûå â íàøåé ñòðàíå
ïîÿâèëîñü àëüòåðíàòèâíîå ðàäèî. ×åì åãî ìîæíî çàäóøèòü? Òîëüêî òåõíèêîé. Ïî-
òîìó ÷òî ïðè òîì âàëþòíîì ãîëîäå, êîòîðûé èñïûòûâàåò è ñòðàíà â öåëîì, è Ðîñ-
ñèÿ òåì áîëåå, ìû ïîëíîñòüþ çàâèñèì îò òåõíèêè Ãîñòåëåðàäèî. Êàê ñ íàìè çàõî-
òÿò, òàê è ïîñòóïÿò.


Âîçìîæíîñòè ñîïðîòèâëåíèÿ. Èãîðü Ãîëåìáèîâñêèé: Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû
çàùèòèòü õàðàêòåð íàøèõ èçäàíèé. Äëÿ ýòîãî åñòü âîçìîæíîñòè, è íà ïåðâîì ìåñòå
– Çàêîí î ïå÷àòè. Ïå÷àëüíî, íî íàøè çàêîíîäàòåëè ýòîò çàêîí çíàþò ïëîõî. Òåì áî-
ëåå æóðíàëèñòû äîëæíû çíàòü åãî íàçóáîê, äîëæíû áûòü ÷èñòîé âîäû çàêîííèêàìè,
çàíóäàìè, óìåòü îòñòàèâàòü êàæäóþ áóêâó çàêîíà. È âòîðîå: âàæíî ñîçäàâàòü ïðî÷-
íóþ ýêîíîìè÷åñêóþ áàçó, áåç íåå âñåì íàì êîíåö. Ýòî ìîæíî ñäåëàòü íå òîëüêî çà
ñ÷åò ñîáñòâåííûõ ïðèáûëåé. Íåäàâíî Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ ïðèíÿë ðåøåíèå ñî-
çäàòü ôîíä çàùèòû ãëàñíîñòè. Åñëè ïîñòàâèòü äåëî ìàñøòàáíî, òî ìîæíî èìåòü â çà-
ïàñå êðóïíûå ñðåäñòâà íà ïîääåðæêó èçäàíèé, ðàäèîñòàíöèé, òåëåïðîãðàìì, êîòî-
ðûå íóæäàþòñÿ â ïîìîùè. Äàëåå, åñòü òàêàÿ äîâîëüíî íåëåïàÿ îðãàíèçàöèÿ – Ñîþç
æóðíàëèñòîâ. ß íå âåðþ. ÷òî ñìåíà ðóêîâîäñòâà ïðèíåñåò îùóòèìûå ðåçóëüòàòû. Íî
âåäü êàæäîå èçäàíèå îò÷èñëÿåò â Ñîþç æóðíàëèñòîâ ïðîöåíò îò ñâîèõ ïðèáûëåé. Äà-
âàéòå ïîäóìàåì, íå ëó÷øå ëè ýòîò ïðîöåíò îò÷èñëÿòü â ôîíä çàùèòû ãëàñíîñòè? Íó,
à â ïåðñïåêòèâå íóæíî ñîçäàâàòü íåçàâèñèìûé Ñîþç æóðíàëèñòîâ.
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Âëàäèñëàâ Ôðîíèí: Ñîãëàñåí. Ñàìîå ãëàâíîå ñåé÷àñ – çàùèòà Çàêîíà î ïå÷à-
òè. Ñëåäóåò î÷åíü âíèìàòåëüíî ñìîòðåòü, ÷òîáû â íåãî íå âíîñèëèñü ðàçðóøèòåëü-
íûå ïîïðàâêè. Ñêàæåì, åñëè áóäåò âíåñåí ïóíêò î çàùèòå ïðàâ èçäàòåëåé (à èçäà-
òåëè ó íàñ – ìîíîïîëèñòû, äà è íåçàâèñèìûå ãàçåòû ïðèâÿçàíû ê ìîíîïîëüíîé èç-
äàòåëüñêîé áàçå), òîãäà ïðîùàé ñâîáîäà ñëîâà.


Íàòàëüÿ ×àïëèíà: Ôîíä çàùèòû ãëàñíîñòè íóæåí íå òîëüêî äëÿ ïîääåðæêè íå-
çàâèñèìûõ ãàçåò, íî è îôèöèàëüíûõ èçäàíèé, êîòîðûì â ïîñëåäíåå âðåìÿ îñîáåí-
íî ýíåðãè÷íî âûêðó÷èâàþò ðóêè. Èõ äóøàò íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ èõ îôèöèàëü-
íûå ó÷ðåäèòåëè. À âîçìîæíîñòè ìàíåâðà íåò... Ïî÷åìó, íàïðèìåð, «Êîìñîìîëêà»
íå ìîæåò ïîðâàòü ñî ñâîèì ó÷ðåäèòåëåì? Ó íåå íåò áóìàãè, íåò ïîëèãðàôè÷åñêîé
áàçû. Òî åñòü åùå ðàç: íóæåí ôîíä, êîòîðûé ìîæåò è áàçó, è áóìàãó, è ñðåäñòâà
îáåñïå÷èòü.


Àëåêñàíäð Äðîçäîâ: Ëó÷øå ïîäóìàòü äàæå íå î ôîíäå, à î áàíêå, ñïîñîáíîì
ôèíàíñèðîâàòü ñîçäàíèå íåçàâèñèìîé ïîëèãðàôè÷åñêîé áàçû, ðàäèî è òåëåâèäå-
íèÿ. Ñîçäàíèå æóðíàëèñòñêîãî ïðîôñîþçà, ïîäêðåïëåííîãî áàíêîì, ìîãëî áû ñòàòü
ïðî÷íîé îñíîâîé äëÿ íåçàâèñèìîé äåìîêðàòè÷åñêîé ïðåññû. Æåëàòåëüíî ÷òî-òî
ïðåäïðèíÿòü ìàêñèìàëüíî áûñòðî, õîðîøî áû äî 17 ìàðòà.


Âëàäèñëàâ Ñòàðêîâ: Ïðåìüåð-ìèíèñòð Ïàâëîâ êàæäûé äåíü èçäàåò âñå íîâûå
è íîâûå óêàçû, êîòîðûå äàæå íàøå âûñîêîðåíòàáåëüíîå ïðåäïðèÿòèå «Àðãóìåíòû
è ôàêòû» âîò-âîò ðàçîðÿò. Âðåìåíè ó íàñ íåò. Ðåäàêöèÿ «ÀèÔ» ãîòîâà íåìåäëåííî
âíåñòè ñîëèäíûé âçíîñ â ôîíä, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, è, êðîìå òîãî, ìû îáÿçóåìñÿ
âçÿòü øåôñòâî íàä êàêèì-òî îðãàíîì ïå÷àòè, íóæäàþùèìñÿ â ïîääåðæêå, – ðàéîí-
íîé èëè ãîðîäñêîé ãàçåòîé, êàêîé-òî òåëå- èëè ðàäèîïðîãðàììîé. Åñëè áóäóò ñèëü-
íî çàæèìàòü, ïîìîæåì áóìàãîé èëè äåíüãàìè... Åùå áîëåå âàæíî çàáîòèòüñÿ î òîì,
÷òîáû ó íàøèõ èçäàíèé áûë ÷èòàòåëü. Áóäåò ÷èòàòåëü – áóäåò è ïðî÷íàÿ ýêîíîìè÷å-
ñêàÿ áàçà. Íàì âîâñå íå íóæíî êîîðäèíèðîâàòü ñâîè óñèëèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîäåð-
æàíèÿ íàøèõ èçäàíèé. Êîîðäèíàöèÿ íóæíà ïî õîçÿéñòâåííîé, ïî áóìàæíîé, ïî ïî-
ëèãðàôè÷åñêîé ëèíèè, ïî ëèíèè «Ñîþçïå÷àòè», ïîòîìó ÷òî êàæäûé â îäèíî÷êó íå
ïîäíèìåò ýòîé ìàõèíû.


Âèòàëèé Òðåòüÿêîâ: ß ïîëíîñòüþ çà ñîçäàíèå áàíêà. È, êîíå÷íî, çà åäèíûé
ïðîôñîþç. Îí îáúåäèíèë áû è ýëåêòðîííóþ ïðåññó, è ãàçåò÷èêîâ. Ìîæåò áûòü, íó-
æåí åäèíûé ïðîôñîþç æóðíàëèñòîâ è òèïîãðàôñêèõ ðàáî÷èõ. Èíòåðåñû ó òèïîãðàô-
ñêèõ ðàáî÷èõ è æóðíàëèñòîâ íå âî âñåì ñîâïàäàþò, íî ñåãîäíÿ èìåòü åäèíûé ïðîô-
ñîþç áûëî áû î÷åíü âàæíî. Òèïîãðàôñêèå ðàáî÷èå íà íàøåé ñòîðîíå. Îíè âñåãäà
áûëè â ðîññèéñêîì ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè ïåðåäîâûìè, ïîñëå áóëî÷íèêîâ. Íà-
äî ñ íèìè ñîåäèíèòüñÿ.


Âèêòîð Þãèí: Äëÿ ñîçäàíèÿ ôîíäà â çàùèòó ãëàñíîñòè ìîæíî ïðîâåñòè òàêæå
ìåæäóíàðîäíóþ ëîòåðåþ. Ìû òàêóþ ëîòåðåþ îäíàæäû ïðîâîäèëè. Óäàëîñü. ×àñòü
äîõîäîâ îò ýòîé ëîòåðåè ìîæíî áûëî áû ïîëîæèòü â îñíîâàíèå áàíêà ðàçâèòèÿ
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè Ðîññèè. Â ñîçäàíèè ïîäîáíîãî ôîíäà ìîãëè áû ïðè-
íÿòü ó÷àñòèå ñîþç àðåíäàòîðîâ, ïðåäïðèíèìàòåëåé, êîîïåðàòîðîâ – íîâûé ñåêòîð
ýêîíîìèêè.


Âëàäèìèð ßêîâëåâ: Åñòü äâå âåùè, â êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, ìîæíî è íóæíî
âêëàäûâàòü äåíüãè: èçäàòåëüñòâà è ñèñòåìà ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Îñîáåííî âòîðîå.
Èçäàòåëüñòâ ó íàñ ìíîãî, ìîæíî âûáèðàòü. Ó íàñ ñ íàøèìè èçäàòåëÿìè – à ìû èç-
äàåìñÿ íà «Êðàñíîé çâåçäå» – íèêàêèõ ïðîáëåì. Ìû ïî äîãîâîðó ïëàòèì ðàáî÷èì
ïðåìèàëüíûå, ðàáî÷èõ ýòî âïîëíå óñòðàèâàåò. Ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì äåëî îáñòîèò
êóäà õóæå, ïîòîìó ÷òî ñèñòåìà ðàñïðîñòðàíåíèÿ ó íàñ îäíà. Äóìàþ, òóò íàäî øèðî-
êî èñïîëüçîâàòü íîâîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî. Ñêàæåì, â Ëåíèíãðàäå åñòü ôèðìà
«×åëîâåê». Â íåå ìîæíî âëîæèòü äåíüãè è ñîçäàòü îáùåñîþçíóþ ñèñòåìó ðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ. Ñîçäàâàòü áàíêè ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âèæó íåîáõîäèìîñòè. Ãîðàçäî
ïåðñïåêòèâíåå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî ñ ó÷àñòèåì äåìîêðàòè÷åñêèõ èçäàíèé.


Âèòàëèé Êîðîòè÷: Íåîáõîäèìî çàùèùàòü èäåè äðóã äðóãà, îáùèé äåìîêðàòè-
÷åñêèé ïàôîñ ïåðåñòðîéêè ñòðàíû. Êîãäà ÿ ïèøó «íàøè èäåè», òî âîâñå íå èìåþ â
âèäó ïðèíöèï êðóãîâîé ïîðóêè. Äîðîæó íåçàâèñèìîñòüþ êàæäîãî èç íàñ, íàëè÷èåì
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ó êàæäîãî ñîáñòâåííîé ïîçèöèè. Íî åñëè ïîíîñÿò ïðèíöèïû, êîòîðûå áëèçêè è òå-
áå, – çàñòóïèñü, ïîìîãè. Äóìàþ, íàì íàäî ÷àùå îðãàíèçîâûâàòü îáùèå «êðóãëûå
ñòîëû», äðóãèå ñîáðàíèÿ. Íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» ïîäàþò
â ýòîì õîðîøèé ïðèìåð. Ñîáèðàþòñÿ âåäü ðóêîâîäèòåëè íåïðèñîåäèíèâøèõñÿ ãî-
ñóäàðñòâ è ñîçäàþò î÷åíü ñèëüíûé ñîþç, íå òåðÿÿ ïðè ýòîì íè îäíîé èç ñâîèõ ïî-
çèöèé. Âñÿ êîíñåðâàòèâíàÿ ïðåññà îáëàäàåò î÷åíü ñèëüíîé ïîääåðæêîé «ñâåðõó».
Íàñ íå çàùèùàåò íèêòî, êðîìå íàøèõ ÷èòàòåëåé. Äàâàéòå îáúåäèíÿòü èõ â ïîìîùü
äðóã äðóãó.
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ГЛАВА VI


ПРЕССА ДЛЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ


Крутые ребята из «Коммерсанта»


Скучнейшая пропагандистская «Экономическая газета» да не8


сколько ведомственных журналов по различным отраслям «народного


хозяйства» – вот и все, что выходило у нас еще недавно. Хотя вся без


исключения советская ежедневная печать на первых своих полосах


славила успехи наших тружеников, мудрость партии и ее грандиозные


планы «строек коммунизма». Во всех без исключения вузах изучали


«политэкономию социализма» и «политэкономию капитализма». И


только сегодня признали, что по «Капиталу» Карла Маркса не стоит


изучать современный капитализм, что наш социализм был поздней


стадией феодализма, а коммунизм оказался не только мифом, но и


очень вредоносной теорией. Что уж тут говорить о политэкономии и


об экономической прессе.


Впору вспомнить школьный анекдот: едут на поезде Ленин и со8то8


варищи. Вдруг остановились – впереди рельсы кончились. Ленин


предложил, давайте, мол, устроим субботник, поднажмем и быстро


построим рельсовый путь. Так и сделали.


Тот же поезд, но уже со Сталиным. Рельсы кончились, состав встал.


Сталин приказывает: чтобы сейчас же притащили рельсы, а не то всех


перестреляю. Помогло, все все исполнили.


Вот Хрущев едет в своем поезде. Встали в чистом поле, впереди пу8


ти кто8то разобрал. Хрущев и предложил снять полотно сзади состава


и уложить его впереди. Поехали.


Брежнев со свитой мчится. Поезд остановился, дальше пути нет. Адъ8


ютанты и помощники выскочили из вагонов и с криками «едем, едем»


стали раскачивать из стороны в сторону неподвижно замерший состав.


Вот и перестройка настала, гласность наступила. Поезд Горбачева


набрал ход и остановился перед разобранными путями, с которых уже


и рельсы и шпалы растащили. Тут Горбачев велел шире открыть окна


и двери в вагонах и кричать что есть мочи: рельсов нет, шпал нет.


Вот такие у нас пока были экономические модели социализма.


Но постепенно деловые люди стали выходить на публику из подпо8


лья, вслух обсуждать свои проблемы. Для них стали, наконец, появ8


ляться газеты и журналы.
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На страницах еженедельной газеты «Коммерсант» печатаются


котировки западных валют на черных рынках различных городов


СССР и советского рубля в столицах Европы. Даются прогнозы сто8


имости доллара у советских и иностранных валютных спекулянтов.


Да за такие операции людей еще вчера хватали на улице и пригова8


ривали если не к расстрелу, то уж к крупным срокам заключения.


Статьи уголовного кодекса за незаконные валютные операции в


СССР не отменяли, поэтому такого рода очень интересные заметки


в «Коммерсанте» никогда не подписывались. Анонимно публикуют8


ся. В газете регулярно сообщалась стоимость на черном рынке всех


основных видов западной электронной техники и одежды ряда зару8


бежных фирм (и это отдельно по многим советским городам). Рас8


сказывалось со всеми подробностями о ценах на эти же товары на


различных рынках Запада. Настольная книга спекулянта получа8


лась. А ведь в СССР статьи об уголовном преследовании за спекуля8


цию, т.е. торговлю с рук на всевозможных «блошиных рынках» (т.е.


без всякой уплаты налогов государству), не отменялись. СССР толь8


ко готовился вступить в «дикий капитализм» эпохи первоначально8


го накопления капиталов.


С 1989 года в СССР происходило то же самое, что началось в Поль8


ше десятью годами ранее. Оппозиция коммунистическому режиму по8


шла в сферу бизнеса и управления. Самые активные силы в советском


обществе пришли к власти в мэриях Москвы и Ленинграда, Львова и


Прибалтики, объединились в кооперативы в городе и на селе. При уча8


стии иностранного капитала стали организовываться кооперативные и


государственные совместные предприятия, газеты, журналы, агентст8


ва новостей, банки данных и финансово8кредитные учреждения, по8


среднические фирмы. Еженедельная газета «Коммерсант» – велико8


лепно исполненная на 24 полосах малого формата, с очень высоким


качественным уровнем информации – в считанные месяцы преврати8


лась в лучшую советскую газету. Хотя советским это издание назвать


трудно – лжи и пропаганды, наглых замалчиваний наших нескончае8


мых катаклизмов в «Коммерсанте» не было. Открывая газету, можно


было быть уверенным, что парламентский, правительственный, пар8


тийный, экономический, военный обозреватели поделятся с тобой о


том, что произошло за неделю, и выдадут самые достоверные прогно8


зы на ближайшее будущее. Подобного человеческого и делового стиля


изданий у нас не было с 10 – 208х годов. И вот они есть. Чуть ирониче8


ский стиль «Коммерсанта» стали пытаться копировать и другие наши


газеты – всем теперь хочется заигрывать с читателем. Можно, да не у


всех получается – доверие надо завоевать.


В мае 1991 года еженедельник «Коммерсант» заключил контракт на


продажу сорока процентов своих акций компании Eurexpansion и, та8
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ким образом, стал членом организованной Eurexpansion европейской


сети деловых и финансовых изданий.


Популярный среди наших бизнесменов еженедельник «Коммер8


сант» с начала октября 1991 года вдвое увеличил свой объем.


Основное внимание «Коммерсанта» по8прежнему сосредоточено


на отечественной коммерции. «Этой теме посвящено 70 процентов ма8


териалов, – объясняет главный редактор «Коммерсанта» Владимир


Яковлев. – Теперь, когда прошел горячечный период становления


российского предпринимательства, наши деловые люди стали интере8


соваться не только информацией, необходимой им для работы, но и


всем остальным, что люди обычно ищут в газетах». Теперь солидное


место в «Коммерсанте» займут новости зарубежного бизнеса.


Знаменитые отец и сын Яковлевы – Егор и Владимир – после кра8


ха путча позволили себе расслабиться и опубликовали свой диалог на


страницах «Московских новостей» (8.9.1991). Это был последний но8


мер газеты, подписанный Егором Яковлевым перед уходом на пост


главы Всесоюзной телерадиокомпании. Отец в 61 год – играющий тре8


нер, не только руководит, но и пишет часто и всегда к месту, т.е. та8


лантливо. Сын в 32 года – крайне редко дает возможность читающей


публике узнать его мысли, он больше бизнесмен и издатель, чем жур8


налист.


Владимир Яковлев переходил из журнала «Работница» в «Собесед8


ник», а оттуда в «Огонек». Вот отрывки из беседы отца и сына:


«Åãîð ßêîâëåâ: È äëÿ ìåíÿ òû êàê áû çàíîâî ðîäèëñÿ. Íà ïóñòîì ìåñòå,
èìåÿ êàïèòàë, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, â ïðåäåëàõ ïîëñîòíè ðóáëåé, ñîçäàë êîîïå-
ðàòèâ «Ôàêò», ñëåäîì ãàçåòó «Êîììåðñàíò», àãåíòñòâî «Ïîñòôàêòóì». Çà ïÿòü
ëåò ñëîæèë òó ñòðóêòóðó, êîòîðîé òåïåðü ðóêîâîäèøü. Ñêîëüêî ëþäåé â íåé çà-
íÿòî?


Âëàäèìèð ßêîâëåâ: Åñëè ñóäèòü ïî âåäîìîñòÿì çàðïëàòû, çà ïîëòîðû òûñÿ÷è
÷åëîâåê.


Å.ß.: Êàêèì êàïèòàëîì ðàñïîëàãàåò «Ôàêò»?
Â.ß.: Íà ýòî òðóäíî îòâåòèòü. Äóìàþ, ÷òî ñóììàðíûé êàïèòàë âñåõ îòäåëåíèé,


âêëþ÷àÿ ðûíî÷íóþ ñòîèìîñòü èìóùåñòâà è àêöèé, îêîëî 300 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Íå
ïîäóìàé, ÷òî ÿ ñòîïðîöåíòíûé âëàäåëåö âñåãî ýòîãî. Ìíå ïðîñòî ïðèíàäëåæèò
÷àñòü àêöèé.


Å.ß.: Òû çàíÿëñÿ êîîïåðàòèâîì, è âñå îòîøëî íà âòîðîé ïëàí. Êàê ýòî ïðîèçî-
øëî?


Â.ß.: Ñëó÷àéíî. Ìîé ïðèÿòåëü ðåøèë çàðàáîòàòü äåíüãè è çàíÿëñÿ êîîïåðàòè-
âîì, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî âÿçàòü êîôòî÷êè èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ìåíÿ æå îí ïî-
ïðîñèë ïîìî÷ü â ðåãèñòðàöèè êîîïåðàòèâà. Òîãäà ýòî áûëî áåñêîíå÷íî ñëîæíûì
äåëîì, è ìû äîãîâîðèëèñü: êàê êîððåñïîíäåíò «Îãîíüêà» ÿ áóäó ïðîâîäèòü íå÷òî
âðîäå ýêñïåðèìåíòà. Â ðåäàêöèè îá ýòîì ïîíÿòèÿ íå èìåëè. ß æå âåë òÿæáó ñ Ìîñ-
ãîðèñïîëêîìîì, ïðîâîäèë ÷åðåç êàíöåëÿðèè äîêóìåíòû. È ïîíÿë: ìíå ýòî íðàâèò-
ñÿ. Â ýòîì áûëî ñîçèäàíèå, âîçìîæíîñòü äåëàòü ïðàêòè÷åñêîå äîáðî, òî åñòü èìåí-
íî òî, ÷åãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå íå õâàòàëî â ãàçåòå.


Êîîïåðàòèâ ìû çàðåãèñòðèðîâàëè. Îí íà÷àë ðàáîòàòü. À ÿ ïîñëå ðåãèñòðàöèè
åñòåñòâåííûì ïîðÿäêîì îêàçàëñÿ íå ó äåë. Òåïåðü óæå íå ïîìíþ, êàê ðîäèëîñü æå-
ëàíèå ïîïðîáîâàòü ÷òî-íèáóäü ñâîå. Ïîìíþ äðóãîå: êîãäà ìû áûâàëè â Ìîñãîðèñ-
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ïîëêîìå, òàì ñèäåëî ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûå òîæå ìå÷òàëè î ñâîèõ êîîïåðàòè-
âàõ. Îíè òåðïåëèâî îæèäàëè î÷åðåäè, ÷òîáû çàäàòü òå âîïðîñû, íà êîòîðûå ìû óæå
çíàëè îòâåòû. Íàø êîôòî÷íûé êîîïåðàòèâ áûë âòîðûì èëè òðåòüèì â Ìîñêâå. Òàê
è ðîäèëñÿ «Ôàêò», êîòîðûé îòâå÷àë íà âîïðîñû áóäóùèõ êîîïåðàòîðîâ. Ñåãîäíÿ
«Ôàêò» ê ýòèì èãðóøêàì íå èìååò îòíîøåíèÿ, íî íà÷èíàëñÿ ñ ýòîãî.


Å.ß.: Êàê òû ïåðåøåë îò êîîïåðàòèâà «Ôàêð> ê ãàçåòå «Êîììåðñàíò»?
Â.ß.: Òîæå ñëó÷àéíî. Êîîïåðàòèâû ðîñëè êàê ãðèáû. È íà÷àëîñü äâèæåíèå çà


ñîçäàíèå Ñîþçà êîîïåðàòîðîâ. ×àñòè÷íî êàê îòâåò íà ñîöèàëüíîå äàâëåíèå, à åùå
áîëüøå êàê áîðüáà ðàçëè÷íûõ ãðóïï çà âëèÿíèå íà êîîïåðàòîðîâ. Ñîáðàëñÿ ñúåçä.
È Àðòåì Òàðàñîâ ñîîáùèë, ÷òî íà íåì ïðèñóòñòâóåò àêàäåìèê Âëàäèìèð Òèõîíîâ –
ýòî âñåõ îáðàäîâàëî: íàðîäíûé äåïóòàò ÑÑÑÐ, óâàæàåìûé àêàäåìèê è âäðóã ïî÷-
òèë êîîïåðàòîðîâ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Òîãäà êîîïåðàòîðû èñïûòûâàëè îãðîìíûé
êîìïëåêñ ñîöèàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè, ýòî òåïåðü îíè ëþäè, ñâîáîäíûå îò êîì-
ïëåêñîâ. À êîãäà çàøëà ðå÷ü î ïðåäñåäàòåëå ñîþçà, òîò æå Òàðàñîâ ïðåäëîæèë èç-
áðàòü Òèõîíîâà. È ñíîâà âñå îáðàäîâàëèñü, òóò æå ïðîãîëîñîâàëè. Ìíå, ïðèçíàòü-
ñÿ, ýòî íàäîåëî, è ÿ âåðíóëñÿ â êîíòîðó. Âñêîðå êî ìíå ïðèåõàë Òàðàñîâ – çà ýòî
âðåìÿ îí óñïåë ñòàòü âèöå-ïðåçèäåíòîì è óæå ïðèíÿëñÿ ðåøàòü ïåðâîî÷åðåäíûå
çàäà÷è Ñîþçà îáúåäèíåííûõ êîîïåðàòîðîâ. Ãëàâíûì, ïî åãî ìíåíèþ, áûëî íà÷àòü
âûïóñêàòü ãàçåòó. Ñäåëàòü ýòî ðåøèëè ïîðó÷èòü ìíå. Ñïåðâà ÿ ïîæàë ïëå÷àìè: ïó-
ñòàÿ çàòåÿ. Íî âñå-òàêè íàïèñàëè áóìàãó, è ÿ ñòàë âûÿñíÿòü, êàêèì îáðàçîì ìîæíî
çàðåãèñòðèðîâàòü ãàçåòó.


Îêàçàëîñü, ÷òî ëåòîì 88-ãî ãîäà íèêòî ýòîãî íå çíàë. Â Êîìèòåòå ïî ïå÷àòè ìíå
îòâåòèëè, ÷òî íå ìîãóò çàðåãèñòðèðîâàòü áåç ðàçðåøåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ. À â ÖÊ ñêàçà-
ëè, ÷òî îíè ãàçåòû íå ðåãèñòðèðóþò, îáðàùàéòåñü â Êîìèòåò ïî ïå÷àòè. Òàê ÿ è ìî-
òàëñÿ ñ Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè íà Ñòàðóþ. Âñå-òàêè óãîâîðèë îòäåë ÖÊ, êîòîðûé êó-
ðèðîâàë êîîïåðàöèþ. Íàâðàë ïðè ýòîì â òðè êîðîáà, óáåæäàÿ, ÷òî íåîáõîäèìî ïðà-
âèëüíî âîñïèòûâàòü êîîïåðàòîðîâ. ×åñòíî ãîâîðÿ, èì ïðîñòî íåêóäà áûëî äåòüñÿ.
Ïîêà îíè âñå îò ñåáÿ îòïèõèâàëè, ÿ äåìîíñòðàòèâíî äåëàë ãàçåòó, íàáèðàë ëþäåé,
òðàòèë äåíüãè. Ìåæäó äåëîì ìû âûïóñòèëè äâà ðåêëàìíûõ íîìåðà – ýòîãî îò íàñ
âîîáùå íå îæèäàëè. Îòïðàâèëñÿ ñ íèìè â Ãëàâëèò. Òîãäà óæå ðåêëàìó ìîæíî áûëî
âûïóñêàòü áåç öåíçóðû. Öåíçîðû ãîâîðÿò: ýòî ãàçåòà, à íå ðåêëàìà. ß ñâîå: íåò,
ðåêëàìà. Îíè: íåò ãàçåòà. ß: ýòî ðåêëàìà, îíà ïðîñòî î÷åíü ïîõîæà íà ãàçåòó, ïî-
òîìó ÷òî ýòî ðåêëàìà ãàçåòû. Âçäîõíóëè è ñîãëàñèëèñü. «Êîììåðñàíò» çàðåãèñòðè-
ðîâàëè â êîíöå äåêàáðÿ 88-ãî, çà òðè äíÿ äî âûõîäà ïåðâîãî íîìåðà».


Дальше у отца с сыном пошли разговоры о Горбачеве, о формах


собственности, об отношении к иностранцам, к загранице, к большим


деньгам и т.д. Длиннющая беседа, в ходе которой отец не раз восхи8


щался сыном, вспоминал свои родительские переживания. Сын же и


словом не обмолвился, что на всех ступенях своего жизненного попри8


ща он вовсю пользовался тем, что был сыном Егора Яковлева. Горба8


чеву на Западе крупные кредиты давали «за гласность», т.е. за «Мос8


ковские новости». Эта газета до советских людей почти и не доходила,


зато на Западе, выходя на иностранных языках, она была символом на8


шей перестройки. В те времена и волос бы не упал с кудрявой головы


Владимира Яковлева. Пока папа был в фаворе, сын автоматически


пребывал в разряде людей выше закона, неприкасаемых в том смысле,


что им можно было практически все. Лет 20 назад, когда я жил в обще8


житии высотного здания МГУ на Ленинских горах, во главе тамошне8


го черного рынка (шмотки из Зап. Берлина, валюта) всегда были ино8
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странные студенты – дети генсеков зарубежных компартий (отпрыски


отечественных вельмож бизнесом тогда не занимались). К детям ген8


секов милиция и КГБ на пушечный выстрел не подходили.


Бизнесменами эпохи перестройки стали сотни молодых людей, ко8


торые в силу мощных родственных связей могли не опасаться того, что


любой милиционер потащит их в кутузку. У нас в начале 1992 года (1)


многие десятки тысяч зэков кормили вшей за хозяйственные преступ8


ления, которые в либеральной стране не считаются нарушениями за8


конов, (2) милиция без стука и без ордера (без санкции прокурора)


входила в любую дверь, конфисковывала любую хозяйственную доку8


ментацию у любого человека, (3) приватизация земли и госсобствен8


ности фактически не начиналась.


Редактор «Коммерсанта» с завидным оптимизмом молодости писал


на страницах «Российских вестей» (№ 19, сентябрь 1991) – в рамках


ответов на вопросы журналистского Клуба одиннадцати – о демокра8


тии, прессе и власти:


«1. Åñëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàäî äåëàòü, òî íè÷åãî îñîáåííîãî äåëàòü íå íàäî
– ïðîñòî æèòü íîðìàëüíî. Íóæíî æèòü. Èäåò î÷åíü õîðîøèé ïðîöåññ íîðìàëèçàöèè
æèçíè, êîòîðûé íà÷àëñÿ, ñîáñòâåííî, åùå äî ïóò÷à, è âðåìÿ ïîëèòè÷åñêèõ êàìïà-
íèé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, áëàãîïîëó÷íî êîí÷èëîñü.


Ðåôîðìû? ß íå âèæó òàêèõ òðóäíîñòåé, èç-çà êàêèõ íóæíû áûëè áû êàêèå-òî ðå-
ôîðìû. Ñåé÷àñ, êàê ìíå êàæåòñÿ, åñòü íîðìàëüíûé çàêîíîäàòåëüíûé äóõ ðàçâèòèÿ
÷àñòíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà â ñòðàíå, åñòü èíòåðåñ çàïàäíûõ èíâåñòîðîâ, êîòî-
ðûé ìîæåò áûòü óïðî÷åí òîëüêî âðåìåíåì, êîãäà îíè óâèäÿò, ÷òî ñèòóàöèÿ ó íàñ â
äîñòàòî÷íîé ìåðå ñòàáèëèçèðîâàëàñü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñåé÷àñ íóæíî, ýòî âðåìÿ
è íîðìàëüíàÿ ðàáîòà áåç èñòåðèê è ïîïûòîê ðåøèòü âñå çà ïîë÷àñà. Èìïóëüñ ýêî-
íîìèêå óæå äàí. Ñâîáîäà óæå äàíà.


Ïî÷åìó íå âèäíî ïåðåìåí? À ïîòîìó ÷òî áûëî 70 ëåò äè÷àéøåãî áàðäàêà ïî óíè÷-
òîæåíèþ ýêîíîìèêè ñòðàíû. Ýòî ðåàëüíîñòü. Ïîýòîìó åäèíñòâåííîå ðåøåíèå çäåñü –
âðåìÿ. Âðåìÿ è ðàáîòà. Òå æå ñàìûå ñîâõîçû è êîëõîçû – ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïå-
ðåæèòîê, à ñ äðóãîé – ïðèíèìàòü ãîñóäàðñòâåííîå ðåøåíèå î òîì, ÷òîáû çàâòðà èõ
ðàñïóñòèòü, åñòü èäèîòèçì: ñëîæèâøèåñÿ ýêîíîìè÷åñêèå ôîðìû íåëüçÿ ëîìàòü ãîñó-
äàðñòâåííûì ðåøåíèåì, îíè ñàìè äîëæíû ïåðåðàñòè âî ÷òî-òî äðóãîå. Ãîñóäàðñòâî
ìîæåò è äîëæíî ñîçäàâàòü äëÿ ýòîãî óñëîâèÿ, ÷åì, â îáùåì-òî, îíî ñåé÷àñ â áîëüøåé
ñòåïåíè è çàíèìàåòñÿ. Ãîâîðèòü î ïðàâèòåëüñòâåííûõ ðåøåíèÿõ, êîòîðûå ìîãóò èñ-
ïðàâèòü ýêîíîìèêó ñåé÷àñ, òîæå âåùü ñìåøíàÿ. Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ðàçðåøèòü, îíî
óæå 25 ðàç ðàçðåøèëî. Âñå. Îñòàëîñü òîëüêî äàëüøå æèòü è ðàáîòàòü.


2. Ïóòü ê «÷åòâåðòîé âëàñòè» ëèøü â ñàìîì íà÷àëå ëåæàë ÷åðåç ïîëèòèêó, êîòî-
ðàÿ ðàçðåøàåò ñâîáîäó ñëîâà. Äàëüøå ïóòü ê «÷åòâåðòîé âëàñòè» ëåæèò ÷åðåç êîì-
ìåðöèþ. Ëþäåé, êîòîðûå ìîãóò äåëàòü ãàçåòó èëè òåëåïðîãðàììó, â Ðîññèè äîâîëü-
íî ìíîãî, íî òåõ, êòî ýòî ìîæåò äåëàòü òàê, ÷òîáû ýòî ïðèíîñèëî ïðèáûëü, ÷òîáû ãà-
çåòà ñóùåñòâîâàëà êàê çäîðîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà è ìîãëà áû æèòü áåç äî-
òàöèè ãîñóäàðñòâà è ò.ä., òàêèõ ëþäåé, ê ñîæàëåíèþ, çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Äëÿ òîãî
÷òîáû ñîçäàòü ãàçåòó, íóæíî ðàçðåøåíèå ìèíèñòðà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñîçäàòü ãàçåòó,
êîòîðàÿ ïðîâîäèò èäåîëîãèþ ñâîåãî ðåäàêòîðà èëè ñâîåãî êîëëåêòèâà, äëÿ ýòîãî òî-
æå î÷åíü ìíîãî íå íóæíî. À âîò äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü ãàçåòó ïðèáûëüíîé, êîì-
ìåð÷åñêè âûãîäíîé, íóæíî, ÷òîáû ýòà ãàçåòà ñîîòâåòñòâîâàëà èíòåðåñàì òåõ, êòî
åå ïîêóïàåò. È ýòó êëþ÷åâóþ ïðîáëåìó áîëüøèíñòâî ãàçåò ïîêà íå óìååò ðåøàòü. È
êîãäà íàó÷àòñÿ, òîãäà è áóäåò «÷åòâåðòàÿ âëàñòü».


3. ×òî áû ñêàçàë âëàñòÿì? Íå çàáûâàòü î òîì, ÷òî ëþäè óæå íå òå».
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Премьер
министр СССР В.Павлов тоже был журналистом


«Деловой мир», «Деловые люди»... – издания с такими привлека8


тельными и необычными для советского населения названиями по8


явились в наших киосках с лета8осени 1990 года. Вот что писала по по8


воду газеты «Деловой мир» московская «Неделя» (22.10.1990):


«Çà ïîëãîäà óäàëîñü äîáèòüñÿ ìíîãîãî. Âûøëè ïÿòü íîìåðîâ ãàçåòû «Äåëîâîé
ìèð», ïî êà÷åñòâó ìàòåðèàëîâ è ïîëèãðàôè÷åñêîìó èñïîëíåíèþ âïîëíå ñîîòâåòñò-
âóþùåé ñâîåìó íàçâàíèþ. Ñ íîâîãî ãîäà ãàçåòà áóäåò âûõîäèòü åæåäíåâíî íà âîñü-
ìè ñòðàíèöàõ, ïî âîñêðåñåíüÿì –íà 16. Îäèí íîìåð âûïóùåí íà àðìÿíñêîì ÿçûêå
è ðàñïðîñòðàíåí â àðìÿíñêîé äèàñïîðå ïî âñåìó ìèðó. Ñòàëè âûõîäèòü äâà åæåíå-
äåëüíûõ ïðèëîæåíèÿ – «Ðàäèêàë» è «Ðûíîê». Ïðàêòè÷åñêè ãîòîâî åùå îäíî «Àâòî-
ðåâþ». À ñ íîâîãî ãîäà ïëàíèðóåòñÿ âûïóñêàòü (ñîâìåñòíî ñ Ãîñêîìïðèðîäîé) ÷åò-
âåðòîå ïðèëîæåíèå – «Ýêîëîãè÷åñêóþ ãàçåòó», à òàêæå äåòñêèé ýêîíîìè÷åñêèé
æóðíàë «Íà÷àëà».


Íåñìîòðÿ íà ìëàäåí÷åñêèé âîçðàñò, êîíñîðöèóì – óæå ìîùíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ
ñòðóêòóðà. Î åãî ñèëå ãîâîðèò òàêîé ôàêò. Íà Êîíäîïîæñêîì áóìàæíîì êîìáèíàòå
êîíöåðí ïîëíîñòüþ ìîäåðíèçèðóåò îäíó áóìàæíóþ ìàøèíó, ïîñëå ÷åãî îíà áóäåò
ïðîèçâîäèòü áóìàãó äëÿ èçäàíèé êîíñîðöèóìà. Ñòîèìîñòü îáîðóäîâàíèÿ è ðàáîò
îêîëî 100 ìèëëèîíîâ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, îäíàêî ïóñòèòü ìàøèíó ïëàíèðóåòñÿ óæå
÷åðåç äâà ãîäà.


Ñåé÷àñ êîíñîðöèóì – êîìïàíèÿ ñî ñìåøàííûì êàïèòàëîì, ïðåâûøàþùèì 15
ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Íà ïðèåìå ïî ñëó÷àþ ïðåçåíòàöèè æóðíàëèñòû óïîðíî íàçûâàëè
öèôðó íà ïîðÿäîê áîëüøóþ. Òàê ëè ýòî, ñêàçàòü òðóäíî. Çàìåòèì ñðàçó, ÷òî ñïèñîê
÷ëåíîâ-ó÷ðåäèòåëåé îòêðûâàåò Ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ ÑÑÑÐ. Çàòåì èäóò Ãîññíàá
ÑÑÑÐ, Ãîñêîìèòåò ïî íàóêå è òåõíèêå, Ìèíñâÿçè ÑÑÑÐ, öåíòðàëüíîå èçäàòåëüñòâî
«Âîçäóøíûé òðàíñïîðò», îáúåäèíåíèå «ÀâòîÂÀÇ», êîíöåðí «Ãàçïðîì», ÂÍÈÈ âíåø-
íåýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé, òðè êîììåð÷åñêèõ áàíêà, îáùåñòâî «Çíàíèå», Ñîþç äè-
çàéíåðîâ ÑÑÑÐ è äàæå Èçäàòåëüñêèé îòäåë Ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõàòà. Êðîìå íèõ,
åùå åñòü 7 àññîöèèðîâàííûõ ÷ëåíîâ, ñðåäè êîòîðûõ î÷åíü ñîëèäíûå, òàêèå êàê Àâ-
òîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèå è ÀâòîÂÀÇáàíê. Ïîñëåäíèì â ñïèñêå ÷ëåíîâ èäåò àññîöèè-
ðîâàííûé ÷ëåí ñ îñîáûìè ïðàâàìè – «Ìàêñâåëë êîìüþíèêåéøí êîðïîðåéøí». Äëÿ
íåïîñâÿùåííûõ ñêàæåì, ÷òî ýòî êðóïíàÿ òðàíñíàöèîíàëüíàÿ êîðïîðàöèÿ.


À ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ êîíñîðöèóìà çàíèìàåò Âàëåíòèí Ñåðãååâè÷
Ïàâëîâ – ìèíèñòð ôèíàíñîâ ÑÑÑÐ».


Как только Павлов стал премьер8министром, его фамилия переста8


ла упоминаться в выходных данных газеты «Деловой мир». Но и мини8


стры тоже в цивилизованных странах газет не издают и своим бизне8


сом тоже не занимаются.


Всеобщим вниманием пользуется журнал «Деловые люди». Пресс8


релиз так представил этот респектабельный журнал: независимый со8


ветский экономический еженедельник призван играть роль информа8


ционного моста между советскими руководителями новой формации и


западным деловым миром. По качеству оформления, фотоиллюстраци8


ям журнал ничем не уступает признанным международным изданиям.


Что удивительно и симптоматично. Журнал «Деловые люди» уси8


ленно рекламировала (и от своего имени, а не просто платного объяв8


ления) газета «Правда» (22.5.1990), предоставив свои страницы замес8
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тителю главного редактора этого международного издания. А ведь та8


кой чести (не думайте, пожалуйста, что сомнительной) не удостаивал8


ся даже «Коммерсант». Вот что писалось в «Правде» под заголовком


«Для инициативных и предприимчивых»:


«Äåëîâûå ëþäè» – òàê íàçûâàåòñÿ íîâûé ìåæäóíàðîäíûé æóðíàë. Åãî âûïóñ-
êîì çàíèìàåòñÿ ñîçäàííîå äëÿ ýòîãî ñîâìåñòíîå ñîâåòñêî-ôðàíöóçñêîå ïðåäïðèÿ-
òèå «Ïðåññ-êîíòàêò», ó÷ðåäèòåëÿìè êîòîðîãî ñòàëè Ìîñêîâñêèé àêöèîíåðíûé èííî-
âàöèîííûé áàíê, èçäàòåëüñòâî «Ïðîãðåññ» è ôðàíöóçñêàÿ ôèðìà «Ñîêïðåññ».


Ìíîãîîáðàçèå ýêîíîìè÷åñêèõ èçäàíèé â íàøåé ñòðàíå îáìàí÷èâî. Íà ñàìîì
äåëå ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå ìîæíî ñðàâíèòü ñ òåì, êàê åñëè áû åäèíñòâåííû-
ìè ïîñîáèÿìè ïî ïðîáëåìàì ñåìüè áûëè áû áþëëåòåíè áðà÷íûõ îáúÿâëåíèé è
æóðíàëû òèïà «Àêóøåðñòâî è ãèíåêîëîãèÿ». Ïðåññà óäåëÿåò âïîëíå çàñëóæåííîå
âíèìàíèå ìåõàíèçìó ýêîíîìè÷åñêîé ðåôîðìû è âî ìíîãî ðàç ìåíüøåå – ëþäÿì,
ñïîñîáíûì ýòîò ìåõàíèçì ñêîíñòðóèðîâàòü, ïîñòðîèòü, ïðèâåñòè â äåéñòâèå.
Ìåæäó òåì îáùåñòâó íåîáõîäèìî àêòèâíî ïîääåðæèâàòü èíèöèàòèâíûõ è ïðåä-
ïðèèì÷èâûõ ëþäåé, ïîìîãàòü èì ðàñêðûòü ñâîè ñïîñîáíîñòè ñ ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ
è äëÿ äðóãèõ. Êàæäîìó èç íàñ âàæíî, ÷òîáû ó äåëîâûõ ëþäåé áûëî ïîëíîöåííîå
÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. À òî âåäü ïîêà åùå â õîäó ðîæäåííûé â çà-
ñòîéíûå âðåìåíà æàðãîí, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñëîâî «äåëîâîé» îçíà÷àåò íå÷òî
ñðåäíåå ìåæäó æóëèêîì è ïðîéäîõîé. È ýòî íå ñëó÷àéíî – àäìèíèñòðàòèâíî-êî-
ìàíäíàÿ ñèñòåìà ïðèâûêëà îñóæäàòü, à òî è êàðàòü ëþáóþ èíèöèàòèâó âíå çàðà-
íåå ïðåäïèñàííûõ ðàìîê. Ñàìîñòîÿòåëüíûå è íåçàâèñèìûå ëþäè äëÿ íåå – êàê
êîñòü â ãîðëå.


«Äåëîâûå ëþäè» – ýòî æóðíàë øèðîêîãî ïðîôèëÿ äëÿ ïðåäïðèíèìàòåëåé, ðóêî-
âîäèòåëåé ïðîìûøëåííûõ è ñåëüñêèõ ïðåäïðèÿòèé, ãîñó÷ðåæäåíèé. Â æóðíàëå áó-
äåò ìàêñèìàëüíîå ðàçíîîáðàçèå òåì è ñþæåòîâ, ïîäàííûõ ñ ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè
çðåíèÿ, âîñïðèíÿòûõ âçãëÿäîì äåëîâîãî ÷åëîâåêà. Îò ïðîáëåì ôèíàíñîâîãî îáðà-
ùåíèÿ – äî ñïîðòà è äîñóãà. Â êàæäîì íîìåðå ìíîãî èëëþñòðàöèé è ðåêëàìû êðóï-
íåéøèõ ôèðì áóêâàëüíî ñî âñåãî ñâåòà.


«Äåëîâûå ëþäè» áóäóò âûõîäèòü íà ðóññêîì è íà àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Æóðíàë
áóäåò ïîëíîñòüþ ãîòîâèòüñÿ ðåäàêöèåé â Ìîñêâå è ëèøü ïå÷àòàòüñÿ â Ïàðèæå. Îòå-
÷åñòâåííàÿ «äåëîâàÿ æóðíàëèñòèêà» â ìàññå ñâîåé ïîêà, ê ñîæàëåíèþ, îòñòàåò îò
çàïàäíîé. Ðàçíèöà çäåñü íå ìåíüøå, ÷åì ìåæäó «Ìîñêâè÷îì» è «Ìåðñåäåñîì. Ìû
ïðèâûêëè ïèñàòü äëèííî è íåýíåðãè÷íî. Ñëîæíî íàéòè, äàæå çà ïîâûøåííûé ãîíî-
ðàð, áðîñêèå è âûðàçèòåëüíûå ôîòî».


Инициатором создания журнала «Деловые люди» был Робер Эрсан,


президент фирмы «Сокпресс», известный во Франции и во всем мире


владелец около 30 журналов и газет в различных странах. Весной 1990


года Эрсан открыл радиостанцию «Малопольска» в Кракове, он изда8


ет газеты в Польше, Чехословакии, Румынии. Издавая журнал «Дело8


вые люди», Эрсан создал совместное предприятие, в котором ему как


французской стороне принадлежит 55% акций, а советской стороне –


остальные.


Большой замах сделали издатели журнала «Деловые люди». Но по8


ка у них многое получается. Тираж расходится в 40 странах. В Москву


поступает по 100 тысяч экземпляров на русском языке. Излишне гово8


рить, что публикация рекламы оплачивается только в свободно кон8


вертируемой валюте.
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Жерналя «Москоу мэгэзин» и Бурда»


В ежемесячном появившемся в 1990 году журнале «Москоу мэгэ8


зин» (ценой в 7 рублей, тираж – 60 тысяч экземпляров, две трети кото8


рых распространяется за границей) одна страница рекламы стоит око8


ло 6 тысяч долларов.


Учредителями «Москоу мэгэзин» стали Объединение голландских


издательств, Московская организация Союза журналистов СССР и


Межотраслевой коммерческий банк развития оптовой торговли.


«ßäðîì æóðíàëà, – ñîîáùàëîñü â ïðåññ-ðåëèçå äëÿ ìîñêîâñêîé ïðåññû, – áóäåò
äåëîâîé ðàçäåë, ñîäåðæàùèé ñòàòüè âèäíûõ çàïàäíûõ è ñîâåòñêèõ ýêîíîìèñòîâ,
âñåîáúåìëþùóþ äåëîâóþ èíôîðìàöèþ è íîâîñòè, ñîâåòû èíîñòðàííûì áèçíåñìå-
íàì, èíòåðâüþ è î÷åðêè î òåõ èç íèõ, êòî ðàáîòàåò â ÑÑÑÐ, à òàêæå ñàìóþ ñâåæóþ
èíôîðìàöèþ î ñîâåòñêîì çàêîíîäàòåëüñòâå â ýòîé îáëàñòè.


Îñòàëüíàÿ ÷àñòü æóðíàëà äàñò ÷èòàòåëþ ãëóáîêîå ïðåäñòàâëåíèå îá îáùåñòâåí-
íîé, ïîëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè â ÑÑÑÐ. Ãëàâíûå òåìû – òåêóùèå ñîáûòèÿ,
îáùåñòâåííûå òåíäåíöèè, ýññå, îáçîðû êíèã, ðàññêàçû î òîì, ÷òî è ãäå ìîæíî ïî-
ñìîòðåòü â Ìîñêâå, êàê ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè ñåðâèñà, è äðóãàÿ âàæíàÿ äëÿ èíî-
ñòðàíöåâ èíôîðìàöèÿ î íàøåé ñòîëèöå: òàêñè, òåàòðû, ðåñòîðàíû...».


1008страничный роскошно иллюстрированный журнал выходит на


английском и русском языках. Главный редактор издания с советской


стороны – Геннадий Мусаелян, до этого заведовавший международ8


ным отделом СЖ СССР, с другой – Дерк Сауэр, голландский журна8


лист, удостоенный в 1989 году у себя дома звания «Редактор года».


«Сочетание технических возможностей Запада и таланта советских


журналистов» – так обозначил рецепт приготовления нового «блюда»


Д.Сауэр.


Журналы, подобные «Москоу мэгэзин», издаются во всех больших


городах мира. «Москоу мэгэзин», видно, не очень беден, если мог себе


позволять рассылать бесплатно по Советскому Союзу более 4 тысяч


экземпляров каждого номера – библиотекам, правительственным уч8


реждениям, министерствам, ведомствам, банкам, совместным пред8


приятиям. В самом престижном (после дворцов Кремля) московском


доме приемов, в концертном зале «Совинцентра», Центра междуна8


родной торговли, первый номер «Москоу мэгэзин» вручали гостям су8


пруга премьер8министра Нидерландов Риа Любберс и заместитель


председателя правления концерна «Филипс» Г.Йеллер. Но и с совет8


ской стороны были подключены к журналу влиятельнейшие силы. Не


подумайте, что какие8нибудь деятели ЦК КПСС или их родственники.


Нет, у нас и прежде были учреждения, благосклонности которых доби8


вались не менее упорно. В совместное с голландцами предприятие во8


шли советские банкиры из ТОКОБАНКА, вышеназванного Межот8


раслевого коммерческого банка развития оптовой торговли, основан8


ного в 1989 году при участии тогдашних столпов советской системы,
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таких как всемогущий Госснаб СССР с его территориальными отделе8


ниями, Госстрах СССР, Управление делами ЦК ВЛКСМ, Минморф8


лот СССР, МГА СССР, Минмонтажспецстрой СССР, Агробанк


СССР, Сбербанк СССР, коммерческие банки, множество крупных


предприятий и кооперативов.


Еще более весомые, серьезные издатели оказались и у проекта «Ме8


гаполис». Во всесоюзном объединении «Совинцентр» в июле 1990 го8


да прошла презентация, официальное и торжественное знакомство за8


рубежных журналистов и деловых кругов с теми, кто запустил на орби8


ту новый журнал «Megapolis International». В числе его учредителей ис8


полком Моссовета, международный НИИ проблем управления, ТАСС


и АПН. Журнал ориентировался на советские и зарубежные деловые


круги, заинтересованные в информации об экономических, социаль8


ных, коммуникационных и культурных проблемах Москвы и других


городов8мегаполисов мира. Под знаком «Мегаполис» на русском язы8


ке в СССР стала выходить еженедельная, очень популярная газета


«Мегаполис8экспресс» и юмористическая газета «Утюг».


3 июля 1991 года в пресс8центре МИД СССР состоялась презента8


ция ежемесячника VIP (Very Important Person – Очень Важная Персо8


на), учредителем которого стал коллектив международного журнала


«Megapolis». Цена русской и английской версий 968страничного жур8


нала была 7 рублей и 6 долларов соответственно. 308тысячный тираж


готовила московская 18я Образцовая типография. Тематика ежемесяч8


ника – материалы о лидерах из СССР и стран бывшего соцлагеря...


С мая 1989 года в советских киосках можно было купить газетный


еженедельник «Менеджер» (с подзаголовком – «Независимая газета


для деловых людей»), придерживающийся демократических убежде8


ний. Издателем является акционерное общество «Развитие». Под та8


ким же названием «Развитие» (с подзаголовком – «Стройкомплекс.


Экономика. Общество») с июня 1991 года стала выходить газета, идей8


ная наследница отошедших в мир иной по решению ЦК КПСС «Стро8


ительной газеты» и «Социалистической индустрии». Вместо этих пар8


тийных органов, в которых было занято более 400 журналистов, по8


явились еще более хилые, но чуть более независимые, хотя и деловые


во всех смыслах, издания – «Карьера», «Инженерная газета».


В июле 1991 года начали выходить московский журнал «Сов8Экон» и


сибирский региональный журнал для бизнесменов «Директор». Цена


последнего 4,5 рубля за номер, первого – от 50 до 65 рублей за номер (!!).


«Сов8Экон» представляет собой по сути два журнала с раздельной под8


пиской на квартальные обзорные и ежемесячные тематические выпус8


ки. За что московский журнал берет такие огромные деньги? За полез8


ность свою – он будет предоставлять аналитическую деловую информа8


цию прогностического характера из самых престижных московских го8
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сударственных учреждений. В общем8то понятно: за очень полезную


информацию не то что 50 рублей – и 50 тысяч отдать не жалко. Осталось


еще наладить выпуск журнала, который будет работать по заявкам чита8


телей, и свои экономико8технологические разработки печатать только в


одном экземпляре – заказчику за очень круглую сумму. И бумагу для та8


кого журнала можно не закупать тоннами, и типографии не надо.


На русском языке издательство «Машиностроение» совместно с


немецкой информационной службой «Экономика Востока» начало с


апреля 1991 года выпускать для СССР газету «Экономика Запада»; 16


полос дважды в месяц по 1 рублю за номер 508тысячным тиражом. Ос8


новной доход немецкие соиздатели рассчитывают получать от разме8


щения в этой газете рекламы западных фирм (2,5 тыс. марок за поло8


су). Свою долю рублевой прибыли от продажи «Экономики Запада»


немецкий партнер намерен потратить на создание корреспондентской


сети в СССР, которая будет поставлять информацию для западноевро8


пейского издания «Экономика Востока».


За 100 долларов в месяц британская фирма «Information Moscow»


через созданное ею международное информационное агентство «Data


Press Service» передает с апреля 1991 года англоязычным подписчикам


ежедневно около 150 сообщений о политико8экономических ново8


стях, сводки по мировым биржам, спорту и погоде на всех континен8


тах. А что остается делать деловым людям, которым пока так и не при8


шлось дождаться вразумительной и достоверной информации ни от


экономической службы ТАСС (с его тысячами корреспондентов), ни


от публикаций БИКИ – выходящем три раза в неделю на русском язы8


ке пухлом Бюллетене иностранной коммерческой информации. И хо8


тя тираж БИКИ явно недостаточен, и все 4500 экземпляров, что назы8


вается, рвут из рук, составители его следуют узким ведомственным ин8


тересам, непонятным для нашей промышленности, внешней торгов8


ли, для нашей структуры экспорта и импорта. Вот и приходится иност8


ранцам выкручиваться самим и наших экспортеров лечить от инфор8


мационного голода. До того доходит, что то же агентство DPS вынуж8


дено готовить свои собственные кадры корреспондентов и держать их


– за валюту – в разных точках бывшего СССР.


К середине 1991 года появилась надежда, что крупнейшее и столь


необходимое нам независимое Агентство экономических новостей бу8


дет создано усилиями Московской центральной фондовой биржи и


Российской товарно8сырьевой биржи. Акционерное общество АЭН


будет функционировать по образцу английского агентства Рейтер,


представители которого обещали оказать методологическую помощь.


Российские биржевики – самые серьезные люди в нынешних эконо8


мических структурах Москвы – заявили, что предполагаемый устав8


ный фонд агентства будет от 100 до 200 млн. рублей. Как известно, на8
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ши биржи РСТБ и МЦФБ ни на журналистов, ни на информацию в


целом денег не жалеют. Знают, что окупится сторицей. В апреле 1991


года РСТБ и связанная с ней одна канадская фирма потратили 150 тыс.


рублей и 10 тыс. долларов на трехдневный семинар для 100 советских


журналистов – ликбез на тему о работе бирж.


2 августа 1991 года «Известия» сообщили о регистрации нового


агентства деловых новостей «ПАЛ Информ». До самого последнего


времени монополия на внешнеэкономическую информацию принад8


лежала у нас МВЭС СССР и Торгово8промышленной палате. Под их


эгидой выходила масса изданий – от «Внешней торговли» и «Совет8


ского экспорта» до таких «фирменных», как «Авиаэкспорт», «Стан8ко8


импорт ревю», «Элорт информирует», «Экспокурьер», «Меркурий»,


«Прямые связи» и др. А издатель вышеупомянутого БИКИ, ведомст8


венный Всесоюзный научно8исследовательский конъюнктурный ин8


ститут остается и поныне основным информационным центром по во8


просам мировой рыночной конъюнктуры и деятельности зарубежных


фирм. Но средства накопления и обработки информации во ВНИКИ


на допотопном уровне – не хватает ЭВМ, средств связи и оргтехники.


Поэтому институт в состоянии обработать лишь 20 процентов посту8


пающей к нему оперативной информации по самым различным аспек8


там внешней торговли. А ведь коммерческие отделы ВНИКИ есть и в


США, Франции, Индии, Японии, Великобритании, ФРГ. Голод на


информацию обернулся колоссальными убытками для большинства


из 21 тысячи зарегистрированных участников внешнеэкономической


деятельности в СССР, пользующихся правом самостоятельного выхо8


да на мировой рынок, но по8прежнему имеющих смутное представле8


ние о конъюнктуре мирового рынка. И сдающих свой товар иностран8


цам за бесценок или покупающих втридорога в чужих государствах.


31 июля 1990 года увидел свет первый номер газеты «Московские


ведомости». На первой полосе (а всего их шестнадцать) помещалась


декларация учредителей, среди которых акционерное общество «Объ8


единение ЭЛЕКС», издательство «Книга», Московский союз коопера8


тивов, совместное предприятие «Вся Москва» и другие. Из подзаго8


ловка ясно, что «MB» газета – «общественная, коммерческая, инфор8


мационно8событийная, политически независимая». Главный редак8


тор – бывший фельетонист «Московского комсомольца» Леонид


Краснер. «Московские ведомости» – старейшая после «Санкт8Петер8


бургских ведомостей» – издавалась с 1756 года по 19178й.


В январе 1991 года в Москве появилось новое издание, газета на ан8


глийском языке «Московский обозреватель» для иностранных турис8


тов с подборкой городских новостей и множеством полезной инфор8


мации делового и развлекательного характера. Аналогичного рода ан8


глоязычный журнал «Лэнинград ньюс» тиражом 250 тыс. экз. издает
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«Аэрофлот», печатает в Стокгольме, а распространяет среди пассажи8


ров международных авиалиний, идущих на Ленинград, а также в тур8


бюро Европы и США.


На фоне такого изобилия новой и старой периодики кто мог ут8


верждать, что в СССР нет бумаги? Во всяком случае у КПСС ее было


достаточно и в десять раз дешевле, чем по коммерческим ценам. Жур8


нал «Известия ЦК КПСС», еженедельник «Гласность».., а вот и еще


пополнение – газета «Правда» стала с декабря 1990 года издавать «еже8


недельную коммерческую газету» под названием «Успех». К 1 января


1990 года еженедельник стал выходить тиражом 200 тысяч экземпля8


ров. В нашей необъятной империи при поддержке агентства «Союзпе8


чать» Министерства связи СССР можно было распространять практи8


чески что угодно, и даже гораздо более значительным тиражом. «Ус8


пех» печатал фотографии обнаженных красавиц (правда, не в цвете и


на газетной бумаге), рекомендации по игре в рулетку и в бридж, зару8


бежные репортажи корреспондентов газеты «Правда», гороскопы, за8


рубежные детективы и приключения, рекламу, скучноватые аналити8


ческие обзоры по экономике – в целом то, что по тем или иным при8


чинам не пошло на страницах «Правды». «Успех», как и «Правда» об8


разца 1991 года (еще года три назад эту газету можно было причислить


к разряду серьезных, так как каждая строчка в ней отражала устоявше8


еся мнение правящих верхов), рассчитан был на самые малообразо8


ванные, самые непритязательные круги населения; отсюда и соответ8


ствующий «новый стиль» партийной журналистики – поменьше тео8


рии, больше занимательности и иллюстраций, краткие заметки вместо


прежних больших статей, навешивание лозунгов и ярлыков без всякой


политической аргументации.


К изданиям деловой прессы можно отнести и новые массовые жур8


налы, издающиеся при самом активном участии зарубежных партне8


ров. Патриархом среди них является западногерманский, журнал


«Бурда моден», который на русском языке печатают в ФРГ. На октябрь


1990 года западногерманский партнер печатал русскую «Бурду» в кре8


дит, долг советской стороны составил 9 млн. немецких марок и сам


проект под названием «Русская Бурда» был на грани краха. Совмест8


ное предприятие «Бурда моден» настойчиво стучалось в двери самых


высоких советских учреждений, моля о помощи. А ведь как хорошо все


начиналось: презентация первого номера русскоязычной «Бурды» 3


марта 1987 года не где8нибудь, а в Колонном зале Дома Союзов, актив8


ная поддержка журналу со стороны Эдуарда Шеварднадзе и Раисы


Горбачевой, организация представительств журнала в Риге, Ленингра8


де, Ростове8на8Дону, Владивостоке, Нижнем Тагиле, открытие на


ВДНХ СССР консультационного центра «Бурды», появление своего


небольшого экспериментального пошивочного цеха и даже всесоюз8
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ного телевизионного журнала «Бурда моден» предлагает», выделение


Моссоветом участка под типографию и начало строительных работ,


переезд в роскошный офис в нескольких сотнях метрах от Красной


площади, на одной из самых престижных улиц столицы, презентация


еще одного нового русскоязычного журнала из богатого набора изда8


ний госпожи Энне Бурды.


Журналистка Светлана Булашова рассказывала о злоключениях и


успехах «Бурды» в газете «Менеджер» (№ 9, июль 1990) под заголовком


«Хочу «Бурду»:


«Çàë áëàãîóõàë àðîìàòîì æèâûõ öâåòîâ. ×óäíûé öâåòî÷íûé êîâåð èç ãâîçäèê,
ìàêîâ è ðîç ñïóñêàëñÿ ñ ïîòîëêà íà ñöåíó... Òîíêèå è ãðàöèîçíûå ìàíåêåíùèöû íå
ñêðûâàëè, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå äåéñòâî èì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå – â íîâîì áîãà-
òîì îôèñå ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ «Áóðäà ìîäåí» øëà äåìîíñòðàöèÿ ëåòíèõ ìî-
äåëåé îäåæäû.


È õîòÿ âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íå â Îôôåíáóðãå, à ó íàñ â Ìîñêâå: è ìàíåêåíùè-
öû áûëè íàøè, è íàðÿäû áûëè ïîøèòû ó íàñ – âñå âûãëÿäåëî «íà óðîâíå» è äàæå
ëó÷øå. ÑÏ «Áóðäà ìîäåí» ÷åòêî âûäåðæèâàëî ñòèëü àëüìà-ìàòåð.


Ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå óæå òðè ãîäà ðåãóëÿðíî ñíàáæàåò ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëü-
íèö ðóññêîÿçû÷íîé «Áóðäîé» (ñíà÷àëà áûëî 300 òûñ. ýêç. â êâàðòàë, òåïåðü 1,5 ìëí.
åæåìåñÿ÷íî). ×òî íè ãîâîðè, à ýòî óæå êîå-êàêîé îïûò ðàáîòû â óñëîâèÿõ íàøåãî
ðàçâàëèâàþùåãîñÿ ðûíêà è çàòÿãèâàþùåãîñÿ ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà. Íî ÷òî åùå
áîëåå ñòðàííî. ÑÏ è ñåãîäíÿ äåìîíñòðèðóåò ïðèìåð òîãî, êàê â íåïîäõîäÿùèõ óñëî-
âèÿõ ìîæíî ïðåóñïåâàòü.


Âîçíèêàåò âîïðîñ, à êàê çàïàäíûå ó÷ðåäèòåëè: èçäàòåëüíèöà Ýííå Áóðäà, åå
ñûí Õóáåðò, äèðåêòîð Òîðãîâîãî äîìà Ôåððàñòààëü À.Ã ãîñïîäèí Ìàäå – îòíåñëèñü
ê ðóññêîìó «ðàñòî÷èòåëüñòâó»?


– Íîðìàëüíî îòíåñëèñü, – îòâåòèë Â.Ìåëåíòüåâ, – âñå òðàòû ìû ïîçâîëèëè ñåáå
çà ñ÷åò ñîáñòâåííûõ ïðèáûëåé ÑÏ. Èç óñòàâíîãî êàïèòàëà íå ïîòðà÷åíî íè ìàðêè.


È âäîáàâîê ïîñåòîâàë, äåñêàòü, òàì ê áëàãîïîëó÷èþ îòíîñÿòñÿ õîðîøî, à âîò â
ñîáñòâåííîé ñòðàíå çàâèñòíèêîâ íåìàëî. Ïîðà áû óæå ïðèâûêàòü, ÷òî æèòü ëó÷øå
áóäåò òîò, êòî â óñëîâèÿõ ðûíêà íàó÷èòñÿ ëó÷øå ðàáîòàòü.


Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ ìîæíî ñïîðèòü, ãîâîðèòü î òîì, ÷òî, ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü
âíåøíåòîðãîâîãî ïîñðåäíè÷åñòâà, ÑÏ «Áóðäà ìîäåí» îêàçàëîñü â áîëåå áëàãîïðè-
ÿòíûõ óñëîâèÿõ, ÷åì äðóãèå ñîâåòñêèå ïðåäïðèÿòèÿ. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî è ñàìà Ýííå
Áóðäà äîõîäàìè ðàñïîðÿäèëàñü áû èíà÷å. Íî, äà ïðîñòèò ìíå ÷èòàòåëü, âûñêàæó
ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ ïîòðåáèòåëÿ. Ìíå âñå ðàâíî, áóäåò ëè ó ÑÏ îäèí èëè òðè îôèñà.
Åùå áîëåå áåçðàçëè÷íî, íà êàêèõ àâòîìîáèëÿõ ðàçúåçæàþò åãî íà÷àëüíèêè, à âîò
åñëè 1,5 ìèëëèîíà ñîâåòñêèõ æåíùèí (íà ñàìîì äåëå ó «Áóðäû» ãîðàçäî áîëüøå ðóñ-
ñêîÿçû÷íûõ ÷èòàòåëüíèö) ëèøàòñÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîëþáèâøåãîñÿ æóðíàëà,
áóäåò îáèäíî – è çà ñåáÿ è çà íèõ. Âìåñòå ñ òåì óñïåõè ÑÏ âñåëÿþò íàäåæäó, ÷òî è
ó íàñ â ïðîäàæå ïîÿâÿòñÿ «Àííà», «Êàðèíà», «Áóíòå», åùå äåñÿòîê çàìå÷àòåëüíûõ
æóðíàëîâ Ýííå Áóðäû... Íàâåðíÿêà, â òîì æå çàèíòåðåñîâàíû è ñîòðóäíèêè ñîâìå-
ñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. È òóò èíòåðåñû ïîñðåäíèêà è ïîòðåáèòåëÿ ñîâïàäàþò».


Русскоязычная «Бурда» кризис свой преодолела, уменьшила тираж


до миллиона экземпляров в месяц, печатая его по8прежнему в ФРГ, и


– открыла помимо Москвы и в Ташкенте, Орле, Нижнем Тагиле, Вла8


дивостоке консультационные центры, в которых конечно, за немалые


рубли посетительницы могут купить не только номера журналов мод


«Бурда» и «Верена», но и комплекты импортных материалов вместе с
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пуговицами, молниями и т.д. Тут же и читальный зал с ксероксами,


консультанты по пошиву, по прическам и косметике.


В октябре 1990 года 108тысячным тиражом разошелся по Москве


пробный одноразовый специальный выпуск на 300 страницах на рус8


ском языке старейшего американского журнала «Ледис Хоум Джорнел».


В США этот журнал выходит ежемесячным тиражом 5 млн. экземпля8


ров, а чтобы предстать перед русским читателем, главному редактору


«Ледис...» Мерне Блит понадобилось активнейшее содействие и члена


правления Агентства печати «Новости» (АПН8ИАН) Натальи Яковле8


вой и члена Политбюро ЦК КПСС, народного депутата СССР Галины


Семеновой. Женщин такого обаяния, культуры и образования в Полит8


бюро за последние полвека не было. До июля 1990 года Г.Семенова в те8


чение 10 лет была главным редактором женского журнала «Крестьянка»


(21 млн. экз. ежемесячно). У нас исконно существовало всего два массо8


вых женских журнала. Второй – не менее популярная «Работница».


Сколько себя помню, в газетных киосках этих журналов не встречал –


тираж в основном расходится по подписке, а подписку рвут из рук.


Издатели сферы культуры и милосердия


Вероятно, вторым по значению после «Бурды» западным проектом


на журнальном рынке СССР была деятельность Роберта Максвелла. О


его крайне удачной филантропической акции тепло писал орган ЦК


КПСС газета «Советская культура» (8.9.1990):


«Ïîæàëóé, íè îäíî èçäàíèå íå âûçûâàëî ñòîëü áóðíîãî èíòåðåñà ê ñâîåìó ðîæ-
äåíèþ, êàê «Íàøå íàñëåäèå». Íà åãî ïðåçåíòàöèè òðè ãîäà íàçàä â ïðåññ-öåíòðå
ÌÈÄ ÑÑÑÐ – æóðíàëèñòîâ ñîáðàëîñü áîëüøå, ÷åì ïî ñëó÷àþ êàêîãî-òî âàæíåéøåãî
ïîëèòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ. Ñåãîäíÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òîãäàøíèå íàäåæäû âïîëíå îï-
ðàâäàëèñü. Æóðíàë çàâîåâàë ïðî÷íóþ ðåïóòàöèþ, è íå òîëüêî íåïðèâû÷íûì äëÿ íàñ
âûñîêèì óðîâíåì ïîëèãðàôè÷åñêîãî èñïîëíåíèÿ, íî è ãëóáèíîé ñâîèõ ïóáëèêàöèé.


Ðîáåðò Ìàêñâåëë, àíãëèéñêèé èçäàòåëü «Íàøåãî íàñëåäèÿ», ñ÷èòàåò åãî ëó÷øèì
èëëþñòðèðîâàííûì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûì æóðíàëîì íå òîëüêî â ñâîåé îã-
ðîìíîé èçäàòåëüñêîé èìïåðèè, íî è âîîáùå ñðåäè ïîäîáíîãî ðîäà æóðíàëîâ.


Ñâîáîäà ïå÷àòè è ðûíîê ñóëÿò íåìàëî ïðîáëåì æóðíàëüíî-ãàçåòíîìó ìèðó. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå îáîñòðèòñÿ áîðüáà çà ñåðäöà ïîäïèñ÷èêîâ. Ïîýòîìó íàø ïåðâûé âî-
ïðîñ ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó æóðíàëà «Íàøå íàñëåäèå» Âëàäèìèðó Åíèøåðëîâó íå î
ñîäåðæèìîì «ðåäàêöèîííîãî ïîðòôåëÿ», à î òîì, êàê îí âèäèò ìåñòî æóðíàëà â íî-
âîé ñèòóàöèè.


– Äëÿ íàñ íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ: ó æóðíàëà ñâîè âûñîêèå öåëè, îïðåäåëÿåìûå ïî-
íÿòèåì «êóëüòóðà», è ìû áóäåì ïðîäîëæàòü èì ñëåäîâàòü. Æóðíàë áóäåò ñîõðàíÿòü
âûñîêîå êà÷åñòâî ëèòåðàòóðíûõ ïóáëèêàöèé è èçîáðàçèòåëüíîãî ìàòåðèàëà. Äëÿ
íàñ ñëîâî «ôîðìà» íå ïóñòîé çâóê, íå âòîðîñòåïåííîå ïîíÿòèå. Çàïàäíîãåðìàí-
ñêàÿ ãàçåòà «Ôðàíêôóðòåð Àëüãåìàéíå öàéòóíã» ïèñàëà: «Ïðåêðàñíî èçäàâàåìûé,
óõîæåííûé æóðíàë äàåò âîçìîæíîñòü ñêàçàòü: «Âñå ìîæåò áûòü ïî-äðóãîìó!» Ïðè
ýòîì «Íàøå íàñëåäèå» òàêæå îñíîâàòåëüíî îòëè÷àåòñÿ è îò âñåõ çàïàäíûõ «æóðíà-
ëîâ-ëþêñ», òàê êàê èìååò áîëåå óòîí÷åííóþ êóëüòóðó».
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– Êàê âû îòíîñèòåñü ê âîçìîæíîìó ïîÿâëåíèþ êîíêóðèðóþùèõ èçäàíèé?
– Ó íàñ òàê ïëîõè äåëà ñ êóëüòóðîé, ÷òî ýòà îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà îò-


äàëåííîé. Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ, âäîõíîâèòåëü íàøåãî æóðíàëà, ïðàâèëüíî ñêàçàë åùå íà ïåð-
âîì Ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, ÷òî âñå íàøè áåäû – â îòñóòñòâèè êóëüòóðû. Ýòó
ìûñëü ìîæíî ðàçâèòü, íî îñïîðèòü íåâîçìîæíî. È ÷åì áîëüøå áóäåò âûñîêî-êëàññ-
íûõ ãàçåò è æóðíàëîâ, ïîäíèìàþùèõ ïðîáëåìû êóëüòóðû, ÷åì áîëüøå áóäåò èçäà-
âàòüñÿ êíèã, ñîçäàâàòüñÿ ìóçååâ, òåàòðîâ è ò.ä., òåì ñêîðåå íàøà ñòðàíà âûéäåò èç
÷óäîâèùíîãî êðèçèñà, â êîòîðûé åå çàãíàëè. ß áóäó ðàä òàêèì «êîíêóðåíòàì». Ìû, òî
åñòü Ôîíä êóëüòóðû, áóäåì èì âñÿ÷åñêè ïîìîãàòü. Íî, óâû, ÿ ÷òî-òî íå âèæó ìíîãî
æåëàþùèõ èçäàâàòü íîâûå «êóëüòóðíûå» æóðíàëû. Âñå áðîñèëèñü â ïîëèòèêó è êîì-
ìåðöèþ. Â áîëüøèíñòâå íîâûõ èçäàíèé ÿ âèæó òîëüêî ñòðåìëåíèå çàâîåâàòü ðûíîê
ëþáîé öåíîé – îò ïîâåñòâîâàíèé î òàéíàõ ÊÃÁ äî ðàññêàçîâ î íî÷íîé æèçíè Ìîñêâû.
ß íå âèæó ëèøü òîãî, ÷òî Àëåêñàíäð Áëîê íàçûâàë êîãäà-òî «äëèííîé èäååé», òî åñòü
äëÿ ÷åãî ýòè èçäàíèÿ âîçíèêàþò, åñëè íå ñ÷èòàòü èäååé ïîãîíþ çà äåíüãàìè. Êóëüòó-
ðà íå ìîæåò áûòü íà õîçðàñ÷åòå. Íà íåé íå çàðàáîòàåøü. Êóëüòóðå íàäî ïîìîãàòü.
Ñåé÷àñ íàø æóðíàë ïðèíîñèò íåïëîõîé äîõîä, íî ÿ íå èñêëþ÷àþ âîçìîæíîñòè, ÷òî
ìû ñòàíåì óáûòî÷íûìè êîãäà-íèáóäü. È ýòî áóäåò íîðìàëüíî.


– Çà âàìè åñòü îäíî íåîñïîðèìîå ïðåèìóùåñòâî – âàø æóðíàë áûë îäíèì èç ïåð-
âåíöåâ ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà â îáëàñòè èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè.


– Ó êîãî-òî âñåãäà åñòü îòíîñèòåëüíîå ïðåèìóùåñòâî. È ÿ ñ÷èòàþ ÷ðåçâû÷àéíî
óäà÷íûì, ÷òî îíî äîñòàëîñü æóðíàëó, ïîñâÿùåííîìó êóëüòóðå, à íå áèçíåñó. Òàêèå
ñåãîäíÿ, êñòàòè, ïîÿâëÿþòñÿ îäèí çà äðóãèì. Íî èõ áóäóùåå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íûì â íàøåé ñòðàíå. À ìû, êàê ãîâîðèë òîò æå Áëîê, ñóùåñòâó-
åì «ïîä ñîóñîì âå÷íîñòè».


– Ñóäÿ ïî âñåìó, âû óâåðåíû â ñâîåì ÷èòàòåëå?
– Çíàþ, ÷òî ïîòåíöèàëüíûõ ÷èòàòåëåé ó íàñ ãîðàçäî áîëüøå òåõ äâóõñîò òûñÿ÷,


êîòîðûå ìû ìîæåì ñåáå ïîçâîëèòü èìåòü ïî äîãîâîðó ñ Ðîáåðòîì Ìàêñâåëëîì: îí,
êàê âû çíàåòå, èçäàåò æóðíàë íà áëàãîòâîðèòåëüíîé îñíîâå. Êñòàòè, èìåííî Ð.Ìàê-
ñâåëë, äàâ îãðîìíûå äåíüãè íà íàø æóðíàë, ïîêàçàë, êàê íàäî îòíîñèòüñÿ ê êóëüòó-
ðå äàæå äðóãîé ñòðàíû. À íàøè ìèëëèîíåðû è ìèëëèàðäåðû – êðóïíûå ïðåäïðèÿòèÿ
– è íå äóìàþò ñòàíîâèòüñÿ ìåöåíàòàìè.


– Íàñêîëüêî èçâåñòíî, âû èçáåæàëè èñêóøåíèÿ ïîäíÿòü öåíó íà «Íàøå íàñëå-
äèå» â áóäóùåì ãîäó.


– Òîìó åñòü öåëûé ðÿä ïðè÷èí. Õîòÿ ñïðîñ íà «Íàøå íàñëåäèå» ïîêà óñòîé÷èâî
ïðåâûøàåò ïðåäëîæåíèå (îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü õîòÿ áû ïî òîìó, ÷òî «ñ ðóê» íîìåð
èäåò ïî äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ðóáëåé), ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â îòíþäü íå áåøåíûõ äî-
õîäàõ íàøèõ ÷èòàòåëåé: ýòî â îñíîâíîì ðàáîòíèêè êóëüòóðû. Âî-âòîðûõ, ÷òîáû íàø
æóðíàë áûë ïîëíîñòüþ ðåíòàáåëåí, òî åñòü åñëè îòêàçàòüñÿ îò ìåöåíàòñòâà Ìàêñ-
âåëëà è ïðî÷èõ ëüãîò, îí äîëæåí ñòîèòü ðóáëåé äâàäöàòü ïÿòü èëè äàæå áîëüøå. Ýòî
âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ìèðîâûì öåíàì íà ïîäîáíûå èçäàíèÿ. Â Àíãëèè, íàïðèìåð,
ïîäïèñêà íà «Íàøå íàñëåäèå» ñòîèò 52 ôóíòà, òî åñòü 80 äîëëàðîâ. Â-òðåòüèõ, ìû
íàøëè àëüòåðíàòèâíûé ñïîñîá ðàñïðîñòðàíåíèÿ æóðíàëà ÷åðåç «Ñîþçêíèãó» è îò-
êàçûâàåìñÿ îò óñëóã îòâðàòèòåëüíî ðàáîòàþùåãî Ìèíèñòåðñòâà ñâÿçè. Ðåäàêöèÿ
çàâàëåíà æàëîáàìè íà òî, ÷òî æóðíàë íå äîñòàâëÿåòñÿ ïîäïèñ÷èêàì, ïðîïàäàåò,
îïàçäûâàåò ïî âèíå äîñòàâêè. È ýòî íå ñïîñîáíîå íè íà ÷òî ìèíèñòåðñòâî ïîäíÿëî
öåíó çà äîñòàâêó ÷óòü ëè íå â òðè ðàçà».


Трудно переоценить то, что сделали для советских людей Энне Бур8


да, Тэд Тернер (о нем речь впереди, в главе о телевидении), Роберт


Максвелл. Эти люди ввели нас за руку в цивилизованный мир. Так к


концу XX столетия у нас начинает появляться, зарождаться нормаль8


ная пресса – политическая, деловая, городская, женская, развлека8


тельная, специализированная (по интересам). И мы с каждым месяцем
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все больше убеждаемся, что без помощи западных специалистов и их


капиталов нам в этом деле не обойтись. Правда, помогать нам могут


пока лишь очень богатые личности, способные долго воевать с нашей


рутиной и бюрократией, рисковать своими деньгами, терпеть убытки и


очень долго терпеливо ждать успеха. Конечного признания добивают8


ся у нас те западники, которые за годы тесных с нами деловых контак8


тов становятся нашими друзьями, в совершенстве разбираются в на8


шей политико8административной системе, обзаводятся надежными


партнерами, покровителями и единомышленниками.


Газеты «Правда» и «МК», «Известия» и «НГ» дружно откликнулись


на выход в июле 1991 года в СССР в издательстве «Прогресс» и в 18й


Образцовой московской типографии первого номера на русском язы8


ке американского журнала «Ридерс дайджест». За 70 лет этот журнал


стал символом США (наряду с «Кока8Колой», «Макдональдом»,


«Марлборо» или фильмом «Даллас»), он выходит в 15 странах и его чи8


тают 100 млн. человек. У нас теперь этот «дайджест» выходит ежеме8


сячно в том же карманном формате, с тем же текстом, даже с теми же


рекламными вставками, что и в оригинале. В журнале мало политики,


нет идеологии. Как правильно заметила «НГ», «Ридерс дайджест» «де8


лается для пусть бедного, но в любом случае свободного человека, т.е.


для человека «частного», неангажированного, стабильного, нормаль8


ного... А сколько у нас таких? Вот, кстати, заодно и выясним». Многие


подпишутся – журнал недорогой, реклама его была бешеная, даже воз8


душный шар с надписью «Ридерс дайджест» над Москвой висел.


Бывший советский гражданин историк Александр Глезер, ныне


живущий между Нью8Йорком и Парижем, сумел начать выпуск в ию8


ле 1990 года в типографии «Известий» в Москве своего независимого


международного еженедельника «Русский курьер». Помимо 2008ты8


сячного еженедельного тиража на русском языке газета Глезера выхо8


дит и на Западе – раз в месяц на английском языке в виде дайджеста


собственных материалов. Кроме того, есть ежемесячное приложение


по литературе и искусству. На Западе русскоязычный еженедельник


предназначен в основном для славистов, политологов и эмигрантов.


В состав редколлегии «Русского курьера» вошли писатель Василий


Аксенов и скульптор Эрнст Неизвестный (оба США), писатель Геор8


гий Владимов (Германия), Виталий Коротич, Егор Яковлев, Влади8


слав Старков. Как сообщил Александр Глезер, газета, несмотря на до8


вольно солидный перечень учредителей, печатается преимущественно


на его собственные средства.


В 1990 году на советском рынке впервые появилась группа журна8


лов, значение которых трудно переоценить для нашего общества, изну8


ренного социальными невзгодами и поистине драматическим положе8


нием пенсионеров, инвалидов и прочих малоимущих. Вот где нужны
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нам спонсоры, меценаты, филантропы, просто приличные кредиторы


и менеджеры. В числе новых журналов – ежемесячник «Социальная за8


щита» Госкомтруда СССР. Это единственное, пожалуй, советское пе8


риодическое издание, которое обещало не поднимать свою цену в 1991


году. Результат – его просто не желала распространять «Союзпечать».


Журнал обещает быть связующим, контактным звеном между теми,


кому нужна помощь, и теми, кто может ее оказать, – ведь в каждом но8


мере публикуется множество коротких рассказов о конкретных труд8


ных судьбах с призывом прийти на помощь этим людям. В редакции


создается банк данных для тех, кто желает покончить с одиночеством.


Брачная афиша? Да, а также активная организация помощи обездо8


ленным – женщинам и больным, беженцам и престарелым, многодет8


ным семьям и безработным, сиротам и вдовам. Одновременно это из8


дание будет и постоянным справочным бюро по вопросам трудоуст8


ройства, миграции, различным выплатам и компенсациям, пенсион8


ному закону и другим нормативным документам. Под рубрикой «По8


моги себе сам» читатели найдут советы психологов, геронтологов,


ювенологов, сексологов, специалистов по нетрадиционным методам


народной медицины, экстрасенсов и астрологов.


В Госкомпечать СССР поступила заявка на регистрацию журнала


«Преодоление» для инвалидов. Газета «Вечерняя Москва» (2.10.1990) дала


слово автору заявки – московскому журналисту Владимиру Калиничеву:


«Íàøå îáùåñòâî ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ñòàðàëîñü íå çàìå÷àòü, ÷òî ðÿäîì ñî çäî-
ðîâûìè ëþäüìè, êîòîðûå, êñòàòè, òîæå ÷óâñòâóþò â íàøåé ñèñòåìå ñâîþ íåïîëíî-
öåííîñòü, æèâóò òàêèå, êîòîðûì åùå òðóäíåå ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â æèçíè. Êðîìå ñâî-
åé íåçàùèùåííîñòè â ãîñóäàðñòâå îíè ðàçîáùåíû, óòðàòèëè âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ
äðóã ñ äðóãîì. Â ýòîì äðàìàòè÷íîñòü èõ æèçíè. Æóðíàë ìîæåò â êàêîé-òî ñòåïåíè
çàùèòèòü è ñïëîòèòü èõ, ðàññêàçàòü îá èõ çàáîòàõ, ïîìî÷ü ïðåîäîëåòü áåäó, âîçðî-
äèòüñÿ ê àêòèâíîé æèçíè. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû æóðíàë ñòàë äðóãîì, ñîâåò÷èêîì è äàæå
òðèáóíîé äëÿ ýòèõ ëþäåé. Â íàøåé ñòðàíå 30 ìèëëèîíîâ èíâàëèäîâ, íî îíè íå èìå-
þò ñâîåãî ïå÷àòíîãî îðãàíà. Èçäàâàâøèéñÿ áîëåå ñòà ëåò â öàðñêîé Ðîññèè «Ðóñ-
ñêèé èíâàëèä» çàêîí÷èë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â... 1917 ãîäó.


«Ïðåîäîëåíèå» ðàññ÷èòàí íà øèðîêóþ àóäèòîðèþ. Ïëàíèðóåì âûïóñêàòü åãî
äëÿ íà÷àëà ðàç â äâà ìåñÿöà òèðàæîì íå ìåíåå 300 òûñÿ÷. Íàø ó÷ðåäèòåëü – öåíòð
«Ýðóäèöèÿ – Ñîäåéñòâèå – Ïðîñâåùåíèå» (ÝÑÏ) Âñåñîþçíîãî ãóìàíèòàðíîãî ôîí-
äà èì. À.Ñ.Ïóøêèíà».


Московское издательско8полиграфическое объединение «Молодая


гвардия» рассылает подписчикам «Советский школьник» – единст8


венный в мире журнал для слепых и слабовидящих детей. Печатается


шрифтом Брайля. Повести, рассказы, сказки и стихи, 48 пластинок с


записями выступлений звезд советской и зарубежной эстрады, старин8


ные романсы и репортажи с места событий, а также 12 рельефных ри8


сунков на полимерной пленке – все это входит в подписной комплект


журнала «Советский школьник».
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В сентябре 1990 г. начали выходить шестнадцатиполосная всесоюз8


ная еженедельная газета «Милосердие» и толстый литературно8худо8


жественный журнал «Согласие». Традиционный русский символ ми8


лосердия – цветок ромашки – стал официальной эмблемой новых из8


даний.


Еженедельник «Милосердие» – первая продукция редакционно8


издательского комплекса, носящего такое же название и созданного


по постановлению Совета Министров СССР. Представителен общест8


венный совет комплекса – в него вошли патриарх Московский и Всея


Руси Алексий, известные писатели, общественные деятели, журнали8


сты. Их цели ясны и благородны: содействовать снижению социаль8


ной напряженности в обществе, защите наиболее ранимых категорий


населения страны. Самая первая акция нового издательского центра –


восьмикопеечная благотворительная надбавка к вполне умеренной це8


не газеты – 25 копеек – помогла собрать 1 млн. рублей для строитель8


ства дома для одиноких престарелых людей в Талдомском районе


Московской области.


Есть и еще одна категория населения, которая наконец получила


несколько деполитизированных периодических изданий – впервые


наши 148188летние подростки могут читать отпечатанный в Финлян8


дии ежемесячный литературно8художественный журнал «Мы». На


первые номера этого нового издания Советского детского фонда в 1990


году подписалось 2 млн. человек. И другим 2 млн. более маленьких чи8


тателей повезло – они получили свой журнал «Трамвай», тоже на хоро8


шей глянцевой бумаге и тоже отпечатанный в Финляндии. 4 раза в год


по 200 тыс. экземпляров начал распространяться в СССР с августа


1990 года русский «Микки Маус», журнал комиксов советско8датско8


го предприятия «Эгмонт8ФиС» (тираж печатается в Дании). Конечно,


все это траты валюты, которая никогда не окупится продажной ценой


в рублях названных трех журналов. Но можно ведь и рекламу печатать.


Неужели мы перестаем экономить на детях, да и вообще на людях?


Вот еще одно наше достижение 1990 года. Австралийская фирма стала


печатать нам по 200 тыс. ежемесячных журналов советского издатель8


ства «Книга», Гостелерадио СССР и Госкомпечати СССР – «Он» и


«Она» на русском языке. «Мы объявляем бой психологии нищеты» –


эти слова главного редактора журналов Александра Полякова были


долгожданны для советских людей.


Перестройка обнажила и обострила для советских людей проблемы


политики, духа, морали, уровня и образа жизни. В том же эпохальном


для советской прессы 1990 году 158тысячным (мизерным пока) тира8


жом стал издаваться на английском, немецком и русском языках пер8


вый в СССР журнал охраны окружающей среды – «Экос». Его изда8


тель Информационное агентство «Новости» печатал весь тираж в
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Финляндии и привозил его в Москву. Учитывая реальную опасность


того, что с экологией в СССР становилось все хуже и что наша страна


к тому же в поисках твердой валюты охотно берет на себя роль миро8


вой свалки особо вредных отходов – журнал «Экос» имеет у нас все


шансы завоевать широкую публику. Всем ведь интересно узнать о при8


чинах экологического геноцида на полуострове Ямал, о допингах в


спорте, о том губительном воздействии, которое оказывает на озоно8


вый слой Земли американский «Шаттл» по сравнению с аналогичны8


ми советскими космическими системами. Редакция журнала объявила


о своем намерении стать органом независимой общественной экспер8


тизы, получила предложения о сотрудничестве с «Гринпис интер8


нэшнл» и другими международными движениями, научными центра8


ми. «Экос» хочет быть рупором «зеленых». В поисках спонсоров для


увеличения тиража редакция сразу объявила, что не примет грязные


деньги таких советских ведомств, как Минхимпром или Минводхоз...


В апреле 1991 года в Москве объявили о выходе 1508тысячным тира8


жом первого в СССР иллюстрированного журнала для мужчин «Анд8


рей». Главному редактору Алексею Вейцлеру было всего 27 лет – бывший


журналист, профессиональный актер и хороший фотограф. Американ8


ский журнал «Тайм» пространной заметкой откликнулся на это небыва8


лое для Москвы событие и назвал «Андрея» русским братом известного


во всем мире мужского журнала из США «Плейбой». Что удивительно –


достаточно высокое для отечественной печати качество достигнуто при


печатании «Андрея» в Твери. Успех этого вида русской желтой прессы с


ее порнографией (Вейцлер настаивает на термине «эротика»), политиче8


ской и скандальной хроникой, сплетнями и катастрофами вдохновил ре8


дакцию на издание «Андрея» для русского зарубежья. Один из проектов


русской «клубничной» периодики – распространение «Андрея» в США и


в Израиле тиражом не менее 100 тыс. экз. по цене 384 доллара.


Люди, которые хорошо знают нас и западные реалии, по поводу бу8


дущего нашей прессы говорят однозначно – нашим толстым журна8


лам придется похудеть и даже исчезнуть, газетам уменьшиться в ассор8


тименте и здорово пополнеть. Ну и должны появиться, как грибы по8


сле дождя, иллюстрированные массовые еженедельники – политичес8


кие и специализированные, по интересам. Вот как видит этот процесс


«НГ» (12.3.1991), перепечатавшая из «Нового русского слова»


(18.1.1991) в сокращении следующую статью нашего соотечественника


Михаила Энштейна:


«Èíîñòðàíöà â ñîâåòñêîé ñòðàíå âñåãäà ïîðàæàë èçìîæäåííûé, ÷àõîòî÷íûé
âèä ãàçåò (êàê ïðàâèëî, 4-6 ñòðàíèö) è òó÷íûé, ïî÷òè àïîïëåêñè÷åñêèé âèä æóðíà-
ëîâ (òàêèõ, êàê «Íîâûé ìèð», – ñòðàíèö ïîä òðèñòà).


Íà Çàïàäå, íàîáîðîò, îáû÷íàÿ åæåäíåâíàÿ ãàçåòà ñîñòîèò èç ïÿòèäåñÿòè ðàçíè-
ìàþùèõñÿ òåòðàäåé («Ïîëèòèêà», «Áèçíåñ», «Ñïîðò», «Ãîðîäñêèå íîâîñòè», «Ñòèëü
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æèçíè», «Íàóêà» è ò.ä.) – â îáùåé ñëîæíîñòè ñòðàíèö ñòî, íå ìåíüøå. ×òî êàñàåòñÿ
âîñêðåñíûõ ãàçåò, òî íà ýòîò ïóä âçäûìàþùåéñÿ áóìàãè è âçãëÿíóòü ñòðàøíî – òà-
êàÿ ñîêðûòà â íåì áåçäíà èíôîðìàöèè, íåïîñèëüíîé óìó. Íà ýòîì ôîíå çàïàäíûå
æóðíàëû âûãëÿäÿò ñóõîâàòî-ïîäòÿíóòûìè: íó âîñåìüäåñÿò, íó ñòî äâàäöàòü, íó, åñ-
ëè î÷åíü óæ ñïåöèàëüíûé, ñòî âîñåìüäåñÿò ñòðàíèö.


È ýòî íå ïðîñòî ðàçíûå îáúåìû – ýòî ðàçíûå ñðåçû îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ.
Â ÑÑÑÐ èñòîðèÿ òåêëà óòîí÷àþùåéñÿ ñòðóéêîé, è âïîëíå õâàòàëî ïëîñêîé äâóõëè-
ñòíîé ãàçåòêè, ÷òîáû íàïîëíèë åå ïîòîê äîçâîëåííûõ íîâîñòåé. Äåíü îòî äíÿ îòëè-
÷àëñÿ íå áîëüøå, ÷åì íà òîëùèíó íàøèõ åæåäíåâíûõ ãàçåò.


×òî êàñàåòñÿ åæåìåñÿ÷íûõ æóðíàëîâ – î, ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî! Æóðíàëû
ïîäâåðãàëè íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîìó è îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ. Íà òîíêîé ïîäêëàäêå ôàêòîâ íàðàñòàëà òîëñòåííàÿ
øóáà ìèôîâ.


Æóðíàëû èçìåíÿòñÿ â ëèöå, íî ïðåîáðàçóåòñÿ è èõ ïðîôèëü. Ðàíüøå áûëî òàê,
÷òî õóäîæåñòâåííûå æóðíàëû, âðîäå «Çíàìåíè» è «Ìîñêâû», ñ÷èòàëèñü ìàññîâû-
ìè. Òåîðåòè÷åñêèå æóðíàëû, âðîäå «Âîïðîñîâ ôèëîñîôèè», ñ÷èòàëèñü ñïåöèàëüíû-
ìè è èçäàâàëèñü ìàëûì òèðàæîì. Âïîëíå ïî çàñëóãàì, ïîòîìó ÷òî â îäíèõ ïðîöâå-
òàëà áåëëåòðèñòèêà, â äðóãèõ – ñõîëàñòèêà. Èñêóññòâî äëÿ íåìíîãèõ è ôèëîñîôèÿ
äëÿ âñåõ – ýòî áûëî ñòðàøíåå âñåãî. È íèêàê íåëüçÿ áûëî äîïóñòèòü, ÷òîáû ôèëî-
ñîôèÿ è ïñèõîëîãèÿ çàãîâîðèëè íà æèâîì, îáùåäîñòóïíîì ÿçûêå...


Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òåïåðü õóäîæåñòâåííûå æóðíàëû íà÷íóò ñïåöèàëèçè-
ðîâàòüñÿ, èñêàòü ñâîåãî ÷èòàòåëÿ è ïîäïîëüíûì òèðàæîì â ñòî-òûñÿ÷ó ýêçåìïëÿ-
ðîâ ïðèîáùàòü åãî ê èçîùðåííûì ñëîâåñíûì è æèâîïèñíûì ýêñïåðèìåíòàì. È
ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âîçíèêíóò æóðíàëû ïî ôèëîñîôèè, ýòèêå, ïñèõîëîãèè, ñî-
öèîëîãèè, ðåëèãèè, ýçîòåðèêå, êîòîðûå áóäóò îáðàùåíû ê äåñÿòêàì è ñîòíÿì òûñÿ÷,
åñëè íå ìèëëèîíàì, è áóäóò ïðèâëåêàòü òåîðåòè÷åñêîå ìûøëåíèå ê íàñóùíîé æèç-
íè è ê áîãàòñòâó ïîâñåäíåâíîãî ÿçûêà. Èíûìè ñëîâàìè, âîçíèêíóò æóðíàëû äëÿ õó-
äîæåñòâåííîé ýëèòû è ìûñëÿùåãî íàðîäà».
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ГЛАВА VII


КНИГОИЗДАНИЕ


«Не сжигайте Горбачева»


Достаточно было обойти летом 1991 года с десяток советских книж8


ных магазинов, чтобы понять суть проблемы. Книг по8прежнему не


было, если не считать произведений Ленина и Горбачева, прочих таких


же скучных изданий, в просторечии именуемых макулатурой, так как


покупать их или даже даром брать в библиотеках никто не хотел. А ведь


издавать их, особенно в переводе на другие языки, было накладно.


Всю эту прелесть печатали, продавали, хранили и... уничтожали.


«Литгазета» (30.1.1991) сообщала, что книготорговое объединение


«Москнига» оповестило издательство ЦК КПСС «Политиздат» об


уничтожении полсотни изданных им вполне новых книг. Среди них


брошюра Горбачева «Активно действовать, не терять время», его же


«Быстрее перестраиваться, действовать по8новому» и его же еще 15 со8


чинений. А также книги Рыжкова, Слюнькова, Маслюкова, В.Медве8


дева, Разумовского... «Москнига» оповещала издательство с намеком


на то, что книги Большого Начальства впредь стоит выпускать куда бо8


лее скромными тиражами. Знамение перестройки и гласности – в не


очень давние времена такие «генеральные чистки» официальной лите8


ратуры проводились куда реже и уж, во всяком случае, без оповещения


в прессе. Умные люди из журнала «Столица» (№ 5, 1991), взывая к эко8


логической совести отечественного чиновничества, требовали не сжи8


гать книги Ленина и его последователей, как того требует инструкция,


а отправлять их в макулатуру, на переработку. Да и что понесут буки8


нистам наши дети? Сегодня сочинения Сталина, Хрущева, Троцкого и


Суслова стали раритетами и стоят бешеные деньги. «Не сжигайте Гор8


бачева», гласил заголовок в «Столице».


КПСС всегда навязывала народам СССР да и всего мира лживую


пропагандистскую литературу, которую кроили прозаики и рифмо8


плеты, публицисты и представители гуманитарных дисциплин. Луч8


шие советские книги, а их всегда было ничтожное количество в море


серости, в свободную продажу практически не поступали, а шли на ва8


люту и на стол «хозяевам». Большая же часть нормальной литературы


– художественной, учебной, познавательной, справочной, иностран8


ной – у нас практически никогда не издавалась. Соотношение здесь
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было такое же, как между колбасно8сырным ассортиментом в любом


западном универсаме и у нас, пусть даже не в гастрономе, а в спецма8


газине для элиты. У них десятки наименовании, у нас единицы.


В наших книжных лавках не то что Пастернака и Сахарова, самых


обычных книг никогда не было.


В магазинах Тбилиси, к примеру, хронически не бывало поэмы


классика грузинской литературы Шота Руставели «Витязь в тигровой


шкуре», не было букваря, самоучителя и прочих учебников грузинско8


го языка, словарей, книг для самых маленьких и т.д. Не было и подав8


ляющего большинства книг, которые выходят в свет в 300 советских


издательствах (в Италии их – 1600, в Японии – 4500, в США – 7000).


Почему не было тех книг, которые хотелось бы купить? Часть их


шла на черный рынок, наименее ходовые попадали в 300 тысяч школь8


ных и других местных библиотек, часть оседала случайным грузом в


сельских магазинах или в городках далекой провинции.


В результате, большинство населения СССР8СНГ не в состоянии


приобрести без хлопот практически ни один учебник, ни одно учебное


пособие, книгу классика или современного популярного писателя. Чтобы


не закрывать школы, государство десятилетиями держит производство


учебников под особым контролем и распределяет учебники через школы.


Тиражи книг в СССР десятилетиями определялись не читатель8


ским спросом, а указаниями партийных органов. Постановили напе8


чатать какого8нибудь «правоверного» писателя, которого никто и чи8


тать8то не хочет, тиражом в сотню8другую тысяч экземпляров. И напе8


чатали. И лежит эта книга месяцами на складах, в магазинах, в публич8


ных библиотеках. И потом идет под нож, списывается. Но авторские


гонорары в СССР выплачивались сразу по выходу книги из типогра8


фии, а не после реализации. Если автор умирал, то родственникам его


ничего не доставалось. Если автор издавался за границей, то Всесоюз8


ное агентство по охране авторских прав (монопольный посредник в


отношениях автора с заграницей) выплачивало писателю не более 20%


от поступившей из8за границы суммы, да и то в рублях.


Или вот еще одна печальная констатация – в магазинах практичес8


ки не было книг, изданных за границей, не было магазинов иностран8


ной книги, за исключением двух8трех рекламного характера прилав8


ков в Москве и десятке других крупных городов. Некоторые издавае8


мые за рубежом книги поступали в СССР в одном8двух экземплярах и


оседали в двух8трех крупнейших национальных библиотеках.


До 1989 года только чтение эмигрантской, на русском языке лите8


ратуры или газет могло кончиться крупными неприятностями. Полу8


чить их почитать официально было практически невозможно. Газеты


на русском языке типа парижской «Русской мысли» или американ8


ского «Нового русского слова» поступали в сейфы не более чем двух8
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трех московских учреждений. Некоторые книжные новинки с Запада


из разряда особо нашумевших политических бестселлеров переводи8


лись оперативно на русский язык и издавались типографским спосо8


бом, но для распространения по заранее утвержденному списку среди


не более чем шести сотен самых высоких номенклатурных чинов в


стране. И такая практика продолжалась до начала 1991 года. В год из8


давалось таким способом десятка два8три хороших западных полити8


ческих книг. Многотомная «История СССР», к примеру, итальянца


Джузеппе Боффа. Изучая ее, какой8нибудь партийный бонза мог быть


уверен, что читает правдивое исследование, а не мифические утверж8


дения из официального советского учебника. К тому же, если Дж.


Боффа кое8где ошибался в фактических данных, то редактор совет8


ского перевода в сносках его заботливо поправлял: ошибаетесь, мол,


маэстро, в таком8то году было расстреляно НКВД не 15 маршалов и


генералов СССР, а 14.


В системе Академии наук СССР даже создали лет 20 назад уникаль8


ное само по себе учреждение – Институт научной информации по об8


щественным наукам – с целью подготовки для руководящих советских


учреждений обзоров и рефератов с ограничительным грифом «Для


служебного пользования». Построили шикарное здание из стекла и бе8


тона, организовали неплохую библиотеку иностранных книг, выпус8


кали по несколько сот аннотаций и рефератов книг зарубежных авто8


ров. Оказалось, напрасный труд. Делать правдивый обзор книги не


разрешали, да и квалификацию для этого надо иметь – по меньшей


мере такую же, как и у автора рецензируемой книги.


Западным людям очень трудно понять, что на восьмом десятке


советской власти в этой стране сумели извести вчистую, уничто8


жить кадры да и сами общественные науки. Реликтами на общем


фоне невежества и дезинформации смотрятся те ученые, которых


по праву можно считать специалистами в сферах экономики и юри8


спруденции, истории и философии, филологии и социологии. Ис8


ключение составляют некоторые наиболее известные и популярные


в народе деятели литературы, театра и кино. Эти научились приме8


нению эзоповского языка в меру своих творческих потенций и лич8


ной совести. Общественные же науки были успешно провалены, и


никакая перестройка здесь не помогла. Нужно время, новые поко8


ления нормально обученных выпускников вузов да и самих вузов8


ских и школьных преподавателей. Вот та область, в которой под8


держка Запада нам необходима в первую очередь. Обучите наших


детей! Помогите нам в сфере образования и книгоиздания! Да и в


библиотечном деле тоже.


99 процентов населения бывшего СССР не находит нужных книг


ни в книжном магазине, ни в библиотеке. Ведь и года не проходило,
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чтобы в библиотеку (городскую, сельскую, школьную, институтскую,


республиканскую, всесоюзную и т.д.) не приходил цензор и не говорил


ее директору, какие книги надо изъять с полок и уничтожить. В луч8


шем случае эти труды передавали в так называемые спецхраны, закры8


тые для большинства специальные книжные фонды. Вот и получалось


по одному экземпляру Троцкого или Бакунина, Ницше или Джиласа


на каждую союзную республику. 70 лет в спецхранах находилась почти


вся зарубежная современная политическая и художественная литера8


тура, то есть то немногое, что все же попадало в СССР по каналам меж8


дународного библиотечного обмена. В советских библиотеках не было


современной зарубежной литературы по религии, религиозно8мисти8


ческой философии, советологии, бизнесу, маркетингу, сексологии и


т.д. Спецхраны всегда держали в тайне не только свои книги, но и ка8


талоги с их названиями.


Никому в СССР никогда не удавалось быть в курсе книжных нови8


нок за рубежом. Для некоторых категорий заинтересованных лиц в


верхах иногда готовилась выборочная отрывочная информация. Если


быть откровенным, то люди в наших верхах редко что читали и уж за8


рубежными книжными новинками и вовсе не интересовались. А сту8


дент, аспирант, молодой научный работник? Что доставалось и доста8


ется сейчас на их долю? Эти категории интеллигенции в лучшем слу8


чае могут попасть в научные библиотеки, где подбор даже отечествен8


ных книг хуже, чем в таких же библиотеках России начала века. Тогда8


то ведь чистки книг не производились, да и о спецхранах ничего не


знали. А систем компьютерного хранения и поиска информации не


было в библиотеках Москвы и Ленинграда ни раньше, ни сейчас. Биб8


лиотеки эти не только застыли в своем развитии, но и деградировали.


В главной библиотеке страны – Государственной библиотеке


СССР имени Ленина – спецхран существовал и в 1991 году, а третья


часть книг, имеющихся в наличии, не была отражена в читательском


каталоге. Об их существовании читатели могли лишь догадываться.


Ленинская библиотека не собирала – более того, предпочитала игно8


рировать – то, что пишут о России («россика») и о Советском Союзе


(«советика»), не коллекционировала самиздат; вполне возможно, что


более или менее полное собрание маленьких независимых и нефор8


мальных советских газет, эмигрантской литературы и периодики на


русском языке имеется лишь в КГБ, хотя там его собирали отнюдь не


для просветительских целей.


Библиотека конгресса США имела на 1990 год 300 млн. долларов,


наша Ленинка тогда же располагала всего 11 млн. неконвертируемых


рублей. 100 млн. рублей отпустило советское правительство на рекон8


струкцию национальной библиотеки имени Ленина, а французы в это


время собираются угрохать в свой проект национальной библиотеки 4
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миллиарда франков. В библиотеках всех развитых стран мира в ходу


оптические диски, электронные системы связи, компьютерные ката8


логи, сильные исследовательские службы. А у нас? XIX век в смысле


технического обеспечения – с той лишь разницей, что прослойка все8


сторонне образованных людей в СССР8СНГ на сегодня отсутствует.


Институты исследовательские есть, а специалистов не хватает. Доктор


Биллингтон, директор библиотеки конгресса США, рассказывал в со8


ветской «Литературной газете» (28.2.1990) о работе своего 58тысячного


коллектива и Исследовательской службы конгресса (ИСК): «Во время


вашингтонской встречи в верхах Горбачев попросил предоставить ему


материалы об СССР, созданные ИСК, а его советник в области воору8


жений встретился с автором исследований на эту тему из ИСК».


Думается, что библиотека конгресса США, если бы ее хорошень8


ко об этом попросили, взяла бы нашу «Ленинку» на полное содержа8


ние, в качестве своего филиала. Абсурд? Вряд ли, если учесть, что на8


иболее известные у нас книжные собрания (музейные ценности, ар8


хивы и т.д.) просто8напросто гибнут от плохих условий хранения.


После известного пожара в библиотеке АН СССР в Ленинграде биб8


лиотека конгресса США потратила 135 тысяч долларов на оказание


помощи – приехавшие американские специалисты принимали учас8


тие в восстановлении поврежденных книг, осуществили заморажива8


ние более 200 тысяч редких книг в целях приостановления процесса


их разрушения.


Тюрьма, приют и библиотека – положение дел в этих заведениях


вполне может служить определяющим показателем цивилизованнос8


ти страны. Сталинские порядки царят у нас сегодня в подобного рода


учреждениях. Память наций, населяющих СССР, сохранилась в «Ле8


нинке» ровно настолько, насколько осталось правды на страницах на8


ших учебников по истории. Преувеличение? Вряд ли. В наши «пере8


строечные» дни «Ленинка» умудрилась уничтожить обширный свой


каталог газетных и журнальных статей за многие годы! «3ачем это сде8


лали? – писал А. Рубинов в «Литературной газете» (26.6.1991). – Гово8


рят, что мало места в библиотеке. И потому труд нескольких поколе8


ний библиографов, которые каждый день, годами, десятилетиями


сначала от руки, потом с помощью пишущей машинки заполняли


карточку на каждую публикацию в каждом издании, выбросили на


помойку? Может быть, причина другая? Многие склонны думать, что


это гнусное дело совершили по инициативе тех, кто боится своего не8


чистого прошлого...»


«Ленинка» уже много лет находится под угрозой закрытия «на рес8


таврацию». Попасть в нее простому смертному – ниже кандидата наук


и без ходатайства с места работы – было практически делом невозмож8


ным. Нет, право, стоит подумать и отдать наши библиотеки иностран8
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цам, заодно и музеи и архивы. Целее будет, а так все сгниет, истлеет.


Всесоюзная государственная библиотека иностранной литературы


взяла и предоставила летом 1991 года один из своих читальных залов


под первый в СССР Французский культурный центр. Причем бесплат8


но. За это французское посольство позаботится о пополнении фондов


этой московской библиотеки французскими книжными новинками и


периодикой, поможет с новейшим оборудованием, организует стажи8


ровку сотрудников ВГБИЛ в Париже.


Советский читатель забыл дорогу в массовую библиотеку. Среди


молодежи каждый третий «не любит читать». Каждый третий не знает,


где взять книгу. Бестселлеры на черном рынке ему не доступны. Мы


также лишили книги своих детей, убивая таким образом свое будущее.


Да и выбор авторов для этих книг в СССР всегда был под жестким


контролем. Ведь любому автору, исходя из множества имеющихся у


нас классификаций и тарифов, можно было заплатить гонорар от 100


до 2000 рублей за один печатный лист (примерно 16 страниц книжно8


го текста). Издатель мог и ничего не платить, мог посчитать текст как


публицистику и дать небольшую ставку гонорара, вне зависимости от


тиража; благосклонно настроенный издатель мог посчитать тот же


текст художественным произведением и дать тогда не только высшую


ставку гонорара, но и многократно увеличивающие этот гонорар вы8


платы за тираж. «Потиражные получил!» – ликовал тогда советский


автор и целовал все места тем, кто санкционировал в каждом конкрет8


ном случае эту манну небесную. В большинстве случаев книгу никто


покупать не будет, но это уже не имеет для автора ровно никакого зна8


чения. И даже издательство не пострадает. Книгу или спишут, или по


звонку свыше задвинут в библиотечную сеть. В любой другой стране


автор зависит меньше от издателя, а успех определяется покупатель8


ским спросом. Тамошние авторы получают свои тамошние гонорары


не в момент выхода книги из типографии, а после продажи ее в мага8


зинах – в виде 8812 процентов от реализации.


Авторы научных трудов практически никогда гонораров не полу8


чают. Научные издательства у нас немногочисленны и существуют за


счет дотаций от государства, влача жалкое, как правило, существова8


ние. Научная информация готовится в виде монографий, из которых


читатель черпает 10% поступающей к нему научной информации.


Научные журналы приносят этому заинтересованному читателю 40%


информации. Еще 40% информации научный работник получает из


совсем уж малотиражных ведомственных научных отчетов, материа8


лов семинаров и конференций. Оставшиеся 10% приходятся на пере8


писку, устные сообщения и другие источники. При этом монографии


приносят информацию с опозданием на 587 лет, научные журналы на


283 года, а тезисы докладов и репринты на полгода8год. С учетом ни8
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щенского состояния наших научных библиотек общий результат по8


лучается плачевным. По данным Всесоюзного института научной и


технической информации ГКНТ СССР (газета «Радикал», 12.4.1991),


информированность отечественных ученых в сто (!!!) раз меньше, чем


ученых США и других промышленно развитых стран.


Большинство советских книг написаны и изданы так, что ни брать


их в руки, ни читать совсем не хочется. «Литература и макулатура.


Портрет читателя на фоне книжного развала» – под таким названием


одна из новых московских еженедельных газет «Мегаполис8Экспресс»


(20.12.1990) опубликовала короткое интервью:


«×òî ñîâåòñêèé íàðîä – ñàìûé ÷èòàþùèé â ìèðå, ìû çíàëè ñ äåòñòâà òàê æå
òâåðäî, êàê è òî, ÷òî íàøå ìåòðî – ñàìîå ëó÷øåå. À íà ñàìîì äåëå – ÷òî, êàê, ñêîëü-
êî ìû ÷èòàåì? Êàê ñåãîäíÿ ìåíÿåòñÿ ñòðóêòóðà êíèæíîãî ñïðîñà è ïðåäëîæåíèÿ ñ
ïåðåõîäîì íà ðûíî÷íóþ ýêîíîìèêó? Îá ýòîì îáîçðåâàòåëü «Ì-Ý» áåñåäîâàëà ñ äè-
ðåêòîðîì Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà êíèãè ïðîôåññîðîì Àíàòîëèåì Ñîëîâüåâûì.


«Ì-Ý»: Àíàòîëèé Èâàíîâè÷, ýòî ïðàâäà, ÷òî ìû áîëüøå âñåõ ÷èòàåì?
À.Ñ.: Íåò, ñåãîäíÿ ýòî äàëåêî íå òàê. Ïî âûïóñêó ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè íà äóøó


íàñåëåíèÿ ìû íàõîäèìñÿ, ïî îäíèì äàííûì, íà 42-ì, ïî äðóãèì – íà 50-ì ìåñòå â
ìèðå, çà íàìè ñëåäóþò òàêèå ñòðàíû, êàê Áåíèí è Çàíçèáàð. Ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî èìå-
åòñÿ â âèäó âñÿ ïå÷àòíàÿ ïðîäóêöèÿ, âñÿ áóìàãà, èçðàñõîäîâàííàÿ â ïå÷àòíîì äå-
ëå. Âîîáùå îïðåäåëèòü, ñêîëüêî ÷èòàåò íàðîä, äîâîëüíî òðóäíî. Åùå íåñêîëüêî ëåò
íàçàä ìû ñ÷èòàëè, ÷òî â ëè÷íûõ áèáëèîòåêàõ ñîâåòñêèõ ëþäåé áîëåå 50 ìèëëèàðäîâ
êíèã, à ñåãîäíÿ, ïî óòî÷íåííûì äàííûì, îêàçàëîñü, ÷òî èõ âñåãî îêîëî 14 ìèëëèàð-
äîâ. Ýòî î÷åíü ìàëî.


«Ì-Ý»: Åñòü åùå ïîêàçàòåëè, õàðàêòåðèçóþùèå êîëè÷åñòâî «ïîòðåáëåíèÿ»
êíèæíîé ïðîäóêöèè?


À.Ñ.: Êîíå÷íî. Íàïðèìåð, êîëè÷åñòâî êíèã, âûïóñêàþùèõñÿ â ãîä, íà äóøó íàñå-
ëåíèÿ ó íàñ â ñòðàíå ñîñòàâëÿåò 8-9 ýêçåìïëÿðîâ. Âïðî÷åì, â ýòî ÷èñëî âõîäÿò è
ðàçëè÷íûå áðîøþðû, ìåòîäè÷êè, ó÷åáíèêè. Äîëÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ñî-
ñòàâëÿåò ïðèìåðíî îäíó ÷åòâåðòü. Îäíàêî â ìèðîâîé ïðàêòèêå ïðèíÿòî îöåíèâàòü
êíèãîîáåñïå÷åíèå ÷èòàòåëÿ íå ïî êîëè÷åñòâó êíèã, à ïî êîëè÷åñòâó íàçâàíèé. Â
ÑÑÑÐ â ãîä íà îäèí ìèëëèîí ÷åëîâåê ïðèõîäèòñÿ 280-290 íàçâàíèé êíèã è áðîøþð.
Ýòà öèôðà ïîêàçûâàåò íàøå çíà÷èòåëüíîå îòñòàâàíèå îò äðóãèõ ñòðàí Åâðîïû, ãäå
â ñðåäíåì èçäàåòñÿ 700 ðàçëè÷íûõ êíèã íà îäèí ìèëëèîí ÷åëîâåê â ãîä.


«Ì-Ý»: Íî åñòü, íàâåðíîå, è òàêèå, êîòîðûå ñîâñåì íå ÷èòàþò êíèã, ïðåäïî÷è-
òàÿ ïðîâîäèòü ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ ó ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ, â äèñêîòåêàõ?


À.Ñ.: Ïî äàííûì Èíñòèòóòà êíèãè è Ãîñêîìñòàòà ÑÑÑÐ, â öåëîì ïî ñòðàíå ÷èñëî
íå ÷èòàþùèõ ðàâíî 13,6%, èëè îêîëî 40 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü
òåõ, êòî êíèãè ÷èòàåò êðàéíå ðåäêî (à òàêèõ 92 ìèëëèîíà), òî â èòîãå ó íàñ ïîëó÷àåò-
ñÿ «íå ÷èòàòåëåé» 132 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ò.å. ïî÷òè ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ñòðàíû.


«Ì-Ý»: Êàêàÿ êíèãà â ýòîì ãîäó áûëà ñàìîé ïîïóëÿðíîé?
À.Ñ.: Áèáëèÿ. Ýòî ïîíÿòíî è ïðàâèëüíî ñåãîäíÿ, êîãäà ìíîãèå âïåðâûå îòêðû-


âàþò äëÿ ñåáÿ ýòó âå÷íóþ êíèãó. Íà âòîðîì ìåñòå ïî ïîïóëÿðíîñòè – «Àðõèïåëàã
ÃÓËÀÃ» Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà.


«Ì-Ý»: Çíà÷èò, ñîãëàñíî ÷èòàòåëüñêîìó ñïðîñó, Ñîëæåíèöûí îêàçàëñÿ ëèäåðîì
ýòîãî ãîäà ñðåäè ïèñàòåëåé?


À.Ñ.: Äà. Âìåñòå ñ Àíäðååì Ñàõàðîâûì. Çäåñü, íà íàø âçãëÿä, ñâîþ ðîëü ñûã-
ðàë íå òîëüêî âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü èõ ïðîèçâåäåíèé, íî è èíòåðåñ ê
ýòèì äâóì íåçàóðÿäíûì ëè÷íîñòÿì, áîðöàì çà ïðàâà ÷åëîâåêà.


«Ì-Ý»: À ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñåãîäíÿ îõîòíåå âñåãî ÷èòàþò äåòåêòèâû. Èíòåðåñ
ê ýòîìó æàíðó ñåãîäíÿ òîæå çàêîíîìåðåí?
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À.Ñ.: Êîíå÷íî. ß äóìàþ, íàðîä óñòàë îò ïîëèòè÷åñêîé äðàêè, îò ïîëóãîëîäíîé,
ïîëóíèùåé æèçíè, îò íàøåé ñòðàøíîé èñòîðèè è áåçûñõîäíîñòè íàñòîÿùåãî. Ëþäÿì
õî÷åòñÿ îòâëå÷üñÿ.


«Ì-Ý»: Ìîæåò áûòü, ïåðåõîä ê ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå èçáàâèò íàñ îò êíèæíîãî
ãîëîäà è ïðèîõîòèò ê êíèãå ìíîãèõ ëþäåé?


À.Ñ.: Ñóòü ïðîáëåìû êàê ðàç â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ðûíîê (âûñîêèå äîãîâîðíûå
öåíû) ðàñêàëûâàåò îáùåñòâî íà ÷èòàþùóþ ýëèòó è íå ÷èòàþùèé íàðîä. Îí îò÷óæ-
äàåò îò êíèãè 60 ìèëëèîíîâ ïåíñèîíåðîâ, 30 ìèëëèîíîâ èíâàëèäîâ, 45 ìèëëèîíîâ
äåòåé è ó÷àùèõñÿ. Ýòî íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ. Îíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîäðàñòà-
åò öåëîå ïîêîëåíèå, îòîðâàííîå îò êíèæíîé êóëüòóðû. Îòñþäà – è âàíäàëèçì, è
ðàñòóùàÿ àãðåññèâíîñòü â îáùåñòâå, è íåóâàæåíèå ê ëè÷íîñòè. Êîíå÷íî, ïðè÷èí ïî-
äîáíûõ ÿâëåíèé ìíîãî, íî îäíà èç íèõ – íåõâàòêà êíèã.


«Ì-Ý»: Íåóæåëè ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà íå íåñåò íè÷åãî îòðàäíîãî äëÿ ÷èòàòåëÿ?
À.Ñ.: ß ýòîãî íå ãîâîðèë. Ðûíîê íåñåò èçâåñòíîå íàñûùåíèå ìàññîâîãî ñïðîñà.


Ïðåæäå âñåãî íà õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Âñïîìíèòå, åùå 5 ëåò íàçàä íåâîç-
ìîæíî áûëî äîñòàòü êíèãè Áóëãàêîâà, Ãðîññìàíà, Ïëàòîíîâà, à ñåé÷àñ îíè èçäàþò-
ñÿ åæåãîäíî îáùèìè òèðàæàìè 10-15 ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ. Öåíà èõ íà «÷åð-
íîì» ðûíêå ïàäàåò».


У нас все не как у людей, но некоторый прогресс наблюдается. В


СССР не было профсоюза журналистов и исследовательского институ8


та по проблемам прессы. Правозащитник Сергей Григорьянц создал не8


давно независимый профсоюз журналистов. Центра изучения проблем


средств массовой информации и коммуникации у нас и сегодня нет.


А вот научно8исследовательский институт книги у нас создали,


подчинив его Государственному комитету СССР по делам печати. Ин8


тервью директора института, вышецитировавшегося доктора фило8


софских наук Анатолия Соловьева, представляет интерес как инфор8


мация из первых рук (газета «Советская культура», 9.6.1990):


«Â ñðåäå ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè íåðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, êîòîðûå íå ÷óâ-
ñòâóþò íåîáõîäèìîñòè çíàòü è êóëüòèâèðîâàòü èäåè, ïðèíöèïû, èäåàëû, ðîæäåííûå
òâîð÷åñòâîì Ãîìåðà è Ñîêðàòà, Ñîëîâüåâà è Ôëîðåíñêîãî, Áåõòåðåâà è À. Áîãäà-
íîâà, Ïëàòîíîâà è Áóëãàêîâà, Áóõàðèíà è Âàâèëîâà, Âåðíàäñêîãî... Ñåãîäíÿ æóðíà-
ëàì è ãàçåòàì ïðèõîäèòñÿ çàíîâî îòêðûâàòü äëÿ ÷èòàòåëåé ìíîãèå èìåíà. Íåáå-
çûíòåðåñíî çíàòü, ÷òî èç 86 ëàóðåàòîâ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå â öåíò-
ðàëüíûõ èçäàòåëüñòâàõ ÑÑÑÐ íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëèñü (îòäåëüíîé êíèãîé) 25 ÷å-
ëîâåê.


– Считается, что у нас очень мощные личные и государственные собрания.
– Ìîæíî ïðîçîíäèðîâàòü ïðîáëåìó ñ òî÷êè çðåíèÿ êîëè÷åñòâà íàçâàíèé âûïó-


ñêàåìîé ëèòåðàòóðû. Êàê ïîêàçûâàåò ñòàòèñòèêà, êîëè÷åñòâî èçäàíèé, êàê â çåðêà-
ëå, îòðàæàåò ïåðèîäû ïîäúåìà èëè ñïàäà â äóõîâíîé æèçíè. Ðîñò ïðèõîäèòñÿ íà ïå-
ðèîä íýïà – ñ 1925 äî 1931 ãîäà (îò 32,3 òûñÿ÷è äî 54,6 òûñÿ÷è) è ãîäû õðóùåâñêîé
îòòåïåëè â 1955-1962 ãîäàõ (îò 54,7 òûñÿ÷è äî 79,1 òûñÿ÷è). À ðåçêèé ñïàä ÷èñëà èç-
äàíèé ïðèõîäèòñÿ íà ãîäû íàðàñòàíèÿ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé – îò 54,6 òûñÿ÷è â
1931 ãîäó äî 37,6 òûñÿ÷è â 1937 ãîäó.


– А в годы перестройки?
– Â 70-å ãîäû ìû â ëó÷øåì ñëó÷àå òîïòàëèñü íà ìåñòå. Áûë, ïðàâäà, îòìå÷åí è


íåáîëüøîé ðîñò. Íî çàòåì êíèæíóþ ïîëèòèêó âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè îïðå-
äåëÿëî íåóêëîííîå ìåäëåííîå ñïîëçàíèå. Âîò öèôðû: 1985 ã. – 84 òûñÿ÷è íàèìåíî-
âàíèé â ãîä, 1986-é – 83,5, 1987-é – 83,0, 1988-é – 81,6.
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ß íå ìîãó ïîíÿòü òîãî áåçìÿòåæíîãî ñïîêîéñòâèÿ, ñ êîòîðûì îáùåñòâî, ïî÷èâà-
þùåå íà ëàâðàõ «ñàìîãî ÷èòàþùåãî», âçèðàåò íà íèùåíñêèé ðàöèîí è èçäàòåëü-
ñêóþ ïîëèãðàôè÷åñêóþ áàçó, íà êîòîðûå íàñ îáðåêëà êîìàíäíî-àäìèíèñòðàòèâíàÿ
ñèñòåìà. Íàïîìíþ åùå ðàç, ÷òî ïî îáúåìó ïðîèçâîäñòâà áóìàãè íàøà âåëèêàÿ
ñòðàíà, çàíèìàþùàÿ 1-å ìåñòî â ìèðå ïî òåððèòîðèè, îáëàäàþùàÿ ñàìûìè áîëüøè-
ìè ëåñíûìè ìàññèâàìè, íàõîäèòñÿ ëèøü ãäå-òî â ïÿòîì äåñÿòêå. Ïî íåêîòîðûì äàí-
íûì, èìåþùèåñÿ ìîùíîñòè â ÑÑÑÐ ïîçâîëÿþò ïåðåðàáàòûâàòü ëèøü 12 ïðîöåíòîâ
çàãîòîâëÿåìîé äðåâåñèíû, â òî âðåìÿ êàê â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ Çàïàäà – äî 50-70
ïðîöåíòîâ. Ïëàíèðóåìûå æå òåìïû ïðèðîñòà ñîñòàâëÿþò ïîðÿäêà 5 ïðîöåíòîâ â
ãîä. Ñ ýòèì íèêàê íåëüçÿ ìèðèòüñÿ».


Для представителя советской элиты одним из показателей руководя8


щего положения, одной из вожделенных привилегий всегда была воз8


можность регулярного получения «книжного списка». Причем вероят8


ность обладания персональной государственной машиной с водителем


или государственной бесплатной квартирой, или бесплатной на всю се8


мью путевкой на курорт зачастую оказывалась выше, чем получение раз


в месяц заветного списка книжных новинок. Достаточно было лишь от8


метить на полях желаемые книги и передать куда следует список с нуж8


ной, действительно символической суммой денег – и все в порядке.


До лета 1991 года чуть ли не каждое уважающее себя ведомство име8


ло для своего руководства свой собственный канал снабжения книга8


ми. Один «список книжных новинок» получали сотрудники ЦК


КПСС и прочих сугубо партийных учреждений, другой список получа8


ли руководители высшего и среднего звена в Совете министров СССР,


а также члены коллегий министерств и государственных комитетов


СССР, народные депутаты СССР. Независимые ни от кого службы


книжного снабжения имели также генералитет Советской армии, Ака8


демия наук СССР, Союз писателей СССР, руководящие кланы в обла8


стях, округах, союзных и автономных республиках.


Драма заключается в том, что три с лишним сотни тысяч советских


библиотек снабжаются новыми книгами по остаточному принципу.


Им зачастую перепадает то, что никому не надо.


Обществу нужны книги тысяч, а не десятков наименований


На прилавках (точнее, под прилавками) московских книжных ма8


газинов впервые появилась недавно Книга рекордов Гиннесса в рус8


ском переводе. До 1988 года эта безобидная с идеологическо8охрани8


тельной точки зрения энциклопедия никогда у нас не издавалась, а от8


дельные ее западные экземпляры хранились в спецхранах двух8трех


национальных библиотек. Причина?... В верхах не нравились специ8


фические «рекорды» русских, перечисленные в этой книге. Без книги


Гиннесса еще можно обойтись.
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С Библией, Кораном и прочей религиозной литературой нам помо8


гал Запад – миллионные тиражи этих книг на русском и других язы8


ках, направляемые нам бесплатно (хотя наши верующие вынуждены


покупать эти книги), с трудом, но все же проникали через заслоны на


границе СССР.


А как жить в многонациональной стране без словарей? Любой нац8


мен (т.е. представитель национальных меньшинств, нерусский чело8


век – на сленге русских), имеющий высшее образование, не отказался


бы купить за любую цену двуязычный словарь, без которого обходить8


ся очень трудно. Речь идет не об англо8русском, русско8английском и


подобного рода словарях для знатоков иностранных языков. У нас они


достаточно часто издаются. По свидетельству директора издательства


«Русский язык» Назарова («ЛГ», 10.10.1990) и по данным Всесоюзной


книжной палаты, словари и разговорники, выпускаемые иногда в рес8


публиках, как правило, рассчитаны на коренное население, изучаю8


щее русский язык. А что делать тем миллионам русскоязычных, что


живут в национальных республиках? Советское государство десятиле8


тиями уклонялось от решения этой проблемы, исподволь и неуклонно


проводя в жизнь политику русификации. Вслух, конечно же, заявля8


лось совершенно противоположное, говорилось о «расцвете нацио8


нальных культур» и т.д.


Александр Солженицын собственноручно подготовил словарь рус8


ского языка, в котором собрал многое из того, что было утеряно. Ар8


мянская и украинская диаспоры во всем мире позаботятся, конечно, о


том, чтобы не дать угаснуть родной культуре. Армянские и украин8


ские, а также прибалтийские (литовские, латышские, эстонские) сло8


вари будут. А о грузинах кто позаботится? Или о коренных жителях де8


сятков российских автономных республик и областей? Здесь просто


образовалась пустыня, вместо национальной культуры сплошная ру8


сификация произошла.


Хорошо, конечно, что вклад Александра Солженицына будет исполь8


зован при создании 208томного словаря современного русского языка,


первые тома которого уже выходят из печати. Соединенные Штаты Аме8


рики помогут нам в реализации многообещающего международного


проекта: выпуске Русской энциклопедии. Содействие нам со стороны


США и Солженицына в издательской сфере – ну что может быть еще бо8


лее фантастическим? Предложи публично такую идею еще 384 года назад


любой советский гражданин (кроме Андрея Сахарова) – и место в совет8


ской психбольнице ему нашли бы моментально, без всякого суда и след8


ствия, прямо на работе бы взяли, до дому он уже не дошел бы.


Учрежденное советско8американским фондом «Культурная ини8


циатива» акционерное издательство намерено выпустить в 199682000


годах 508томную Русскую энциклопедию, а начиная с 1991 года выйдут
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в свет «промежуточные» энциклопедии, среди которых будут предмет8


ные (Философская, Экономическая, Словарь русских святых и т.п.) и


региональные (Уральская, Кавказская, Байкальская и др.).


Конечно, много разнообразных сведений о русских содержит


Большая Советская Энциклопедия. Но даже в ее последнем 308том8


ном издании молчанием обойдены имена тысяч и тысяч выдающих8


ся русских людей, репрессированных за 70 лет советской власти, вы8


ехавших за границу или умерших в безвестности в СССР. Итак, есть


надежда, что когда8нибудь русскому народу вернут историческую па8


мять, помянут добрым словом знаменитых русских, прославившихся


на Западе. Ведь и сегодня в СССР практически не известны не то что


работы, но и даже имена тех, кто упомянут в таких солидных трудах,


как двухтомная «Библиография русской зарубежной литературы»


(американка Людмила Фостер издала эту книгу в США в 1970 году) и


в издании Славянского института в Париже «Русская эмиграция.


Журналы и сборники на русском языке. 192081980», опубликованном


в 1988 году.


Лучшим в СССР энциклопедическим словарем так и остался выпу8


щенный... 100 лет назад, еще в эпоху царской России, словарь Брокга8


уза и Эфрона, полиграфическое исполнение которого и сегодня вос8


торгает. Идя навстречу читательскому спросу, наши предприниматели


выпустили к концу 1990 года факсимильное, репринтное издание пер8


вых десяти из 86 томов упомянутой энциклопедии Брокгауза и Эфро8


на – малым тиражом, но за бешеные деньги. Покупатели на модный


раритет ведь всегда найдутся.


Подобно картинам на Западе, книга в СССР являлась формой вло8


жения капитала, не менее выгодной и куда более безопасной, чем по8


купка золота. За драгоценностями ведь охотятся воры – ни один совет8


ский банк не брал на хранение ценности у частных лиц, – а книги кра8


дут реже. А может быть, уголовный люд подозревает, что читатели пе8


рестанут покупать однотомный Советский энциклопедический сло8


варь (СЭС),так как даже во французской аналогичной однотомной эн8


циклопедии «Кид» есть много сведений об СССР, которых в СЭС нет


и в помине.


Миллионные тиражи СЭС издавались в СССР неоднократно; это


действительно доступное всем массовое и очень полезное издание.


Только вот незадача – многие реалии нашей перестроечной жизни в


этот словарь не вписались. Бушевали у пас во всех республиках Народ8


ные фронты, газеты писали о сотнях забастовок и обвиняли нашу род8


ную ленинскую коммунистическую партию в организации массового


голода в Поволжье и на Украине (208е и 308е годы). Газета «Комсо8


мольская правда» (10.3.1990) ехидно процитировала три маленьких от8


рывка из 48го издания СЭС (Москва, 1989 год):
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«ÍÀÐÎÄÍÛÉ ÔÐÎÍÒ, ôîðìà îðãàíèçàöèè øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññ... äëÿ áîðü-
áû ïðîòèâ ôàøèçìà è âîéíû, çà äåìîêðàòèþ, íàöèîíàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü, à òàê-
æå â çàùèòó íàñóùíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñîâ òðóäÿùèõñÿ... Âî Ôðàíöèè â 1936-
38, â Èñïàíèè â 1936-1939, â ×èëè â 1938-41 äåéñòâîâàëè ïðàâèòåëüñòâà Íàðîäíî-
ãî ôðîíòà... Â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ îíè ñûãðàëè âàæíóþ ðîëü â ïîáåäå íàðîäíî-äåìî-
êðàòè÷åñêèõ è ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ðåâîëþöèé».


«ÇÀÁÀÑÒÎÂÊÀ» (ñòà÷êà)... Îäíà èç îñí. ôîðì êëàñ. áîðüáû ïðîëåòàðèàòà ïðè
êàïèòàëèçìå... 3. – âàæíîå ñðåäñòâî áîðüáû ïðîòèâ ðåàêö. ñîö.-ýêîí. ïîëèòèêè ìî-
íîïîëèé è áóðæ. ãîñ-âà, ïðîòèâ ãîíêè âîîðóæåíèé è ðàçâÿçûâàíèÿ íîâîé âîéíû».


«ÃÎËÎÄ, ñîöèàëüíîå áåäñòâèå, ïðîÿâëÿþùååñÿ â äâóõ ôîðìàõ: ÿâíûé (àáñ. Ã.)
è ñêðûòûé (îòíîñèò. Ã.: íåäîåäàíèå, îòñóòñòâèå æèçíåííî âàæíûõ êîìïîíåíòîâ â
ðàöèîíå ïèòàíèÿ). Â ðàçâèòûõ êàïèòàëèñòè÷. ñòðàíàõ îò íåäîåäàíèÿ ñòðàäàþò äå-
ñÿòêè ìèëëèîíîâ òðóäÿùèõñÿ... Ã. ïðåîäîëåâàåòñÿ òîëüêî â ðåçóëüòàòå ñîöèàëèñòè÷.
ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà».


Столь же наглая ложь содержалась в десятках книг, календарей и


справочников, увидевших свет и в конце 1990 года в издательстве ЦК


КПСС «Политиздат». Оно же в 1989890 годах завалило магазины стра8


ны миллионным тиражом толстенного учебника политэкономии сек8


ретаря ЦК КПСС идеолога нашего Вадима Медведева.


Отмена цензуры и монополии КПСС сдвинули издательское дело с


мертвой точки. Родилось, в числе многих прочих, и издательство


«ТЕРРА». Под рубрикой «Сенсация» «Российская газета» (23.7.1991)


поместила рецензию на книгу под заголовком «Если печатают такое,


значит, перестройка идет»:


«Èçäàòåëüñòâî «ÒÅÐÐÀ» âûïóñòèëî â ñâåò î÷åðê ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè Ðîññèè
«Íàøå Îòå÷åñòâî» – ïî ñóòè ïåðâîå â ñîâåòñêèé ïåðèîä ó÷åáíîå èçäàíèå ïîäîáíî-
ãî ðîäà. Ðîæäåíèå äâóõòîìíèêà âðåìåíàìè íàïîìèíàëî äåòåêòèâ. Èçäàíèå ãîòîâîé
óæå êíèãè çàäåðæàëîñü ïî÷òè íà äâà ãîäà. Ñðåäè àâòîðîâ – Þ.Í.Àôàíàñüåâ,
Í.Í.Ìàñëîâ, Ã.Ç.Èîôôå, Â.Ñ.Ëåëü÷óê, Å.È.Ïèâîâàð, Ì.Â.Ìèëþòèí, Â.Ì.Øîñòàêîâ-
ñêèé, Î.Â.Âîëîáóåâ, èç çàðóáåæíûõ èñòîðèêîâ – Þðèé Ôåëüøòèíñêèé.


«Íàøå Îòå÷åñòâî» – ïåðâàÿ ïîïûòêà ôóíäàìåíòàëüíîé ïåðåîöåíêè èñòîðèè
Ðîññèè, îáîáùåíèå îòíîøåíèé ìåæäó îáùåñòâîì è âëàñòüþ â ñâåòå ðóññêîé ïîëè-
òè÷åñêîé òðàäèöèè. Ïåðèîä áåðåòñÿ îò Êèåâñêîé Ðóñè äî ïåðåñòðîéêè è çàêàí÷èâà-
åòñÿ âûáîðàìè ïåðâîãî Ïðåçèäåíòà Ðîññèè. Â êíèãå ñîáðàíû íåèçâåñòíûå è ìàëî-
èçâåñòíûå ìàòåðèàëû ïî ãðàæäàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíàì, êîëëåêòè-
âèçàöèè, õðóùåâñêèì ðåôîðìàì, ïåðèîäó çàñòîÿ. Îòäåëüíûå ãëàâû ïîñâÿùåíû èñ-
òîðèè Ñîïðîòèâëåíèÿ è äèññèäåíòñòâ, îò Ìàðòîâà, Ðàñêîëüíèêîâà, Ðþòèíà äî íà-
øèõ äíåé, î÷åðêè î êðóïíåéøèõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëÿõ êàê êîììóíèñòè÷åñêîãî, òàê
è îïïîçèöèîííîãî íàïðàâëåíèÿ. È íàêîíåö – èñòîðèÿ ïåðåñòðîéêè, äîêóìåíòû êî-
òîðîé åùå âðÿä ëè ìîæíî íàéòè â àðõèâàõ.


Ðóêîâîäèòåëü àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð
Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Êóëåøîâ äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïîâåðèòü, ÷òî êíèãà âûøëà. Ïî
åãî ñëîâàì, Ðîáåðò Êîíêâèñò, ïðî÷èòàâ íåêîòîðûå ãëàâû, ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ïå-
ðåâåäåííûå íà àíãëèéñêèé ÿçûê, çàìåòèë: «Åñëè ýòî áóäåò íàïå÷àòàíî, òî â Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå äåéñòâèòåëüíî èäåò ïåðåñòðîéêà».


– Â ñóùíîñòè âñå ìû – ñòàëèíèñòû, – ñ÷èòàåò îäèí èç àâòîðîâ ñáîðíèêà äîêòîð èñ-
òîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Â.Ñ.Ëåëü÷óê. – Äàæå ìîëîäåæü. È ýòî âåëè÷àéøåå «äîñòè-
æåíèå» Ñòàëèíà. Îäíè ýòî ïîíèìàþò, äðóãèå íåò, íî ìû âñå èçó÷àëè èñòîðèþ ïî ñòà-
ëèíñêèì ó÷åáíèêàì, ïðîïèòàâøèñü òëåòâîðíûì äóõîì «Êðàòêîãî êóðñà». Áëàãîäàðÿ
ïðîïàãàíäå ìèëëèîíû ëþäåé äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþò, ÷òî òàêîå ñòðîèòåëüñòâî òàêîãî ñîöè-
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àëèçìà – åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé ïóòü. Êîãäà Ì.Ãîðáà÷åâ ãîâîðèò îá ÑÑÑÐ êàê î ðàç-
âèòîé èíäóñòðèàëüíîé äåðæàâå, ÿ âèæó, ÷òî îí òîæå ó÷èëñÿ ïî ñòàëèíñêèì ó÷åáíèêàì
è íå õî÷åò ïåðåó÷èâàòüñÿ. Âñå íàøè áåäû èäóò îò áåçíðàâñòâåííîé ïàðòèéíîé âëàñòè,
ëèäåðû êîòîðîé äîëæíû íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî îíè ñäåëàëè ñ ðóññêèì íàðî-
äîì. Ñåé÷àñ êàê íèêîãäà íåîáõîäèìî ïî÷óâñòâîâàòü ñâÿçü âðåìåí, òðåçâî è óâàæèòåëü-
íî îòíåñòèñü ê ñîáñòâåííîé èñòîðèè. Êîíå÷íî, ìû ïîíèìàåì, ÷òî íàøè âîçìîæíîñòè
áûëè îãðàíè÷åíû, íî íàäååìñÿ, ÷òî êíèãà ïîäòîëêíåò ëþäåé ê äàëüíåéøåìó ïðîçðåíèþ.


À â íåé åñòü ÷òî ïðî÷èòàòü! Íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ìîùíûå êðåñòüÿíñêèå âîññòà-
íèÿ â 1930 ãîäó ñåêðåòíûì ðåøåíèåì Ïîëèòáþðî áûëè æåñòîêî ïîäàâëåíû àðìèåé
ñ ïðèìåíåíèåì âñåõ ðîäîâ âîéñê, âêëþ÷àÿ àðòèëëåðèþ è àâèàöèþ. Â êíèãå ïðèâå-
äåíû îáðàçöû îò÷åòîâ ÍÊÂÄ-ÌÃÁ-ÊÃÁ î íàñòðîåíèÿõ ëþäåé íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â
êîëõîçàõ, î íåäîâîëüñòâå ðåæèìîì, çàáàñòîâêàõ.


Íåñìîòðÿ íà ñåðüåçíûé íàó÷íûé ïîäõîä ê èñòîðè÷åñêèì ïðîáëåìàì, íîâûé
ó÷åáíèê ðàññ÷èòàí íà ñàìûé øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé, íàïèñàí äîõîä÷èâûì ÿçû-
êîì. Äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «ÒÅÐÐÀ» Ñ.À. Êîíäðàòîâ îáåùàåò ìèëëèîííûé òèðàæ,
ïîêà æå âûøëî 50 òûñÿ÷».


Не только книги очерков, но и новые учебники по истории больше8


визма еще будут написаны и изданы в Москве. Пока же «Российская


газета» во множестве номеров стала печатать не Агату Кристи, а отрыв8


ки из упомянутой книги «Наше Отечество. Опыт политической исто8


рии». Это вам не капеэсэсный Вадим Медведев и его однофамилец на8


родный депутат СССР, член ЦК КПСС Рой Медведев с кучей из 30


своих антисталинско8хрущевских опусов, изданных при Брежневе с


согласия КГБ за рубежом, а недавно вот и у нас.


Честные, настоящие диссиденты у нас и до сих пор не реабилити8


рованы. Энтузиасты из русско8литовского акционерного издательства


«Весть» пообещали со страниц газеты «Известия» (7.5.1991) составить


и напечатать «Историю инакомыслия» – 50 томов тиражом 50 тысяч


экземпляров. Сериал охватывает послесталинские годы и доказывает,


что движение сопротивления включало отнюдь не горстку, а десятки


тысяч мужественных людей во всех углах необъятного СССР. Итак,


«самиздат» и «тамиздат» переиздается, на радость любителям антиква8


риата, в подарочном виде.


Для приобретения любой сколько8нибудь интересной книги совет8


ские люди любых возрастов старательно собирают макулатуру, выстаива8


ют часы в очередях на пунктах вторсырья, потом месяцами пытаются об8


менять на нужные книги полученные талоны. Беспредел, который на


официальном уровне выражается другим открытием. По данным ЮНЕ8


СКО за 1988 год, СССР, «самая читающая страна в мире», по уровню ин8


теллектуального развития молодежи оказывается на 438м (!) месте в мире.


Но ведь не всегда же у нас так было. Не так давно, писала американ8


ская газета «Новое русское слово» (26.11.1990), в рамках ЮНЕСКО про8


вели конкурс на лучшую программу обучения за многие годы истории


человечества. Весьма значительно, что первое место занял Царскосель8


ский лицей, в котором учился А.С.Пушкин, – за индивидуальность обу8


чения, за высокий уровень знаний. Обращает на себя внимание, что да8
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же распорядок дня там был индивидуален – в зависимости от личности


каждого лицеиста. Не потому ли именно оттуда вышла замечательная


плеяда блестящих умов, выдающихся писателей, ученых, общественных


деятелей, составляющих гордость России. В начале XX века Иван Сы8


тин выпускал до 25 процентов всей книжной продукции России. Благо8


даря его стараниям книга в те времена была более доступна массовому


читателю, чем сегодня. В сентябре 1991 года в Тбилиси уличный лоточ8


ник затребовал с меня 100 рублей (!) за отлично изданную в том же году


в московском издательстве «Детская литература» книгу «Библейские


рассказы» ценой в 15 рублей (!). А моя жена, инспектор учебной части


факультета журналистики МГУ, получала тогда оклад в 140 рублей в ме8


сяц за ежедневную работу с 9 до 6. Что же тогда должен читать наш сын8


первоклассник? И будет ли он вообще что8либо читать в своей жизни?


Мы продолжаем лгать собственному народу, а если точнее, недода8


ем ему информацию. 99 процентов советских детей никогда не видели


рисованных книг8комиксов – их разрешили издавать лишь недавно, с


1990 года, в первой в СССР редакции комиксов в издательстве «Пано8


рама». Большинство никогда не держало в руках красочных, полигра8


фически грамотно исполненных детских книг, детских энциклопедий.


Такие книги издаются ничтожными тиражами (100 тыс. экземпляров


на 300 млн. человек населения в СССР) только в двух московских из8


дательствах и поступают прямиком на экспорт или на отечественный


черный рынок, где их можно купить по 7 – 108кратной цене.


«Какой ценой мы победили книжный голод?» – вопрошает заголо8


вок статьи А. Доброва в «Комсомольской правде» (2.8.1991):


«Âûõîæó èç ìåòðî, èç ëþáîé ñòàíöèè, è ñðàçó íàòûêàþñü íà ñòîëû, çàâàëåííûå
ñàìîé çàìàí÷èâîé ëèòåðàòóðîé â õîðîøèõ, ÿðêèõ îáëîæêàõ. Ïðåîáëàäàþò äåòåêòè-
âû (â îñíîâíîì ×åéçà è Êðèñòè), ôàíòàñòèêà è òî, ÷òî ðàíüøå íàçûâàëè «áóëüâàð-
íûìè» ðîìàíàìè, ïðî âñÿêèõ òàì ëþáâåîáèëüíûõ Àíæåëèê è «âåëèêèõ, ìîãó÷èõ è
äîáðûõ» Òàðçàíîâ... Ìíîãî ðåëèãèîçíûõ êíèã – îò Áèáëèè, Êîðàíà è Òàëìóäà äî ïå-
ðåëîæåíèé Åâàíãåëèÿ äëÿ äåòåé. Ïî÷òè âåñü Ïèêóëü, ïî÷òè âåñü Ñîëæåíèöûí, «Ðî-
çà ìèðà» Ë.Àíäðååâà (êàê íè ñòðàííî – îäíà èç ñàìûõ ïîêóïàåìûõ êíèã). Âñå, ÷òî
ðàíüøå íàì áûëî íåäîñòóïíî, òåïåðü ñòàëî ïî÷òè äîñòóïíî. Ãîâîðþ «ïî÷òè», ïîòî-
ìó ÷òî îùóïûâàþ â êàðìàíå ñâîé òîùèé êîøåëåê.


Â îáùåì, ãëÿäèøü íà ýòî ïèðøåñòâî «êîðåøêîâ» è äóìàåøü – ïðåñâåòëûé Áîæå,
íåóæåëè ìû ïðåîäîëåëè ïðåñëîâóòûé êíèæíûé ãîëîä, íåóæåëè íå íóæíî ÷èòàòü ñî-
âåòñêóþ êðèòèêó êàêîãî-òî Øìîíüêèíà íà îòñóòñòâóþùèå ó íàñ ïðîèçâåäåíèÿ Ãåñ-
ñå, ÷òîáû ïîíÿòü, î ÷åì ýòîò õâàëåíûé Ãåññå âñå-òàêè ïèñàë? Âîò îí, ïîæàëóéñòà,
òóò è «Ñòåïíîé âîëê», è «Èãðà â áèñåð».


Êàê æå ìû ýòîò ãîëîä ïîáåäèëè, êàêîé öåíîé? Ñìîòðèøü íà öåííèêè è ïîíèìà-
åøü – âûñîêîé öåíîé. Îòíþäü íå ãîñöåíîé.


Òóò íàäî îòìåòèòü, ÷òî «ñåðüåçíûå» êíèãè, êîòîðûå ðàíüøå ðàñïðîñòðàíÿëèñü
«ñàìèçäàòîì», ïî-ïðåæíåìó ïîëüçóþòñÿ ñïðîñîì òîëüêî ó òåõ ëþäåé, êîòîðûå è
ðàíüøå ìîãëè èõ ïðî÷èòàòü ïðè ïîìîùè «ñàìèçäàòà». Ê ÷åìó ïðèâîäèò íàñûùåíèå
ðûíêà êíèãàìè, ðàíåå çàïðåùåííûìè? Äà ê òîìó, ÷òî ñêîðî èõ áóäåò ÷èòàòü åùå áî-
ëåå óçêèé êðóã ëþäåé, ÷åì ðàíüøå. Îòñåþòñÿ, äóìàþ, òå, äëÿ êîãî äîñòàòü è õðàíèòü
ó ñåáÿ äîìà â âåíòèëÿöèîííîì îòâåðñòèè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» áûëî
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ïðèêëþ÷åíèåì, äàæå êàêèì-òî ãðàæäàíñêèì ïîäâèãîì. Ñìîòðèòå íà öåííèêè: â
Ñâåðäëîâñêå êíèãà À.Ñàõàðîâà «Òðåâîãà è íàäåæäà» ñòîèò 5 ðóáëåé, à ñáîðíèê
àìåðèêàíñêèõ äåòåêòèâîâ – 35».


Газета «Мегаполис континент» (24.7.1991) на первой полосе помес8


тила размышления своего обозревателя О. Правоторова об изменив8


шихся предпочтениях нашей читающей публики – под заголовком


«Классики в рыночном измерении»:


«Êëàññèêè íûí÷å – òîâàð íå õîäîâîé. Îòäåëüíûå èçäàíèÿ èõ ïðîèçâåäåíèé êî-
òèðóþòñÿ ÷óòü ëè íå íà óðîâíå ñòîèìîñòè ìàêóëàòóðû. Äóõîâíóþ ïèùó íàø ñîâðå-
ìåííèê ÷åðïàåò èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ: èç äåòåêòèâîâ ×åéçà è ýðîòè÷åñêèõ ïîõîæ-
äåíèé íåâåçó÷åé â îòíîøåíèÿõ ñ ìóæ÷èíàìè Àíæåëèêè. Âîîáùå ×åéç íà íàøåì
êíèæíîì ðûíêå – óæå íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïñåâäîíèì ïîïóëÿðíîãî àâòîðà. Îäèí
«÷åéç» ìîæíî ïðèíÿòü çà ýòàëîí ïîêóïàòåëüñêîãî ñïðîñà è èçìåðÿòü èì öåííîñòü
âñåé äðóãîé ëèòåðàòóðû ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâåòñêîãî ïîòðåáèòåëÿ êíèã. Ñêîëüêèìè æå
«÷åéçàìè» ãîòîâ ïîñòóïèòüñÿ ÷èòàòåëü, ÷òîáû ïðèîáðåñòè ìíîãîòîìíûå ñîáðàíèÿ
ñî÷èíåíèé ñòîëïîâ îòå÷åñòâåííîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû? Åñëè «÷åéç» ïðèìåð-
íî ðàâåí 40 ðóáëÿì, òî ïîëíîå ñîáðàíèå ïðîèçâåäåíèé (â âîñüìè òîìàõ) äðóãîãî
îäàðåííîãî àíãëè÷àíèíà – Øåêñïèðà – íå òÿíåò áîëüøå ÷åòûðåõ «÷åéçîâ». Äåñÿòè-
òîìíèê Ãåòå – òðè «÷åéçà». Âî ñòîëüêî æå îöåíèâàþòñÿ è ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Äî-
ñòîåâñêîãî â 10 òîìàõ è Áàëüçàêà â 15 òîìàõ. Äâà ñ ïîëîâèíîé «÷åéçà» ñòîÿò 12 òî-
ìîâ ×åõîâà è 22 òîìà Ëüâà Òîëñòîãî. À 10 òîìîâ àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ ïðîèç-
âåäåíèé Ïóøêèíà åäâà äîñòèãàþò ïî öåíå äâóõ «÷åéçîâ». È âñåãî çà ïîë-»÷åéçà»
ìîæíî ïîëó÷èòü ÷åòûðåõòîìíèê Ëåðìîíòîâà.


Â ÷åì ïðè÷èíà òàêîé äåâàëüâàöèè äóõîâíîãî íàñëåäèÿ âåëèêèõ? Êàæåòñÿ, íè ×å-
õîâ, íè Áàëüçàê íå ïðîâèíèëèñü ïåðåä ñîâåòñêèì ÷èòàòåëåì íè â ñòàëèíñêèå âðåìåíà,
íè â ãîäû «çàñòîÿ». Èëè «ñàìàÿ ÷èòàþùàÿ â ìèðå ñòðàíà» çíàåò êëàññèêó íàèçóñòü?


– Ëþäè óñòàëè îò ïðîáëåì è õîòÿò îòäîõíóòü âî âðåìÿ ÷òåíèÿ, – ñ÷èòàåò äèðåê-
òîð îäíîãî èç ìîñêîâñêèõ êíèæíûõ êîîïåðàòèâîâ, – ïîòîìó è ïîêóïàþò äåòåêòèâû,
ïðèêëþ÷åíèÿ è ðîìàíû ñ ýðîòè÷åñêèì ïðèâêóñîì. Ê òîìó æå ìíîãèå èç òàêèõ êíèã
âïåðâûå èçäàíû â íàøåé ñòðàíå. Îòñþäà âïîëíå ïîíÿòíàÿ òÿãà ê íèì.


Íó äà, íå÷òî âðîäå æåëàíèÿ îòâåäàòü ïåðâîé êëóáíè÷êè ïîñëå çèìíåãî àâèòà-
ìèíîçà. Îäíàêî äàëåêî íå âñå ìàñòåðà ñëîâà, çàòåðòûå ñåãîäíÿ äåòåêòèâàìè è ýðî-
òèêîé, îòëè÷àëèñü îáùåäîñòóïíîñòüþ ðàíüøå. Íàïðèìåð, òîò æå àâòîð «Áåñîâ» Äî-
ñòîåâñêèé íå áûë â ïî÷åòå ó Ãîñêîìèçäàòà. È, ïîìíèòñÿ, ñîâñåì íåäàâíî â òðóäî-
âûõ êîëëåêòèâàõ íå îáõîäèëîñü áåç ññîð ïðè ðîçûãðûøå ïîäïèñêè íà òîãî èëè èíî-
ãî êëàññèêà. Îò÷åãî æå îíè íûíå ñòàëè äåøåâû? Âåäü ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ñåðüåç-
íîãî ïèñàòåëÿ ïî óêîðåíèâøèìñÿ â ìèðå ñòàíäàðòàì âñåãäà íàìíîãî äîðîæå ëåãêî-
âåñíîé ëèòåðàòóðû. Òàêèå èçäàíèÿ ñ ðûíî÷íûõ ïîçèöèé – ñâîåãî ðîäà ñïîñîá âû-
ãîäíîãî ïîìåùåíèÿ êàïèòàëà. Ýñòåòè÷åñêàÿ öåííîñòü êëàññèêè ïðîâåðåíà âðåìå-
íåì, âðåìÿ æå ïîâûøàåò è áóêèíèñòè÷åñêóþ ñòîèìîñòü êíèãè.


Ïîñëåäíåå ïðàâèëî âðîäå áû äåéñòâóåò è íà íàøåì êíèæíîì ðûíêå. À âîò ýñòå-
òè÷åñêèå çàïðîñû ÷èòàòåëåé, ïîõîæå, «ïåðåðîñëè» ðàìêè ìèðîâûõ øåäåâðîâ.


– Áûëî âðåìÿ, – âñïîìèíàåò ïðîäàâåö áóêèíèñòè÷åñêîãî ìàãàçèíà, – çà ìíîãî-
òîìíèêàìè êëàññèêîâ ïðÿìî-òàêè îõîòèëèñü. Óêðàøàëè èìè èíòåðüåð. À ñåé÷àñ òå,
êòî ìîæåò äîñòàòü «ñòåíêó», óòðàòèëè ê êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå èíòåðåñ, à òå, ó
êîãî îí ïîÿâëÿåòñÿ, íå ìîãóò íàéòè äàæå êíèæíûå ïîëêè. Âïðî÷åì, ìîëîäåæü çà-
ìåòíî ðåæå ñòàëà ñïðàøèâàòü, ê ïðèìåðó, Òîëñòîãî èëè Áëîêà. Íîâîå ïîêîëåíèå ÷è-
òàòåëåé ïðàêòè÷åñêè óïóùåíî. Êàê ýòî ïðîèçîøëî – íå çíàþ.


Âåðîÿòíî, è â ýòîì ñòîëåòèè íå ñáóäóòñÿ ïðåêðàñíûå íàäåæäû Íåêðàñîâà, êîã-
äà, ïåðåôðàçèðóÿ ïîýòà, «íå äåòåêòèâû ãëóïûå – Áåëèíñêîãî è Ãîãîëÿ ñ áàçàðà ïî-
íåñóò». Ê ñëîâó, Áåëèíñêîãî íå òîëüêî íå íåñóò îòòóäà, êàê, êñòàòè, è ñàìîãî Íåêðà-
ñîâà, íî è íà áàçàð ñ íèìè ïðèõîäèòü íå èìååò ñìûñëà. Íè ãîñóäàðñòâåííûå ìàãà-
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çèíû, íè êîîïåðàòèâû òðóäû äâóõ âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé äåìîêðàòè-
÷åñêîé ìûñëè íà êîìèññèþ íå ïðèíèìàþò. Äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ïîñëåäíåì,
1989 ãîäà, ïðåéñêóðàíòå Ãîñêîìèçäàò îöåíèë â äåñÿòêó òðåõòîìíèê êðèòèêà è íà
äâà ðóáëÿ ñ ïîëòèíîé äîðîæå – ÷åòûðåõòîìíèê ïîýòà. Óâû, ðûíîê îòêàçûâàåòñÿ
äàòü çà íèõ è ÷åòâåðòü «÷åéçà».


Íàâåðíîå, è ñàì ×åéç, ñ÷èòàâøèé ñâîè òàëàíòëèâûå ðîìàíû íå áîëåå ÷åì äî-
ðîæíûì ÷òåíèåì, íå áûë áû ðàä òàêîìó óñïåõó íà ñîâåòñêîì êíèæíîì ðûíêå. Âîç-
ìîæíî, îí, êàê ÷åëîâåê êóëüòóðíûé, ïðîöèòèðîâàë áû ïî ýòîìó ïîâîäó ñòèõ èç óöå-
íåííîãî íàìè Ãåòå: «À êòî íå âíåìëåò ãîëîñó ïîýòîâ, òîò òîëüêî âàðâàð, êåì áû íè
áûë îí».


Я от себя добавил бы, что то же самое можно сказать про тех, кто за


литературный эрзац в яркой обложке готов отдать истинные художест8


венные ценности, как дикарь за стеклянные бусы – золото.


Все образуется, в условиях рынка, конечно. Не случайно же «Мос8


ковские новости» (7.7.1991) позволили себе такой многообещающий


заголовок статьи В.Губарева и А.Колесникова – «Детективы никто не


берет. Будто сам собой возник в Москве насыщенный, сражающийся


за покупателя книжный рынок».


«Êíèæíûì ðàçâàëàì ñòàíîâèòñÿ òåñíî íà óëèöàõ Ìîñêâû. Çàìåòíî óïàëà ñðåä-
íÿÿ ñêîðîñòü äâèæåíèÿ ïåøåõîäîâ â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå íà Ïóøêèíñêîé. Òóò òîð-
ãóþò ïå÷àòíîé ïðîäóêöèåé.


Ïîíà÷àëó â ïåðåõîäå ïðîäàâàëè ëèòåðàòóðó ïî ïðåèìóùåñòâó ýðîòè÷åñêóþ. Çàòåì
– ïîðíîãðàôè÷åñêóþ. Òåïåðü ñ íåé êîíêóðèðóþò ó÷åáíèêè ïî ýëåêòðîòåõíèêå, äåôè-
öèòíûå çàäà÷íèêè ïî ïðàâèëàì äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, ôèëîñîôñêèå òðóäû Íèöøå è Íè-
êîëàÿ Áåðäÿåâà, ìåìóàðû Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî, íåèçìåííûå äåòåêòèâû ×åéçà.


Îêîëî ãîäà íàçàä ðåçêî ïåðåìåíèëàñü çâåçäíàÿ êàðòà èçäàòåëüñêîãî íåáîñêëî-
íà. Âçîøëè íîâûå çâåçäû – «Ïðîìåòåé», «Îðáèòà», «Èíòåðáóê»... Èç ýòîãî ðÿäà âû-
ëàìûâàåòñÿ èçäàòåëüñêèé öåíòð «Òåððà». Îí óæå ñåé÷àñ ìîæåò ñîñòàâèòü êîíêó-
ðåíöèþ íåêîòîðûì ãîñóäàðñòâåííûì èçäàòåëüñòâàì. Âîò åãî ïðèìåðíûé ïîñëóæ-
íîé ñïèñîê.


Çà ãîä ñóùåñòâîâàíèÿ öåíòð âûïóñòèë áîëåå 50 èçäàíèé îáùèì òèðàæîì 6 ìèë-
ëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ. Ïåðåèçäàë 4-òîìíèê Ýæåíà Ñþ «Àãàñôåð», óíèêàëüíûå àðõè-
âû Òðîöêîãî â 4 òîìàõ, âûïóñòèë êíèãè ðóññêèõ ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ: Ôåëèêñà Ðî-
çèíåðà, Áîðèñà Íèêîëàåâñêîãî, Þðèÿ Ôåëüøòèíñêîãî, Âàëåðèÿ ×àëèäçå... Âûõîäèò
8-òîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà. Äëÿ ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé
öåðêâè áîëüøèì òèðàæîì âûïóùåíû Áèáëåéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ è Åâàíãåëèå. Ïåðå-
èçäàåòñÿ Ðóññêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ Áðîêãàóçà è Ýôðîíà â 86 òîìàõ, èäåò èçäàíèå «Àð-
õèâîâ ðóññêîé ðåâîëþöèè», Åâðåéñêîé ýíöèêëîïåäèè â 16 òîìàõ.


Â êàáèíåòå äèðåêòîðà èçäàòåëüñòâà Ñåðãåÿ Êîíäðàòîâà íàä ðàáî÷èì ñòîëîì –
ïîðòðåò Ïåòðà Âåëèêîãî â çîëî÷åíîé ðàìå, íà ñòîëå – áþñò Ïåòðà. Ê íîâûì ðàñïðî-
ñòðàíèòåëÿì Ñåðãåé îòíîñèòñÿ ïîêà ñ íåäîâåðèåì. Ïî åãî ñëîâàì, ñåé÷àñ íåò ñåðü-
åçíîé èçäàòåëüñêîé ôèðìû, êîòîðàÿ ïîâåðèëà áû â íèõ. Ñòàðàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ñåòü
ðàáîòàåò, êîíå÷íî, áåçíàäåæíî ïëîõî, íî åùå ðàáîòàåò. Ñ íåé «Òåððà» è èìååò äåëî.


– À ïî÷åìó, – ñïðàøèâàåì. – íå çàìå÷àåòå íîâûõ ôèðì – êîîïåðàòèâîâ, ìàëûõ
ïðåäïðèÿòèé, àðåíäíûõ ìàãàçèíîâ, êîòîðûå ãîòîâû áðàòü çà ðàñïðîñòðàíåíèå âà-
øåé ïðîäóêöèè ìèíèìàëüíûå ïðîöåíòû?


– Äà, íåêîòîðûå âàðüèðóþò òîðãîâóþ ñêèäêó â ïðåäåëàõ òðåõ-ïÿòè ïðîöåíòîâ
âìåñòî îáÿçàòåëüíûõ äëÿ Ñîþçêíèãè äâàäöàòè. Íî, íà ìîé âçãëÿä, ìàëî êòî èç ëþ-
äåé, êîòîðûå çàíÿëèñü íåäàâíî êíèæíîé òîðãîâëåé, óìååò ýòî äåëàòü. Ïîêà ïûòàþò-
ñÿ èç âñåãî èçâëåêàòü ñâåðõïðèáûëè. Ïîýòîìó êíèãè çàëåæèâàþòñÿ, ñòîèò è íàøå
äåëî. Ìåæäó ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè íåò íàñòîÿùåé, æåñòêîé êîíêóðåíöèè, êàêàÿ óæå
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åñòü ìåæäó èçäàòåëÿìè. Îíà ïîÿâèòñÿ, êîãäà âñÿ êíèæíàÿ òîðãîâëÿ áóäåò ïðèâàòè-
çèðîâàíà. Ýòî åäèíñòâåííûé âûõîä ê íàñòîÿùåìó ðûíêó».


Особенность советского книжного рынка в 1991 году состояла в


том, что издатели и книготорговцы желали иметь дело с товаром, кото8


рый расходится мгновенно, т.е. с дефицитной книгой. Издательства


соглашались печатать лишь то, за чем люди встанут в очередь.


«Империя Кремля» А.Авторханова, «Я надеюсь» Р.Горбачевой, «Со8


гласие на шанс» Г.Явлинского, «Хождение во власть» А.Собчака, «Ис8


поведь на заданную тему» Б.Ельцина, «Без правых и левых» Н.Назарба8


ева, «Мой выбор» Э.Шеварднадзе, «И возвращается ветер» и «Письма


русского путешественника» В.Буковского – такие книги берут. Обе8


щанные мемуары Лигачева и Кунаева также не залежатся. А вот книги


Рыбакова, Дудинцева, Гранина можно считать бестселлерами вчераш8


него дня. Скоро насытится рынок детективов, фантастики и эротики.


Но ведь обществу нужны книги тысяч, а не десятков наименова8


ний. Читатель из тех, кто действительно читает книги, а не только при8


обретает их, хотел бы отказаться – напрочь – от понятия «книжный


дефицит». Книги, как и лекарства, должны быть всегда в наличии и в


самом что ни на есть полном их ассортименте. У нас же эпоха искусст8


венно организованной нехватки на все: мало ума, чести, совести, това8


ров и услуг. На книжном дефиците греют руки дельцы и номенклату8


ра. Последняя навязывала рынку книги не только, разумеется, ком8


мерческого, но и явно идеологического характера. Выпустили, к при8


меру, по указанию «сверху» тучу трудов ленинских соратников; книги


эти долго пролежали в спецхранах. Троцкий, Зиновьев, Рыков, Буха8


рин погибли в застенках коммунизма, но сумей они перехитрить Ста8


лина, они сотворили бы с ним то же самое. Вся когорта «ленинских


большевиков» пролила реки крови, а сегодня нам предлагают вместо


книг для детей покупать труды этих кровожадных утопистов. На печа8


тание их трудов государство бумаги не жалело, только вот покупать эти


работы мало находится желающих.


При Суслове цензура взяток не брала


А что бы мы хотели читать? Не догадываетесь? Да достаточно взять


каталог новинок за последние 5 лет любого из западных издательств,


печатающих книги на русском языке. О бестселлерах западной литера8


туры я уже не говорю – нас десятилетиями «кормили» романами «про8


грессивных» писателей Азии, Африки и Латинской Америки, а также


опусами руководителей писательских союзов «братских социалисти8


ческих стран». Прежде чем тянуться к западным авторитетам, нам бы


своих услышать. Вот в каких выражениях начинает свою статью «По8
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двиг Василия Гроссмана» автор американской газеты «Новое русское


слово» (15.10.1990) Мария Шнеерсон:


«Íûíåøíèé ãîä – ãîä êðóãëûõ äàò â æèçíè è ñóäüáå Âàñèëèÿ Ñåìåíîâè÷à Ãðîññ-
ìàíà. Â 1990 ãîäó îí ìîã áû îòìåòèòü ñâîå âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèå. Â 1990 ãîäó èñ-
ïîëíÿåòñÿ ñîðîê ëåò ñ òîãî äíÿ, êîãäà îí ïðèñòóïèë ê ñîçäàíèþ ðîìàíà «Æèçíü è
ñóäüáà»; òðèäöàòü ïÿòü ëåò – ñ íà÷àëà ðàáîòû íàä ïîâåñòüþ «Âñå òå÷åò»; òðèäöàòü
ëåò – ñî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ ðîìàíà; äâàäöàòü ëåò – ñî âðåìåíè âûõîäà â ñâåò ïî-
âåñòè «Âñå òå÷åò» íà Çàïàäå (èçä. «Ïîñåâ»); äåñÿòü ëåò ñî äíÿ ïåðâîé ïóáëèêàöèè
â Æåíåâå «Æèçíè è ñóäüáû».


Â 1990 ãîäó ðîìàí íàêîíåö-òî íàïå÷àòàí áåç êóïþð, ïî ðóêîïèñè, â êîòîðîé ñäå-
ëàíà ïîñëåäíÿÿ àâòîðñêàÿ ïðàâêà (Ìîñêâà, «Êíèæíàÿ ïàëàòà», 1990). Ýòî óæå ÷åò-
âåðòîå èçäàíèå «Æèçíè è ñóäüáû» íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ, åñëè ñ÷èòàòü æóðíàëüíóþ
ïóáëèêàöèþ â «Îêòÿáðå», ïîäâåðãøóþñÿ çíà÷èòåëüíûì öåíçóðíûì ñîêðàùåíèÿì
(íåñêîëüêî ïîçäíåå â «Îêòÿáðå» æå îïóáëèêîâàíà è ïîâåñòü «Âñå òå÷åò»).


Ïåðå÷èñëåííûå äàòû ñàìè ïî ñåáå ãîâîðÿò î ìíîãîì: î òîì, â êàêóþ ñòðàøíóþ
ïîðó ïðèñòóïèë ïèñàòåëü ê ñîçäàíèþ ñâîåé Ãëàâíîé êíèãè; î òîì, ÷òî ïî÷òè îäíî-
âðåìåííî ñ íåþ ñîçäàâàëàñü ïîâåñòü «Âñå òå÷åò», ãäå èñòîðèîñîôñêàÿ è õóäîæåñò-
âåííàÿ êîíöåïöèÿ Ãðîññìàíà îáíàæåíû ñ ïðåäåëüíîé îòêðîâåííîñòüþ; î òîì, ÷òî
îáà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ äîëãèå ãîäû ëåæàëè â òàéíèêàõ, õðàíèìûå äðóçüÿìè ïèñàòå-
ëÿ, ïðåæäå ÷åì ïîÿâèëèñü íà Çàïàäå. Íà ðîäèíå Ãðîññìàíà îíè ñìîãëè áûòü îáíà-
ðîäîâàíû ëèøü â îáùåì ïîòîêå ðåàáèëèòèðîâàííûõ êíèã.


Ñóäüáà ãëàâíîé êíèãè Ãðîññìàíà ñòîëü æå óíèêàëüíà, êàê è ñàìî ýòî ïðîèçâå-
äåíèå. Çàêàí÷èâàÿ åãî, àâòîð ïèñàë ñâîåìó äðóãó – ïîýòó Ñåìåíó Ëèïêèíó, îäíîìó
èç òåõ, êòî ñïàñ ðóêîïèñü «Æèçíè è ñóäüáû»: «Îíà îñóùåñòâèò ñåáÿ ïîìèìî ìåíÿ,
ðàçäåëüíî îò ìåíÿ, ìåíÿ óæå ìîæåò íå áûòü».


Â ôåâðàëå 1961 ãîäà ó ïèñàòåëÿ ïðîèçâåëè îáûñêè, àðåñòîâàëè ðóêîïèñü ðîìà-
íà. ×åðåç ãîä, âèäèìî, ïîä âïå÷àòëåíèåì XXII ñúåçäà, Ãðîññìàí îáðàòèëñÿ ñ ïèñü-
ìîì ê Õðóùåâó. Òàì åñòü ïîòðÿñàþùèå ñòðîêè: «Íåò ñìûñëà, íåò ïðàâäû â (...) ìî-
åé ôèçè÷åñêîé ñâîáîäå, êîãäà êíèãà, êîòîðîé ÿ îòäàë ñâîþ æèçíü, íàõîäèòñÿ â
òþðüìå, âåäü ÿ åå íàïèñàë, âåäü ÿ íå îòðåêàëñÿ è íå îòðåêàþñü îò íåå (...). ß ïî-
ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, ÷òî íàïèñàë ïðàâäó, ÷òî ïèñàë ÿ åå, ëþáÿ è æàëåÿ ëþäåé, âåðÿ â
ëþäåé. ß ïðîøó ñâîáîäû ìîåé êíèãå».


Îòâåòîì íà ïèñüìî ÿâèëàñü âñòðå÷à ñ Ñóñëîâûì, êîòîðûé çàÿâèë: «... ïóáëèêà-
öèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ íàíåñåò âðåä êîììóíèçìó, ñîâåòñêîé âëàñòè, ñîâåòñêîìó
íàðîäó». Äàæå âåðíóòü ðóêîïèñü àâòîðó ñîâåòñêèé èäåîëîã ñ÷åë îïàñíûì. Ðîìàí
æå, çàêëþ÷èë îí, åñëè è áóäåò êîãäà-íèáóäü îïóáëèêîâàí, òî íå ðàíåå, ÷åì ÷åðåç
200-300 ëåò: Ñóñëîâ ìíèë, ÷òî åãî äåðæàâà ïðîñòîèò âåêà!


... Ïî èðîíèè ñóäüáû ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò êëåâðåòû Áðåæíåâà àðåñòóþò ìåìóà-
ðû Õðóùåâà: ãîíèòåëþ Ãðîññìàíà ïðèøëîñü ïåðåæèòü òî, íà ÷òî îí îáðåê îäíó èç
ñâîèõ æåðòâ (âïðî÷åì, ìàñøòàáû òóò, êîíå÷íî, íåñîèçìåðèìû!).


Òðàãè÷åñêàÿ ó÷àñòü ðîìàíà âåêà, êàêèì ïîèñòèíå ÿâëÿåòñÿ «Æèçíü è ñóäüáà»,
ñòàëà íå òîëüêî ëè÷íîé òðàãåäèåé àâòîðà. Ïðî÷èòàâ «Æèçíü è ñóäüáó» â îêòÿáðå
1960 ãîäà, À.Òâàðäîâñêèé áûë ãëóáîêî ïîòðÿñåí ñòîëü «íåîáû÷íûì ïî ñèëå èñêðåí-
íîñòè è ïðàâäèâîñòè ïðîèçâåäåíèåì». Îí çàïèñàë â äíåâíèêå: «Íàïå÷àòàòü ýòó
âåùü (...) îçíà÷àëî áû íîâûé ýòàï â ëèòåðàòóðå, âîçâðàùåíèå åé ïîäëèííîãî çíà÷å-
íèÿ ïðàâäèâîãî ñâèäåòåëüñòâà î æèçíè – îçíà÷àëî áû îãðîìíûé ïîâîðîò âî âñåé
íàøåé çàøåäøåé Áîã âåñòü â êàêèå äåáðè ëæè, óñëîâíîñòè è äóáîâîé ïðåäíàìåðåí-
íîñòè ëèòåðàòóðû. Íî âðÿä ëè ýòî ìûñëèìî».


Íàèâíî áûëî áû ñåé÷àñ ãàäàòü, êàê ìîãëà ïîâëèÿòü «Æèçíü è ñóäüáà» íà ðàçâè-
òèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Ïóáëèêàöèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëà àáñîëþòíî íå-
âîçìîæíîé. Âåäü «Æèçíü è ñóäüáà» êàñàåòñÿ íå òîëüêî òåìû ëàãåðåé è ðåïðåññèé.
Â ðîìàíå ïðîâîäèòñÿ îòêðîâåííàÿ ïàðàëëåëü ìåæäó íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèì è
êîììóíèñòè÷åñêèì âàðèàíòàìè ôàøèçìà; îáíàæàþòñÿ ïîðîêè òîòàëèòàðíîãî


216







ñòðîÿ, ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé âðàæäåáíîãî ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ãðîññìàí ñîçäà-
åò êàðòèíó ðàñòëåííîãî îáùåñòâà, ïàðàëèçîâàííîãî ñòðàõîì: ïðèãâîæäàåò ê ïîçîð-
íîìó ñòîëáó ïðåäñòàâèòåëåé «íîâîãî êëàññà»: ðèñóåò äðàìàòè÷åñêèå ñöåíû óíè÷òî-
æåíèÿ êðåñòüÿíñòâà â ïîðó êîëëåêòèâèçàöèè. Â ýòîé âåëèêîé êíèãå ñòàâÿòñÿ êàðäè-
íàëüíûå ôèëîñîôñêèå âîïðîñû, è ðåøåíèå èõ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ìàðêñèñò-
ñêîé èäåîëîãèåé. «Æèçíü è ñóäüáà» ñîçäàíà ðóêîþ ãåíèàëüíîãî ìàñòåðà, ìûñëèòå-
ëÿ, èññëåäîâàòåëÿ è ïðîâèäöà. Ñóñëîâ áûë ïðàâ: ñîâåòñêîìó ñòðîþ îíà íàíîñèò ñî-
êðóøèòåëüíûé óäàð.


«Ýòî èç òåõ êíèã, – ïèñàë Òâàðäîâñêèé, – ïî ïðî÷òåíèè êîòîðûõ ÷óâñòâóåøü äåíü
çà äíåì, ÷òî ÷òî-òî â òåáå è ñ òîáîé ñîâåðøèëîñü ñåðüåçíîå, ÷òî ýòî êàêîé-òî ýòàï
â ðàçâèòèè òâîåãî ñîçíàíèÿ». Íî ðîìàí óâèäåë ñâåò íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ ëèøü òîã-
äà, êîãäà óæå ìíîãîå áûëî îòêðûòî è ïåðåæèòî. ×èòàòåëü âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ,
âïåðâûå ñ íèì çíàêîìÿñü, íå ìîã èñïûòàòü òîãî, ÷òî èñïûòàë Òâàðäîâñêèé â øåñòè-
äåñÿòîì ãîäó.


Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ðîìàí Ãðîññìàíà ïîÿâèëñÿ ñëèøêîì ïîçäíî è äëÿ íàøèõ
äíåé óñòàðåë? Êîíå÷íî, íåò! Åñòü êíèãè-îäíîäíåâêè, êíèãè, ãäå îòðàæåíà ëèøü çëî-
áà äíÿ. Îíè ïåðåñòàþò âîëíîâàòü ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ, äàæå åñëè íàïèñàíû òà-
ëàíòëèâî. È åñòü êíèãè, ñîçäàííûå íà âåêà, èáî â íèõ, íàðÿäó ñî çëîáîé äíÿ, çâó÷àò
âíåâðåìåííûå, îáùå÷åëîâå÷åñêèå òåìû, æèâóò ñîçäàííûå ìàñòåðàìè áåññìåðò-
íûå òèïû. «Æèçíü è ñóäüáà» ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó èìåííî òàêèõ ïðîèçâåäåíèé èñ-
êóññòâà.


Ðàçìûøëÿÿ î ðîìàíå Ãðîññìàíà, íåëüçÿ çàáûâàòü, êîãäà, â êàêèõ óñëîâèÿõ îí
ðîæäàëñÿ. Ñàìîå ñîçäàíèå åãî ÿâèëîñü ïîäâèãîì, ñîâåðøèòü êîòîðûé ìîã ëèøü ÷å-
ëîâåê ðåäêîé äóõîâíîé ñèëû.


Êîãäà äóìàåøü î ïîäâèãå Ãðîññìàíà, íåâîëüíî âñïîìèíàåøü ïîäâèã Ñîëæåíè-
öûíà. Äåëî íå â òîì, êîíå÷íî, ÷åé ãåíèé âûøå, ÷åé ïîäâèã çíà÷èòåëüíåå. Ãðîññìà-
íó íå ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü òàêóþ ðîëü, êîòîðóþ èãðàë è èãðàåò Ñîëæåíèöûí â ëè-
òåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè íàøåãî âðåìåíè. Îáà ïèñàòåëÿ øëè ê ïðàâäå
ðàçíûìè ïóòÿìè. Íî â ÷åì-òî èõ ñóäüáû è òâîðåíèÿ ïåðåêëèêàþòñÿ.


Â òå ãîäû, êîãäà Ãðîññìàí ïèñàë «Æèçíü è ñóäüáó», «ïîäïîëüíûé ïèñàòåëü» Ñî-
ëæåíèöûí íà÷àë ðàáîòàòü íàä ðîìàíîì «Â êðóãå ïåðâîì», ñîçäàë ïîâåñòü «Ù-854»
(«Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à»); â òå æå ãîäû áûëè çàäóìàíû «Ðàêîâûé êîðïóñ» è
«Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ». È åñëè âãëÿäåòüñÿ â ñîçäàâàåìîå îäíîâðåìåííî îáîèìè ïèñàòå-
ëÿìè, ïîðàçèò ñõîäñòâî ìîòèâîâ, òåì, òðàêòîâêè ÿâëåíèé, ïðè âñåì ãëóáîêîì ðàçëè-
÷èè òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ìèðîñîçåðöàíèÿ, îáùåñòâåííîãî òåìïåðàìåíòà.


Æèçíü è ñóäüáà îáîèõ ïèñàòåëåé ñëîæèëàñü ïî-ðàçíîìó. Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé â
íà÷àëå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, áóäó÷è «ïîäïîëüíûì ïèñàòåëåì», îáðåêàë ñåáÿ íà «ïî-
æèçíåííîå ìîë÷àíèå», âñêîðå çàãîâîðèë ãðîìîâûì ãîëîñîì è óñëûøàí áûë âî âñåì
ìèðå. Ìîë÷àíèå íà äîëãèå ãîäû è ïîñëå ñìåðòè ñòàëî óäåëîì Ãðîññìàíà. Íî ñóäüáà
åãî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ñëîâà Ñîëæåíèöûíà. Â ïîðó «ïîäïîëüíîãî ïèñàòåëüñòâà»
àâòîð «Èâàíà Äåíèñîâè÷à» áûë óáåæäåí, ÷òî íå îí îäèí ðàáîòàåò â ïîäïîëüå. «×òî
äåñÿòêîâ íåñêîëüêî íàñ òàêèõ – çàìêíóòûõ óïîðíûõ îäèíî÷åê, ðàññûïàííûõ ïî Ðóñè,
è êàæäûé ïèøåò ïî ÷åñòè è ñîâåñòè òî, ÷òî çíàåò î íàøåì âðåìåíè è ÷òî åñòü ãëàâíàÿ
ïðàâäà (...). À âîò ïðèäåò ïîðà – è âñå ìû ðàçîì âûñòóïèì èç ãëóáè ìîðÿ, êàê Òðèäöàòü
Òðè áîãàòûðÿ, – è òàê âîññòàíîâèòñÿ âåëèêàÿ íàøà ëèòåðàòóðà». Ñîëæåíèöûí äóìàë,
îäíàêî, ÷òî «ýòî ëèøü ïîñìåðòíûé ñèìâîë áóäåò (...). ×òî ýòî áóäóò ëèøü íàøè êíèãè,
ñîõðàíåííûå âåðíîñòüþ è õèòðîñòüþ äðóçåé, à íå ñàìè ìû, íå íàøè òåëà: ñàìè ìû
ïðåæäå òîãî óìðåì». Ê âåëèêîìó ñ÷àñòüþ, ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå Ñîëæåíèöûí îøèáàë-
ñÿ. Ïî îòíîøåíèþ ê Ãðîññìàíó ïðîðî÷åñòâî åãî ñáûëîñü...»


Книги Гроссмана и Солженицына, Сахарова и Пастернака надо


было изучать в советской школе. Но нам это пока не грозит, так как


труды этих великих сынов нашего отечества недоступны народу так


же, как и Библия. Последняя продается по цене не менее половины
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средней месячной пенсий. Такие же огромные деньги надо выклады8


вать на черном рынке за любой том вышепоименованных писателей. О


Сахарове речь не идет – основные книги его жизни, в том числе и его


изданные во всем мире мемуары, отдельными изданиями в СССР не


выходили. Негласный запрет упоминать в советской прессе и на теле8


видении имя Андрея Дмитриевича Сахарова существовал в течение


трех8четырех лет после освобождения в 1986 году этого Нобелевского


лауреата из семилетней ссылки в Горьком. Только после смерти акаде8


мика Сахарова в декабре 1989 года советские газеты оказались полны


ссылок на его фамилию, но при жизни он ни разу не удостоился про8


странного интервью ни в советской официальной прессе, ни тем более


на Центральном телевидении.


«Бумаги, знаете ли, нет», – отвечал бойкий советский правительст8


венный чиновник любому журналисту, который в духе нашей гласности


интересовался планами книгоиздания в СССР. Если уж очень припира8


ло, чтобы сохранить лицо, власти решались на публикацию, но в сокра8


щенном виде и малым тиражом. Например, в таком усеченном варианте


в московском издательстве «Наука» начали в 1990 году выпуск в свет в


СССР изданного за рубежом пятитомника «Очерки русской смуты» – за8


писок русского генерала, одного из активнейших участников «белого


движения» и гражданской войны в России Антона Ивановича Деникина.


История советского государства пока еще не издана в СССР – име8


ется в виду честно написанная история, без умышленных фальсифика8


ций. А так, суррогатов хватает с избытком; каждый новый генераль8


ный секретарь КПСС заказывал написание «новой истории» государ8


ства, под себя, так сказать. Первая историография второй мировой


войны была создана, ну конечно же, для возвеличивания роли «гени8


ального вождя и отца народов товарища Сталина». Вторая.., послуша8


ем лучше самого популярного польского фантаста и футуролога Ста8


нислава Лема («Литературная газета», 14.11.1990):


«Â ñâîå âðåìÿ, åùå â 50-õ ãîäàõ, ÿ ïîäïèñàëñÿ íà Áîëüøóþ Ñîâåòñêóþ Ýíöèê-
ëîïåäèþ. Êîãäà ïðèøåë òîì íà áóêâó «Á» ñî ñòàòüåé «Áåðèÿ», ïîñòóïèëî óâåäîìëå-
íèå, ÷òîáû ÿ âûðåçàë ñòàòüþ «Áåðèÿ» è âñòàâèë «Áåðèíãîâ ïðîëèâ». ß âçÿë ýòó ýí-
öèêëîïåäèþ è îòíåñ â àíòèêâàðèàò. Ïóñòü èçäàòåëè ñàìè çàíèìàþòñÿ ýòîé îïåðà-
öèåé ñ íîæíèöàìè. Ïîòîì áûëè èçäàíû 6 òîìîâ «Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Íó, çíàåòå ýòè ñêàçêè, êîòîðûå òàì áûëè ïðî Õðóùåâà... Âçÿâ
èçäàíèå, ÿ îïÿòü îòïðàâèëñÿ ê áóêèíèñòàì. Íà ïàìÿòü îñòàâèâ ñåáå òîëüêî 6-é òîì.
Çàòåì 12-òîìíîå èçäàíèå î âîéíå, ãäå ïîëêîâîäåö – Áðåæíåâ.


Òåïåðü ÿ îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ ñîâåðøåííî íîâóþ èñòîðèþ âîéíû! Êàê ó âàñ, òàê
è ó íàñ â óæàñíîì ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ ó÷àùàÿñÿ ìîëîäåæü. Äëÿ íåå íå óñïåâàþò
íàïèñàòü è íàïå÷àòàòü íàñòîÿùèå êíèãè ïî èñòîðèè».


К 508летию Победы над гитлеровским фашизмом в СССР обещали


издать очередную, теперь уже 108томную историю войны. В этих то8


мах, конечно же, не будет больше ориентации на полководческий ге8
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ний Сталина, Хрущева, Брежнева. Но и толка тоже не будет, так как


основная масса архивов в СССР по8прежнему была засекречена и, со8


ответственно, не отразилась бы в новом 108томнике. Не случайно газе8


та «Известия» (19.11.1990) предложила прекратить подготовку очеред8


ного (четвертого?) варианта переписывания истории Великой Отече8


ственной войны; взамен начать публикацию для ученых неизвестных


до сих пор документов того периода, а для молодежи, лишенной даже


учебника истории (в 1989890 годах на всей территории СССР были от8


менены в школах и вузах экзамены по истории СССР), написать и из8


дать пару8другую честных книг о второй мировой войне.


Летом 1991 года, когда была готова первая книга 108томной Исто8


рии Великой Отечественной войны, созданной под руководством


Дмитрия Антоновича Волкогонова, разразился скандал. Генерал8пол8


ковник, доктор философских и доктор исторических наук, известный


всем в стране историк, видный либеральный центрист в Верховном


Совете СССР Волкогонов, занимавший и прежде в Советской Армии


самые высокие посты, оказался в одночасье уволенным с должностей


начальника Института военной истории МО СССР и руководителя ав8


торского коллектива очередной, десятитомной истории последней


Отечественной войны. Как топтали маршалы, «верные ленинцы», а


точнее будет сказано – сталинисты, своего коллегу. И все за то, что


первый том, охвативший период нашей истории до (!) 22 июня 1941 го8


да, был написан честно; Волкогонов, один из немногих в СССР, может


быть, и единственный среди ученых, имел доступ к нужным архивам и


использовал при составлении первого тома многие неизвестные доку8


менты. В отличие от коллег8перестройщиков, Волкогонов усматрива8


ет корень зла не в личности Сталина, а в системе, установленной Ле8


ниным. Интересно, увидит ли свет уже готовый первый том после кра8


ха военно8фашистского путча в августе 1991 года?


В июне 1991 года в СССР вышла первая серьезная книга об афган8


ской войне: «Вторжение. Неизвестные страницы необъявленной вой8


ны». Ее авторы Давид Гай и Владимир Снегирев, известные журнали8


сты, на собственной шкуре, так сказать, убедились, что наша агрессия


в Афганистане была и преступлением, и политической ошибкой – и


опубликовали честную книгу. А это у нас пока еще (!) событие. Вот Во8


ениздат, к примеру, не может предложить ничего достойного внима8


ния, разве что дневник участника обороны Порт8Артура в 1905 году,


записки и письма Кутузова, Суворова, Румянцева. В мае 1991 года еще


сдали в набор книгу воспоминаний командующего 408й армией в Аф8


ганистане Б.Громова... Но мощности Воениздата не простаивают.


Номер «Московских новостей» от 18 августа 1991 года (за несколь8


ко часов до путча) вышел с обращением по поводу одной возмутитель8


ной книги Воениздата, изданной миллионным (!) тиражом; таких ти8
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ражей удостаивались у нас пока только те, кто ругал А.Сахарова и


А.Солженицына, да и то в «застойный период»:


«Óâèäåëà ñâåò áðîøþðà Â.Ì.Îñòðåöîâà «×åðíàÿ ñîòíÿ è êðàñíàÿ ñîòíÿ»
(Ì.,Âîåíèçäàò, 1991, ðåäàêòîð Þ.Í.Ëóá÷åíêîâ). Ñîäåðæàíèå áðîøþðû ñâîäèòñÿ ê
âîñõâàëåíèþ ïðàâûõ ÷åðíîñîòåííûõ ïàðòèé è îáùåñòâ, äåéñòâîâàâøèõ â Ðîññèè â
íà÷àëå XX âåêà, – Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà, Ðóññêîãî ñîáðàíèÿ è äð. Ýòè îðãàíèçà-
öèè õàðàêòåðèçóþòñÿ àâòîðîì êàê «ïîäëèííî ìàññîâûå», âîçíèêøèå â ðåçóëüòàòå
«ñàìîñòèéíîãî ïîðûâà» è ê òîìó æå ñîñðåäîòî÷èâøèå â ñåáå «ëó÷øèå èíòåëëåêòó-
àëüíûå ñèëû ñòðàíû».


Ìû âûíóæäåíû êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî èçäàòåëüñòâî, ïîäâåäîìñòâåííîå Ìèíèñ-
òåðñòâó îáîðîíû ÑÑÑÐ, ìàññîâûì òèðàæîì (1 ìëí. ýêçåìïëÿðîâ) âûïóñêàåò â ñâåò
ïóáëèêàöèþ ñ îòêðûòîé ïðîïàãàíäîé íàöèîíàëüíîé ðîçíè â ôîðìå àíòèñåìèòèçìà.
Ïðèâåäåì íåêîòîðûå ïðèìåðû. Àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî åâðåÿì ïðèñóùå «îñîáîå íå-
ïðèÿòèå êîðåííûõ íà÷àë ðóññêîãî íàðîäà», ÿâèâøååñÿ èñòî÷íèêîì «æåñòîêîñòè äà-
æå â òåîðèÿõ». Ñ ïðåíåáðåæåíèåì ê èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå åâðåéñêèå ïîãðîìû, óñ-
òðàèâàâøèåñÿ ÷åðíîñîòåíöàìè, îïèñûâàþòñÿ êàê ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó «ëåâîðàäè-
êàëàìè», «áîåâèêàìè èç Áóíäà» – è «âîçìóùåííûìè ðóññêèìè ëþäüìè», êàê «çàùè-
òà ðóññêèì íàðîäîì ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà». Â ýòîì äóõå, â ÷àñòíîñòè,
èíòåðïðåòèðóåòñÿ èçâåñòíûé áåëîñòîêñêèé ïîãðîì 1906 ã.


Ïîëàãàåì, ÷òî ïîäîáíîå èçäàíèå ñïîñîáñòâóåò óãëóáëåíèþ ìåæíàöèîíàëüíîé
íàïðÿæåííîñòè â íàøåé ñòðàíå, óâåëè÷åíèþ ïîòîêà ýìèãðàíòîâ, îïàñàþùèõñÿ çà
ñâîþ áåçîïàñíîñòü. Êíèãà Â.Ì.Îñòðåöîâà, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, íàíîñèò óùåðá
ïðåñòèæó ÌÎ ÑÑÑÐ; ïóáëèêàöèè òàêîãî ðîäà äåçîðèåíòèðóþò ñîâåòñêóþ è ìåæäó-
íàðîäíóþ îáùåñòâåííîñòü îòíîñèòåëüíî çàäà÷ è ñîäåðæàíèÿ ïîëèòðàáîòû â Ñîâåò-
ñêîé Àðìèè.


Ìû ïðåäëàãàåì Ìèíèñòåðñòâó îáîðîíû ÑÑÑÐ âûÿñíèòü îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êî-
òîðûõ ïóáëèêàöèÿ Â.Ì.Îñòðåöîâà ìîãëà óâèäåòü ñâåò, è ñîîáùèòü î íèõ îáùåñòâåí-
íîñòè. Ìû ïðåäëàãàåì òàêæå Ïðîêóðàòóðå ÑÑÑÐ îïðåäåëèòü ñîîòâåòñòâèå äàííîãî
èçäàíèÿ äåéñòâóþùåìó çàêîíîäàòåëüñòâó.


Äåïóòàòñêèå çàïðîñû áûëè íàïðàâëåíû íàìè ìèíèñòðó îáîðîíû ÑÑÑÐ Äìèò-
ðèþ ßçîâó è Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ Íèêîëàþ Òðóáèíó.


Íàðîäíûå äåïóòàòû ÐÑÔÑÐ: Îëåã Áàñèëàøâèëè, Àíàòîëèé Áåëÿåâ, Ñåðãåé Êî-
âàëåâ, Ìèõàèë Ìîëîñòâîâ, Ãàëèíà Ñòàðîâîéòîâà, Ìèõàèë Òîëñòîé».


В декабре 1990 года в московском роскошном здании штаб8кварти8


ры АПН (ИАН) состоялась презентация книги (таких приемов удоста8


ивались в СССР не более десятка книг в год) шефа спецслужб бывшей


ГДР Маркуса Вольфа, 33 года наводившего страх на своих соотечест8


венников. Родившийся и выросший в Москве, на Арбате, престарелый


Миша вновь попал к нам и жил у нас до сентября 1991 года. Ордер на


его арест давно уже был выписан в ФРГ. Бумага для Мишиных трудов,


как видим, нашлась.


Но для некоторых книг бумагу в СССР искать никто не осмеливался.


Не были изданы в СССР отдельной книгой мемуары Хрущева и Сахаро8


ва. В нашей открытой печати не появилось до сих пор советологических


трудов Збигнева Бжезинского, Ричарда Пайпса, Элен Карер д’Анкосс.


Хватит того, что просто иногда стали упоминать у нас изданные на


Западе книги бывших советских граждан, приговоренных в СССР к


смертной казни за измену Родине: В.Кравченко, В.Кривицкого,
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Ю.Носенко, Н.Хохлова, О.Пеньковского, А.Шевченко, О.Гордиев8


ского, С. Левченко и многих, многих других. Подобные книги, как


правило, очень интересны и поучительны для советского человека.


В 1990 году осмелились у нас издать книгу некоего Б.Носика о


Кравченко, но не саму книгу Виктора Андреевича Кравченко «Я вы8


брал свободу». Этот советский инженер, оставшийся в 1944 г. в США в


ходе командировки, не только написал свою знаменитую книгу, кото8


рую американцы тут же раскупили в количестве 4 миллионов (!) эк8


земпляров, но и выиграл судебный процесс против обвинившей его в


плагиате и фальсификации коммунистической парижской газеты


«Лэтр франсэз» с ее единомышленниками Пьером Куртадом, Андре


Вюрмсером, великим Жолио8Кюри, Роже Гароди, д’Астье де ля Виже8


ри. Им в подмогу Сталин прислал в Париж группу «свидетелей», но


расходы не окупились. Книга В.Кравченко после этого была переведе8


на на два десятка языков, только во Франции было продано 400 тыс.


экземпляров.


В 199081991 годах бестселлером во всех странах Запада была тол8


стенная документальная книга «КГБ изнутри», написанная бывшим


разведчиком, полковником и перебежчиком Олегом Гордиевским в


соавторстве с англичанином Кристофером Эндрю. Не было, наверное,


на Западе газеты или журнала, не упомянувших труд Гордиевского из8


ложением или цитированием любопытных пассажей о подвигах КГБ


эпохи Брежнева8Горбачева. Один пофамильный перечень нынешних


советских резидентов за границей чего стоит. На русском читать Гор8


диевского нам пока не грозит.


Газета «Вечерний Тбилиси» (31.1.1991) сообщила, что советско8


американское издательство «Спринт» отказалось печатать на русском


языке (это после заключения договора и осуществленного набора тек8


ста всей книги) 2008страничное расследование грузинского журналис8


та Ираклия Гоциридзе о трагедии 9 апреля 1989 года в Тбилиси. Он


произвел собственное журналистское расследование кровавого разго8


на демонстрантов, встречался с Шеварднадзе, Язовым, Яковлевым,


Лигачевым, написал свою версию событий и издал ее на грузинском


языке. На русском языке в Москве многие издательства охотно согла8


шались и затем внезапно отказывались иметь дело с автором. Дело ос8


ложнилось после отставки Э.Шеварднадзе, который официально по8


кровительствовал Ираклию Гоциридзе в написании этой книги. Гоци8


ридзе, рядовой редактор тбилисской киностудии, известный в про8


шлом журналист, уже вошел в историю как человек, сумевший впер8


вые в СССР провести собственное независимое журналистское рас8


следование не административного, не уголовного, а крупнейшего по8


литического преступления, совершенного с одобрения высочайших


государственных инстанций.
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Так и не были изданы в СССР отдельными массовыми изданиями


«Зияющие высоты» А.Зиновьева, «Остров Крым» В.Аксенова. То, что


издается, – по цене малодоступно. К примеру, в конце 1990 года мож8


но было купить с уличных лотков в Москве книги Авторханова, Алли8


луевой, Тополя. Первый известен своими блестяще написанными ис8


торическими исследованиями, дочь Сталина – достаточно тусклыми


воспоминаниями о своем отце. Совместная с Ф.Незнанским книга


Э.Тополя «Журналист для Брежнева» издана никому не известным из8


дательством тиражом 500 тысяч (!) экземпляров по 15 рублей (по дей8


ствовавшим до 1991 года стандартам цена, указанная на обложке, бы8


ла завышена в 15825 раз). Но зато какая книга – ни одной фальшивой


ноты, преувеличения, вымысла или неправдоподобия, гротеска даже


нет. Только одна чистая правда о нравах в наших прессе, цензуре, ми8


лиции, КГБ, психушках, тюрьмах, обыденной жизни, партийных ор8


ганах и в преступном мире.


В феврале 1991 года в СССР не по очень дорогой цене моментально


разошелся полумиллионный тираж отечественного издания книги


Владимира Войновича «Москва 2042». 10 лет назад Войнович, оттал8


киваясь от брежневской реальности, решил перенести своего героя на


60 лет вперед; но кто мог знать, что сроки его фантастического прогно8


за исполнятся так скоро и с таким неправдоподобным ускорением и


зловещая романная действительность будет восприниматься сего8


дняшним читателем едва ли не как повесть о его жизни?


По данным «Литературной газеты» (9.1.1991), 86 процентов насе8


ления СССР если что8то и читают, то лишь газеты и «тонкие» журна8


лы, вроде «Работницы» или «Крокодила». Приводятся данные по


двум стандартным показателям, принятым в мировой практике: пер8


вый – число названий книг и брошюр, издаваемых за год на языке


основной национальности в расчете на 1 млн. коренного населения


(без него трудно сравнивать мощность книгоиздания больших и ма8


лых стран). Второй – число книг, выпущенных на языке коренной


национальности на одного человека. Если первый показатель гово8


рит о степени культурного разнообразия, свободе выхода нового к


читателю, то второй свидетельствует о доступности тиражируемых


идей и текстов.


В 196681988 гг. эстонский показатель первого рода был равен 1322


(один из самых высоких в мире, где первенство в данном отношении


принадлежит скандинавским странам); литовский – 769,5; латвий8


ский – 690,9; русский – 331,8 (в РСФСР), 454,9 (в целом по Союзу);


грузинский – 443,6; киргизский – 201,5; молдавский – 181,6; армян8


ский – 161; азербайджанский – 148,5; туркменский – 141,5; таджик8


ский – 128,7; узбекский – 113,4; белорусский – 42,7; украинский –


42.
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По числу книг (экземпляров) на одного русского в РСФСР прихо8


дится 12,7 экземпляра (в целом по Союзу – 14,4); эстонца – 12,2; латы8


ша – 8,7; литовца – 7,5; грузина – 5,4; молдаванина – 2,8; узбека – 2,8;


туркмена – 2,2; казаха – 2,1; таджика – 2,1; азербайджанца – 2; армя8


нина – 1,9; украинца – 1,9; киргиза – 1,7; белоруса – 0,8.


Умеющий читать цифры поймет, какие напряжения скрыты за ни8


ми, какие процессы насильственной ассимиляции и русификации


или, напротив, национального возрождения выражают «сухие» индек8


сы национального книгоиздания.


Не случайно поэтому, что наиболее сильно сопротивление тотали8


таризму именно в Прибалтике, где общий культурный и материальный


уровень жизни много выше среднего по Союзу. Соответственно, и


плотность сети периодики, а также уровень подписки вдвое выше.


Приходишь к неутешительному выводу: выбираться из ямы, в кото8


рой оказалась страна, предстоит уже другому поколению, более обра8


зованному, менее забитому, чем нынешнее. Нам нужно «долгое дыха8


ние».


На Западе Россию называют иногда страной нереализующейся мо8


дернизации, имея в виду периодически возобновляемые судорожные


попытки стать одной из цивилизованных стран мира. Шесть лет пере8


стройки, проектов реформ говорят о том, что демократические идеи


попросту плохо понимаются и с трудом усваиваются из8за бедности,


истощенности культурного слоя. Мы – общество «социальных второ8


годников» и рискуем (в случае правого переворота) стать «страной ду8


раков».


В СССР проживало 150 этносов. Книги же выпускались на 73 язы8


ках, в том числе лишь на 9 языках 22 малочисленных народов. Причи8


на проста: неприбыльно. Да и политика такая была. Украинцев даже, к


примеру, хотели в Кремле целиком перевести на рельсы русскоязычия


и изъять украинский язык из употребления практически полностью.


Что уж там говорить о малых нациях.


Есть и другая проблема, о которой уже выше говорилось. Газета «Пра8


вительственный вестник» (№ б, 1991) со ссылкой на Институт книги


Госкомпечати СССР писала, что черным книжным рынком вынужден


пользоваться каждый шестой житель страны. Денежные фонды библио8


тек остались на прежнем уровне, а даже официальные цены на книги вы8


росли за последние десять лет в 384 раза. В массовые библиотеки посту8


пает только 8 процентов от общего тиража книг, а их заказы на художест8


венную и детскую литературу удовлетворяются менее чем на треть, на


книги же повышенного спроса и того меньше – лишь на 7810 процентов.


Отсюда и печальный итог: число не читающей молодежи растет.


Мне вот только одно не ясно. Когда же поймут те, кто должны бы8


ли бы это понять, что советские дети автоматически превращаются в
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поколение, которое не любит, не умеет и не хочет читать? На Западе


хоть телевидение многопрограммное есть, видео, индустрия развлече8


ний, игрушки, наконец. У наших детей нет ничего. А теперь вот и кни8


ги детские исчезли, даже те незамысловатые, что были. Православная


церковь в Киеве объявила в ноябре 1990 года о начале подписки на 128


томную книжную серию «Памятники богословской мысли». За более


чем 6000 страниц международная христианская благотворительно8


просветительская ассоциация «Путь к истине» запросила с православ8


ных 130 рублей (деньги вперед, только вперед). Подписчики, возмож8


но, и получат, как обещали церковные издатели, свои 12 томов. А в том


же 1990 году за тонюсенькую «Библию для детей» (великолепно иллю8


стрированную, изданную за границей) у московских спекулянтов при8


ходится платить 85 рублей.


Спасибо, как говорится, отцу Питириму, многолетнему председа8


телю Издательского отдела Московского Патриархата, народному де8


путату СССР. Чего он только у себя не публиковал по линии миро8


творчества церкви, Советского комитета защиты мира, фондов всяких.


Но богослужебных книг массовыми (не научными, подарочными и


т.д.) тиражами К.В.Нечаев не издавал. Любая Библия, которую можно


купить за немалые деньги в каждой русской церкви, печаталась на рус8


ском языке в Брюсселе либо Париже, либо Стокгольме. Книги эти бы8


ли присланы нам в подарок и даже на их титульном листе написано


«Не для продажи». Ну кто сегодня будет утверждать, что деятельность


отца Питирима когда8либо не устраивала высшее руководство КПСС


и КГБ СССР? Этот архиепископ был скорее не отцом нашим духов8


ным, а верным сыном родной партии.


В Советском Союзе у детей никогда не было интересных учебни8


ков. Составляли эти миллионнотиражные книги не писатели, не уче8


ные, а просто чиновники от педагогики; вот и получался скучный, а


местами и весьма пошлый текст, написанный малопонятным канце8


лярским суконным языком с размытыми картинками на желтой газет8


ной бумаге. История, география, литература, природоведение, иност8


ранный язык, отраженные в этих насквозь лживых и неумных анти8


учебниках, конечно же, навсегда отбивали у большинства детей инте8


рес к гуманитарным сферам. Смирились мы с этим, как и свыклись с


тем, что в каждом классе советской школы сидит по 30840 человек.


С 1988 года не кончается переоборудование московского издатель8


ства «Просвещение», ведущего производителя школьных учебников в


России. В соответствии с подписанным на очень высоком уровне кон8


трактом американская фирма «Интерконцепс» поставила компьютеры


и начала обучение персонала издательства «Просвещение». Учебники


стало возможным делать во много раз быстрее, чем прежде, на пути от


стола автора до парты ученика. Как вдруг Внешэкономбанк СССР от8
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казался от данного ему Госпланом СССР поручения выплатить амери8


канцам почти миллион долларов за уже поставленное оборудование.


По словам «МК» (4.6.1991), тот же Внешэкономбанк точно так же со8


рвал давно заключенный и утвержденный во всех наших верхах кон8


тракт издательства «Просвещение» с немецкой фирмой «Цимекс». Не8


смотря на три правительственных поручения за полгода, банк отказал8


ся платить за уже напечатанные в ФРГ учебники. Немцы приостано8


вили отгрузку нам учебников и лишь после долгих переговоров и кри8


ков бедной советской души согласились отнести долг СССР на счет гу8


манитарной помощи.


Мы и сегодня еще живем по законам Зазеркалья, страны чудес.


Книги у нас не столько продают, издают, читают, сколько достают, пе8


репродают, арестовывают, прячут, запрещают, вкладывают в них свой


капитал. Еще их... выставляют, экспонируют на выставках, а потом


пишут об этом во всех газетах и показывают некоторые обложки по те8


левидению. «Халва, халва, халва», – но ведь от повтора этого слова во


рту слаще не станет.


«ИМКА8пресс» известно во всем мире как старейшее русское изда8


тельство за рубежом. Основано оно было в 1921 году в Праге, с 1925 го8


да находится в Париже, а в сентябре 1990 года удостоилось выставки


своих книг в залах Всесоюзной государственной библиотеки иностран8


ной литературы – по инициативе Книжной палаты СССР и при участии


издательства «Художественная литература». Устроителям выставки бы8


ло разрешено завезти в СССР 40 тысяч экземпляров различных книг


«ИМКА8пресс» на русском языке, которые после окончания выставки


были распроданы всем желающим, а частично переданы в библиотеки.


В декабре 1989 года в той же московской ВГБИЛ было выставлено


на всеобщее обозрение 250 наименований духовной литературы на


русском языке, в феврале 1990 года можно было полюбоваться там же


на 300 томов еврейской религиозной литературы на русском языке. И


в том и другом случае книги никому не продавались, на руки читате8


лям не выдавались, но было обещано открыть со временем в данной


библиотеке зал религиозной литературы, первый в Советском Союзе.


Боже мой, как ликовала наша пресса от этого торжественного чая с


«сахаром вприглядку». Ведь, как признавала газета «Известия»


(2.4.1990) в заметке об очередной выставке в Ленинграде книг и пери8


одики на русском языке зарубежных издательств, «большинство про8


изведений В.Войновича, А.Зиновьева, В.Ключевского, Л.Копелева,


Н.Бердяева и еще нескольких десятков «нежелательных» авторов до


сих пор еще не вышли из спецхранов». Да и сами эти зарубежные изда8


тельства руководитель КГБ В.Крючков в публичных речах называл


центрами «империалистической, враждебной пропаганды, подрываю8


щей устои социализма».
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Умные все8таки люди сидели у нас на самом верху и занимали клю8


чевые посты на поприще защиты коммунистической идеологии. Пу8


тем несложных манипуляций они умудрились кое8что показывать с


экрана телевидения, кое8кого отпускать на все четыре стороны, насы8


щать рынок спорным В.Пикулем и восхитительным М.Булгаковым, а


А.Солженицына и порнографические газетки продавать на черном


рынке. Печатались интервью – пространные, но очень осторожные, –


с членами редколлегий таких антисоветских, признанных во всем ми8


ре изданий, как парижская газета «Русская мысль» («ЛГ», 18.7.1990),


западногерманский журнал «Грани» (несколько сот экземпляров жур8


нала, который издательство «Посев» распространяло в СССР по под8


писке, регулярно застревали на советской таможне) и даже ежемесяч8


ный журнал правительства США «Проблемы коммунизма» («Огонек»,


№ 52,1990).


А почему бы и нет? Издали же у нас в 1990 году сборник официаль8


ных речей Р.Рейгана. И даже автобиографию Дж.Буша – промелькнув


красивой обложкой с экранов телевизоров, эта книга куда8то исчезла,


не попав даже на черный рынок. Печатали же довольно часто в «Прав8


де», «Известиях» и в годы «застоя» застольные речи западных руково8


дителей на приемах в Москве.


Перестройщики советского социализма не замедлили записать в


ряд выдающихся наших достижений то, что Сахаров поддержал Горба8


чева, а Солженицын дал разрешение на публикацию осенью 1990 года


в советских газетах своего письма «Как нам обустроить Россию». Так


что зарабатывать очки в глазах зарубежного общественного мнения и,


на худой конец, собственной отечественной интеллигенции – почему


нет?


Главное, что поговорили, высказались и даже, возможно, заболта8


ли острую тему. Мандельштам, Гумилев, Ахматова и опять Мандельш8


там, Гумилев, Ахматова, Цветаева, Пастернак. Лет 30850 тому назад,


несмотря на массовое уничтожение и изгнание интеллигенции – со8


ветских граждан, способных и желающих воспринять слово великих


своих русских современников, было куда больше, чем сейчас. Сегодня


образованных людей в СССР меньше, чем прежде. Меньше, чем преж8


де, наблюдается тяга людей к божьему или просто правдивому слову.


Многие радуются наступившей теперь очередной оттепели. Кто уж бу8


дет требовать большего?


Интересные мысли на этот счет содержатся в статье известного со8


ветского диссидента (еще в 1987 году он сидел в ГУЛАГе за свои поли8


тические убеждения) в «Литературной газете» (23.5.1990). Статья эта


была отмечена всеми основными органами мировой печати, потому


что фактически впервые на страницах официальной московской прес8


сы было дозволено заметить устами Феликса Светова, что рассвет
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лишь недавно забрезжил, первые лучи солнца светят, но не греют, до


воли еще далеко, тысячи диссидентов помилованы, а не реабилитиро8


ваны (т.е. до сих пор остаются преступниками в глазах режима), госу8


дарство стало поддерживать не столько церковь, сколько послушную


ему церковную иерархию. В общем, не нравилась Ф.Светову перест8


ройка, так как слишком нерешительно прокладывала она путь к под8


линной свободе. Вот отрывок из статьи Ф.Светова «Вольному воля..».:


«È, íàêîíåö, ëèòåðàòóðà – ñàìàÿ çàìåòíàÿ «óäà÷à» ïåðåñòðîéêè. ×òî îíà ñåãî-
äíÿ òàêîå? Íåëüçÿ íå ðàäîâàòüñÿ òèðàæàì ïðåæäå çàïðåòíûõ êíèã, îíè è ïèñàëèñü
äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïðî÷èòàííûìè íà ðîäèíå. Íî íåëüçÿ çàáûâàòü è î òîì, ÷òî íà
Çàïàäå îíè õîðîøî èçâåñòíû, êàê ïðàâèëî, íå åäèíîæäû ïåðåâåäåíû, è ó íèõ óæå
ñâîÿ ñóäüáà. Äóìàþ, èõ ïóáëèêàöèÿ ñïóñòÿ 20, 30,50, à òî è 70 ëåò ïîñëå èõ íàïèñà-
íèÿ äåëàåò ñåãîäíÿøíþþ æèçíü ýòèõ êíèã íåïðîñòîé, à ïîðîé íååñòåñòâåííîé. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, âïèñàòüñÿ â òåêóùèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ îíè íèêàê íå ìîãóò, îñ-
òàþòñÿ åìó ñîâåðøåííî ÷óæäûìè, à ãðîìîãëàñíûå ðèòîðè÷åñêèå çàÿâëåíèÿ î åäèí-
ñòâå ðóññêîé êóëüòóðû «òàì» è «òóò» ïðèâîäÿò âîâñå ê íåëåïîñòÿì: Ïëàòîíîâ è Òðè-
ôîíîâ, Ì.Êîëüöîâ è Ìàíäåëüøòàì, Àõìàòîâà è Ñèíÿâñêèé, Âîéíîâè÷ è Çàìÿòèí,
Ïàñòåðíàê è Ðûáàêîâ... Âêðó÷èâàÿ ýòè íåñîâìåñòèìûå êíèãè â åäèíóþ «ìÿñîðóá-
êó» è âûïóñêàÿ ïîëó÷åííûé «ôàðø» ãèãàíòñêèìè òèðàæàìè, ãëàñíîñòü ïðåâðàùàåò
ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â íå÷òî íåâîîáðàçèìîå: ìîæíî ëè áûëî ïå÷àòàòü «Ðåêâèåì»
Àõìàòîâîé â îäíîì íîìåðå æóðíàëà «Îêòÿáðü» ñ î÷åðåäíûì êëåâåòíè÷åñêèì ñî÷è-
íåíèåì Í.Í.ßêîâëåâà? Íî îíè áûëè íàïå÷àòàíû ðÿäîì, ïîä îäíîé îáëîæêîé! Ïî-
ñòûäíàÿ ïîïûòêà â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó âêëþ÷èòü øåäåâðû ðóññêîé êóëüòóðû XX
âåêà âìåñòå ñ òðàãè÷åñêèìè ñóäüáàìè èõ àâòîðîâ; íàñèëüñòâåííàÿ èõ èíòåãðàöèÿ â
îôèöèàëüíóþ êóëüòóðó è åñòü ñâèäåòåëüñòâî óðîäñòâà è íååñòåñòâåííîñòè ñåãî-
äíÿøíåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Â÷åðà åùå ãîíèìàÿ êóëüòóðà, âûáðîøåííàÿ íà
ðûíîê ïåðåñòðîéêè, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñòàíîâèòñÿ «óöåíåííûì òîâàðîì»,
ýêñïîíàòîì ìóçåÿ, ïåðåñòàåò âëèÿòü íà óìû.


Â ýòîì ñìûñëå, êàê, âïðî÷åì, è â ëþáîì äðóãîì, ñàìûì èíòåðåñíûì îñòàåòñÿ
ôåíîìåí Ñîëæåíèöûíà. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî è òóò ïîïûòêà «âêðóòèòü» åãî êíèãè â òó
æå ñàìóþ «ìÿñîðóáêó», «ïåðåìîëîòü» è «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ», ïðåäñòàâèâ åãî íåêèì
«èñòîðè÷åñêèì ñî÷èíåíèåì», ïîâåñòâîâàíèåì î ÿâëåíèÿõ äàâíî èçæèòûõ, à ñàìî
åãî èçäàíèå – ñâèäåòåëüñòâîì «íîâîãî ìûøëåíèÿ». Çà ñïèíîé æå «Àðõèïåëàãà»
ñïðÿòàòü ðåàëüíûå, åùå æèâûå ïñèõóøêè, çîíû, íåðåàáèëèòèðîâàííûõ óçíèêîâ ñî-
âåñòè, ñò. 64 è 70, ïðîöâåòàþùèå ðåïðåññèâíûå îðãàíû ñ èõ «÷èñòûìè ðóêàìè»...
Íî «Àðõèïåëàã» íå èç òåõ êíèã, êîòîðûå ìîæíî áðîñèòü íà «ðûíîê», ðàññ÷èòûâàÿ
ïîëó÷èòü íå÷òî, – ýòî íàøà îáùàÿ ñóäüáà, ýòî ïðèãîâîð ðåæèìó.


Òîìàñ Ìàíí ïèñàë ïîñëå âîéíû èç Êàëèôîðíèè â Ãåðìàíèþ êîìó-òî èç ñâîèõ
êîððåñïîíäåíòîâ èëè êîëëåã, ïðèãëàøàâøèõ åãî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èõ òîãäàøíåé
«ïåðåñòðîéêå», ÷òî ëîâèò ñåáÿ íà òîì, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, êàê â òå ãîäû çà-
ìå÷àòåëüíûå ìóçûêàíòû ìîãëè â áåðëèíñêèõ êîíöåðòíûõ çàëàõ èñïîëíÿòü Âàãíåðà
è êàê ìåëîìàíû ìîãëè ýòó ìóçûêó ñëóøàòü. ß è äî ñèõ ïîð ëîâëþ ñåáÿ íà òîì æå ñà-
ìîì: êíèãè, âûøåäøèå ó íàñ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, áåç ðàçëè÷èÿ äàðîâàíèé èõ
àâòîðîâ, îáúåäèíÿåò íå÷òî îáùåå – îíè èëè îòêðîâåííî ëæèâû, èëè ïîëíû èçÿùíûõ
íàìåêîâ, èëè ìîë÷àò î òîì, î ÷åì ðóññêèé ïèñàòåëü ìîë÷àòü íå ñìååò. ß íå â ñî-
ñòîÿíèè îòëè÷èòü èõ äðóã îò äðóãà.


Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñàìèçäàò, íà÷àòûé â 60-å ãîäû ðîìàíàìè Ñîëæåíèöû-
íà, ïå÷àòàë è ïå÷àòàë «Ðåêâèåì», «Ñîáà÷üå ñåðäöå», Ïëàòîíîâà, Âîëîøèíà, Øàëà-
ìîâà è Ìàíäåëüøòàìà. Îí áûë æàëîê ðÿäîì ñî ñòîòûñÿ÷íûìè òèðàæàìè Òðèôîíî-
âà è Àéòìàòîâà, òóò æå ïåðåâîäèâøèìèñÿ è âîñõèùàâøèìè Çàïàä. Îí áûë íåëåï –
åãî ãîíîðàðû èñ÷èñëÿëèñü ëàãåðíûìè ñðîêàìè îò òðåõ äî äåñÿòè ëåò. Ñåãîäíÿ áåñ-
êîðûñòèå ñàìèçäàòà íàçûâàþò òùåñëàâèåì: íå âçÿëè òàëàíòîì – âîçüìåì øóìîì,
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ñåíñàöèåé. Òùåñëàâèå, ðàçóìååòñÿ, êîðûñòü. Íî, äóìàþ, ýòî ãîâîðÿò òå, êòî íå çíà-
åò, ÷òî òàêîå òþðüìà.


Ïîäëèííàÿ ëèòåðàòóðà ÷óæäà ëþáîìó ïîëèòèêàíñòâó, îíà íåñïîñîáíà ñ íèì ñî-
åäèíÿòüñÿ. Ìåðòâîå íå ñîåäèíÿåòñÿ ñ æèâûì. Ìîæíî ñêàçàòü áîëåå æåñòêî: íî÷ü
ïîñëå áèòâû ïðèíàäëåæèò ìàðîäåðàì».


Статья Ф.Светова взывает к совести людской. Морали должен быть


возвращен приоритет в политике и во всех людских деяниях. Тяжелым


оказалось наше пробуждение после летаргии совести.


Бастион ГУЛАГа в Союзе писателей СССР


Читатель этой книги уже, вероятно, представляет себе условность при8


веденного здесь анализа советской действительности. То, что в 198881991


годах издавалось на эстонском, латышском, литовском, молдавском, гру8


зинском, армянском языках, в отличие от книжно8журнальной продукции


остальной части СССР – было откровенно антисоветским и антикоммуни8


стическим. То же самое можно сказать и о русскоязычных изданиях указан8


ного периода, вышедших в свет в Прибалтике, Молдавии и Закавказье.


Ну а в Москве, где сосредоточено большинство русскоязычных


книжных издательств? Как скромно намекнула «Литературная газета»


(26.12.1990), в Союзе писателей СССР ничего не делали, для того что8


бы хоть начать издание трудов репрессированных писателей, тех, кто


до сих пор не издан ни на Западе, ни у себя на родине. А таких ведь сот8


ни, среди них были и талантливые люди, сгинувшие и в 208х годах, и


совсем недавно. Такую работу начали и успешно вели во всех союзных


республиках СССР, но не в Москве (бумаги, говорили, нет).


Московский журнал «Столица» (январь, № 1, 1991) высказался еще


более определенно – «Департамент писателей: последний бастион ГУ8


ЛАГа». Таков был заголовок статьи Владимира Лазарева, поэта и лите8


ратуроведа, о правах и порядках в Союзе писателей СССР. Большин8


ство руководителей этого творческого союза имели отношение к


изящной словесности точно такое же, как и сотрудники Пятого глав8


ного управления КГБ СССР и отдела агитпропа ЦК КПСС Все сооб8


ща бдели, боролись с инакомыслием, распихивали непокорных по


тюрьмам и психушкам, а послушных подкармливали за счет писатель8


ского же Литфонда СССР. В конце августа 1991 года партийно8кагэ8


бешный альянс с его «социалистическим выбором» удалось вышибить


из седла не только в СП СССР. Тем интереснее читается сегодня сви8


детельство В.Лазарева, опубликованное аж в начале 1991 года.


«Äàâíÿÿ ìîÿ ìå÷òà – ðàññêàçàòü î «òàéíîé áèáëèîòåêå» ÖÄË. Ðå÷ü èäåò íå îá î÷å-
ðåäíîì ñïåöðàñïðåäåëèòåëå, î õðàíèëèùå ðàðèòåòîâ, êóäà äîïóñêàþòñÿ äëÿ ðàáîòû
ëèøü æèâûå êëàññèêè. Ïðîñòî êàê-òî ðàç ïîñëå î÷åðåäíîãî ìîåãî âûñòóïëåíèÿ áûëà ñî-
çäàíà î÷åðåäíàÿ êîìèññèÿ, è îäèí èç åå ÷ëåíîâ â ïðèïàäêå îòêðîâåííîñòè ñîîáùèë
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ìíå, ÷òî «äëÿ ïðàâèëüíîé îöåíêè äåéñòâèé Ëàçàðåâà» èì îòêóäà-òî äîñòàâëÿëè ïóõëûå
ïàïêè, ãäå áûëè ïîäøèòû ñòåíîãðàììû âñåõ ìîèõ ïðåæíèõ âûñòóïëåíèé, âñå ìîè ïåð-
ñîíàëüíûå è îòêðûòûå ïèñüìà. Îòäåëüíûå ìåñòà áûëè êåì-òî çàáîòëèâî ïîä÷åðêíóòû.


Áåç îñîáîãî òðóäà ÿ óçíàë, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ñóùåñòâóåò â Ñîþçå ïèñàòåëåé îã-
ðîìíàÿ áèáëèîòåêà, ñîñòàâëåííàÿ èç òîìîâ, çàïå÷àòëåâøèõ ëèòåðàòóðíóþ, îáùåñò-
âåííóþ, à òàêæå è ëè÷íóþ æèçíü âñåõ, êòî ïûòàëñÿ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îòñòàè-
âàòü ïðàâäó è ñïðàâåäëèâîñòü. Ýòî – ïîìèìî ñëåäñòâåííûõ äåë â îñîáûõ ñëó÷àÿõ è
äîñüå â ÊÃÁ – ñâîé, «òîâàðèùåñêèé» íàäçîð! Ãäå âñå ýòî ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ? Ñòîèò
ëè íà ìåñòå? Èëè êóäà-òî ïåðåäàíî? Íàäî áû öåííåéøèé ýòîò àðõèâ ñîõðàíèòü – õî-
òÿ áû è â ÖÃÀËÈ. À òî â áåñïðèçîðüå ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà êòî-íèáóäü, ïîæàëóé, è
ëèñòû íà÷íåò âûðûâàòü...


×èòàòåëü, ïî âñåé âèäèìîñòè, äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ó ïèñàòåëåé òîæå åñòü íà÷àëü-
íèêè. È äóìàåò, áóäòî áû íà÷àëüíèêè ýòè – ëó÷øèå èç ëó÷øèõ. Ìåæäó òåì ðóêîâîä-
ñòâî òâîð÷åñêîãî ñîþçà – øòóêà òîíêàÿ: â ïðàâëåíèå âêëþ÷åíû ôàìèëèè âñåì èç-
âåñòíûå, èçâåñòíûå ïîíàñëûøêå è íå èçâåñòíûå âîâñå. Òàê âîò, ýòè ïîñëåäíèå – è
ïðàâÿò áàë. Ýòè «ðàáî÷èå ñåêðåòàðè» (ðóêîâîäÿùèå çà äåíüãè, è íåìàëûå) – èëè
òâîð÷åñêèå áàíêðîòû, èëè ëîâêèå ãðàôîìàíû, èëè – è îíè áóäóò ïîñèëüíåå âñåõ –
âîâñå íå ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóðîé ÷èíîâíèêè. Èìåííî îíè – èíèöèàòîðû è ãëàâíî-
êîìàíäóþùèå ïàìÿòíûõ íàì «îáåçüÿíüèõ ïðîöåññîâ» è áåñ÷åñòíûõ «ïðîðàáîòîê»;
è ÷òî æå? Ïî-ïðåæíåìó áëàãîäåíñòâóþò, âòèõóþ ïåðåìåùàþòñÿ íà êëþ÷åâûå ïîçè-
öèè â ñîñåäíèõ êàáèíåòàõ. Êàê ãîâîðèë òîâàðèù Ñòàëèí, «äðóãèõ ó ìåíÿ íåò»... Êàê
îíè ñàìè èðîíèçèðóþò – îñâàèâàþò ýëåìåíòû íîâîãî ìûøëåíèÿ, ëîñíÿñü îò ñòàðîé
ñûòîñòè... Ðàíüøå óäåëû ðàñïðåäåëÿëèñü ñî Ñòàðîé ïëîùàäè, òåïåðü... Òåïåðü – õî-
òÿ è èç äðóãèõ àïàðòàìåíòîâ, íî íå ìåíåå âëèÿòåëüíûõ.


«Îðãñåêðåòàðè» – «êóìû», ôàêòè÷åñêèå íà÷àëüíèêè â «çîíå», èìåíóåìîé Ñîþ-
çîì ïèñàòåëåé. Â èõ êàáèíåòàõ, â èõ ðóêàõ ñîñðåäîòî÷åíû óçëû âñåõ èíòðèã, à òàê-
æå íèòè îò ðàñïðåäåëåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Ïðîöåññ ýòîò òðåáóåò íå ñòîëüêî îá-
ùèõ ïîñòàíîâëåíèé, ñêîëüêî êàæäîäíåâíîé «èíäèâèäóàëüíîé ðàáîòû», ëîâêîñòè è
îáîðîòèñòîñòè. È îíè – òðóäÿòñÿ â ïîòå ëèöà. Îíè ñ «íàäåæíûìè ëèòåðàòîðàìè» è
ïîîõîòÿòñÿ, è íà ðûáàëêó ñúåçäÿò, è «ïî áûòîâîé ëèíèè ïîäìîãóò», è ïîñòåïåííî
ñâîèìè ïàðíÿìè â ýòîé íîâîé äëÿ íèõ ñðåäå ñäåëàþòñÿ. È ïüþò âìåñòå, è ïîþò (îðã-
ñåêðåòàðü Ìîñêâû Â.Ï.Êîáåíêî «íà ïåâöà ó÷èëñÿ»)... ×åðåç ãîä èõ óæå â êîìèññèè
ëèòåðàòóðíûå âêëþ÷àþò, ãîäà ÷åðåç òðè, ãëÿäèøü, â ïèñàòåëÿõ ÷èñëÿò. Îíè è äîãî-
âîðû î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ èíîñòðàíöàìè ïîäïèñûâàþò, è «êîäåêñû» äëÿ ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ âûðàáàòûâàþò (ñïîðÿò, íåáîñü, äî õðèïà, îòñòàèâàÿ ñâîþ
ôîðìóëèðîâêó, – ÷åì íå ðàáîòà íàä ñòèëåì)... Èõ ïåðâûìè è íàãðàæäàþò. Ó îðãñå-
êðåòàðÿ «áîëüøîãî ñîþçà» (ÑÏ ÑÑÑÐ) Þ.Í.Âåð÷åíêî âñÿ ãðóäü â îðäåíàõ çà «çà-
ñëóãè ïåðåä ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé». Íà ïàìÿòè ìîåé, ñêàæåì, áåçîáðàçíîå ïðå-
ñëåäîâàíèå Ëèäèè ×óêîâñêîé, ïîïûòêè «âûñåëèòü» èç äîìà â Ïåðåäåëêèíå, ãäå æèë
Ê.È.×óêîâñêèé, äå-ôàêòî ñóùåñòâóþùèé åãî ìóçåé ïåðåñòðîèòü íà øèêàðíûé ëàä è
ïîñåëèòü â íåì íîâîãî ñàíîâíîãî õîçÿèíà. Íå÷òî ïîäîáíîå ïûòàëèñü ñäåëàòü è ñ äî-
ìîì Ïàñòåðíàêà. Äà ÷òî òàì ìóçåè – ñêîëüêèì æèâûì íàøèì ïèñàòåëÿì òîâàðèù
Âåð÷åíêî ñîäðóãè êðîâè ïîïîðòèëè. Íåò èì ïðîùåíèÿ – îäíàêî...


Îäíàêî – äàæå íå îòäåëàâøèñü èñïóãîì, Þðèé Íèêîëàåâè÷ Âåð÷åíêî ïëàâíî ïå-
ðåìåñòèëñÿ (èëè áûë ïåðåáðîøåí) íà äîëæíîñòü... îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ Êîìè-
òåòà ïî Ëåíèíñêèì è Ãîñóäàðñòâåííûì ïðåìèÿì ÑÑÑÐ. Âäîáàâîê, ïðè ïåðåõîäå èç
êàáèíåòà â êàáèíåò, íà ïûøíóþ ãðóäü Âåð÷åíêî íîâåíüêèé îðäåí ïðèöåïèëè – íà
ýòîò ðàç «Äðóæáû íàðîäîâ». Çà ÷òî? Çà àêòèâíûé âêëàä â èíòåðíàöèîíàëüíîå äåëî
â ãîäû àôãàíñêîé âîéíû. Âìåñòå ñ íèì òàêèì æå îðäåíîì îòìå÷åíà áûëà è ðüÿíàÿ
âûðàçèòåëüíèöà îôèöèîçíûõ ìíåíèé â ñòèõîòâîðíîé è èíîé ôîðìå Ë.Ùèïàõèíà. Â
ñâîè êîðîòêèå íàëåòû íà Àôãàíèñòàí îíè âèòèéñòâîâàëè ïåðåä þíûìè âîèíàìè,
âäîõíîâëÿëè, òàê ñêàçàòü. Àãèòèðîâàëè – êîíå÷íî æå, íå ïðîòèâ ïîçîðíîé ýòîé âîé-
íû. È îòáûâàëè íà «ìàòåðèê» ñ ÷åìîäàíàìè âîñòî÷íûõ ñóâåíèðîâ. Ñòûä è ïîçîð:
óäîâëåòâîðÿòü àìáèöèè, êàðüåðó ñòðîèòü íà êîñòÿõ ñòðàäàëüöåâ. Íå çíàþ, ìó÷àåò
ëè èõ õîòü êîãäà-íèáóäü ñîâåñòü...
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Êëàí îðãñåêðåòàðåé (è èõ ñàòðàïîâ) – ïåðâûé çàñëîí íà ïóòè ðåçêèõ ïåðåìåí ê
ëó÷øåìó â ïèñàòåëüñêîì Ñîþçå. Ïåðâûé, íî íå åäèíñòâåííûé. Ñîþç, êîòîðûé, ïî
èäåå, äîëæåí áûë êàê ðàç äðóãèì ïîäàòü ïðèìåð ïåðåñòðîéêè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè
(âñïîìíèì, ÷òî èìåííî ñ ëèòåðàòóðíûõ ïóáëèêàöèé íà÷èíàëàñü ãëàñíîñòü), – ýòîò
Ñîþç òàèíñòâåííûì îáðàçîì ñîõðàíÿåò â íåïðèêîñíîâåííîñòè âñå ñâîè äåïàðòà-
ìåíòñêèå ÷åðòû è ïî ñóùåñòâó, êàê îðãàíèçàöèÿ, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç óïîðíåéøèõ áà-
ñòèîíîâ ñîïðîòèâëåíèÿ ñâåæèì âåÿíèÿì.


Òîòàëèòàðíîé ìàøèíå íå óäàëîñü ïåðåìîëîòü â ïûëü òèï ïèñàòåëÿ-ïðàâäîëþá-
öà, çàòî îíà âûâåëà ïóòåì ìíîãîëåòíåé ñåëåêöèè óíèêàëüíûé òèï ïèñàòåëÿ-íà÷àëü-
íèêà. Ïðè÷åì åñëè â 30-å èëè 50-å ãîäû äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü ñãóáèòü äàðîâèòîãî
ëèòåðàòîðà (÷òî ïðîèçîøëî ñ Ôàäååâûì), òî â ãîäû çàñòîÿ ïðèðîæäåííûå ÷èíîâíè-
êè ïîòèõîíüêó âûáèâàëèñü â ïèñàòåëè. Ëàäíî òàì Âåð÷åíêî, åìó ïîðîõà õâàòàëî
ðàçâå ÷òî íà òîì èçáðàííûõ ðå÷åé: íî âîò åãî ëþáèìûé øåô Ã.Ì.Ìàðêîâ èëè ïî-
ñëåäíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü Â.Â.Êàðïîâ – êàêèìè òîëüêî ðåãàëèÿìè íå óâåí÷àíû, íà
êàêèå èõ òîëüêî ÿçûêè íå ïåðåâîäÿò! À îíè – ïðåäñòàâèòåëè òèïà ïîëóîðãñåêðåòà-
ðÿ-ïîëóïèñàòåëÿ â ñàìîì ÷èñòîì âèäå. Ìàðêîâ áûë â ñâîå âðåìÿ ïðèçâàí ñ êîìñî-
ìîëüñêîé ðàáîòû â ïîäìîãó Êîíñòàíòèíó Ôåäèíó, à ïîòîì óæå «âûøåë èç áåðåãîâ»
â êà÷åñòâå àâòîðà ìíîãîòîìíèêîâ î åäèíñòâå ïàðòèè ñ íàðîäîì. Êàðïîâ ñëóæèë ïî
ëèòåðàòóðíîìó âåäîìñòâó â Óçáåêèñòàíå, âîò÷èíå Ðàøèäîâà, ê ñëîâó ñêàçàòü, òîæå
÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé è áîëüøîãî ëþáèòåëÿ âñÿ÷åñêèõ äåêàä â ðåñïóáëèêå.


Íå âäàâàÿñü â àíàëèç ëèòåðàòóðíîãî òðóäà Âëàäèìèðà Êàðïîâà, õî÷ó òîëüêî çà-
ìåòèòü, ÷òî êà÷åñòâàìè èíòåëëåêòóàëüíîãî ëèäåðà òàêîé îðãàíèçàöèè, êàê ïèñà-
òåëüñêàÿ, îí, êîíå÷íî æå, íå îáëàäàë. Ýòî âèäíî è íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Îäíàêî
Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ – åùå è ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ó÷ðåäèòåëåé Âñåñîþçíîãî
àãåíòñòâà ïî àâòîðñêèì ïðàâàì! Äî íåäàâíåãî âðåìåíè îïóñû Ìàðêîâà, ðÿäà åìó
ïîäîáíûõ, ÿêîáû øèðîêî ëþáèìûõ è ÷òèìûõ ó íàñ ïèñàòåëåé-íà÷àëüíèêîâ, äà è êíè-
ãè Êàðïîâà êàêèì-òî õèòðîóìíûì îáðàçîì (ïðèíóäèòåëüíî, ÷òî ëè? èëè ïî îáîþä-
íîé âûãîäå? èëè åùå êàê?) ðàñïðîñòðàíÿëèñü è èçäàâàëèñü â äåñÿòêàõ ñòðàí! Íó,
ñêàæèòå, êîìó â Àíãëèè èëè â ßïîíèè íóæåí ðîìàí î ñåêðåòàðå îáêîìà – êîãäà è ó
íàñ-òî ýòîãî íèêòî íå ÷èòàåò. Îäíàêî äåíüãè òåêëè ðåêîé – è, ïîëàãàþ, ïî ñåé äåíü
òåêóò íåìàëûå âàëþòíûå ïîñòóïëåíèÿ «ïèñàòåëÿì-ïðåäñåäàòåëÿì».


Ñèñòåìà ñàìîîïûëåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ãåíåðàëîâ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìíîæåñòâî
ïðèâîäíûõ ìåõàíèçìîâ – îò «Ìåæäóíàðîäíîé êíèãè» äî Ãëàâíîãî ïîëèòóïðàâëåíèÿ
àðìèè. Áëàãîäàðÿ ÷åòêîé èõ ðàáîòå äà÷è ðóêîâîäèòåëåé ÑÏ ìîæíî âèäåòü îò Áàë-
òèêè äî áåðåãîâ ×åðíîãî ìîðÿ, à øòàáåëÿ èõ ñî÷èíåíèé – îò ìàãàçèíîâ ðóññêîé êíè-
ãè â Ìîíãîëèè èëè Ýôèîïèè äî çàïîëÿðíûõ âîéñêîâûõ ÷àñòåé.


Óáåæäåí: îòíþäü íå çàáîòîé î ïðåñòàðåëûõ èëè ìîëîäûõ «ñîáðàòüÿõ ïî ïåðó», íî èñ-
êëþ÷èòåëüíî ëè÷íûìè èíòåðåñàìè ðóêîâîäñòâóþòñÿ «ïèñàòåëè-ïðåäñåäàòåëè» â íûíåøíèõ
òÿæáàõ ñ èçäàíèÿìè, âûøåäøèìè èç-ïîä óíèçèòåëüíîãî êîíòðîëÿ. Ýòî – «ïåðâûé çâîíîê»,
è îíè íå óïóñòÿò øàíñà ðàñïðàâèòüñÿ ñ íåïîêîðíûìè ðåäàêòîðàìè, à çàîäíî è îïðàâäàòü-
ñÿ ïåðåä ñâîèìè âûñîêèìè êóðàòîðàìè çà ñòîëü ñåðüåçíûå óïóùåíèÿ â îðãðàáîòå.


Òóò áóäåò êñòàòè îäíî âîñïîìèíàíèå. Åùå ñîâñåì íåäàâíî â êîðèäîðàõ ïðàâëå-
íèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ âèñåëè ïîðòðåòû «ïðàâîôëàíãîâûõ» àðìèè «èíæåíåðîâ ÷åëîâå÷åñ-
êèõ äóø»: Øîëîõîâ..., Ñèìîíîâ..., Øàãèíÿí..., à ÷åðåç îäíîãî – âäðóã Ìàðêîâ..., åùå
÷åðåç îäíîãî – Âåð÷åíêî..., à äàëüøå, åùå ÷åðåç äâà-òðè ëèöà, – âäðóã ãåíåðàë ÊÃÁ
Öâèãóí, â òó ïîðó ïåðâûé çàìåñòèòåëü Àíäðîïîâà. Ñ ïîìîùüþ ðàäåòåëåé èç àïïà-
ðàòà «áîëüøîãî Ñîþçà» ãåíåðàë â îäíî÷àñüå ñäåëàëñÿ ðîìàíèñòîì è êèíîäðàìà-
òóðãîì, äàæå ïîëó÷èë Ãîñïðåìèþ ÐÑÔÑÐ! È æåíà åãî áûñòðî áûëà ïðèíÿòà â Ñîþç
ïèñàòåëåé ïî äåòñêîé ñåêöèè – êàê æå, òàëàíò! Âåñüìà ñïîðíî, ñêàæåì, òàëàíòëèâ
ëè Áðîäñêèé..., à òóò – äåëî áåññïîðíîå! Íåêîòîðûå îñòîðîæíî òîãäà îñâåäîìëÿëèñü
ïðî ïîðòðåò Öâèãóíà: íå äâîþðîäíûé ëè ýòî áðàò Âåð÷åíêî, ÷òî-òî îáùåå áûëî â èõ
îáëèêå. Êàêàÿ íàèâíîñòü – âñå ãîðàçäî ïðîùå...


Ïîïîëíåíèå «ïåðâûõ ðÿäîâ» ÑÏ çà ñ÷åò äðóæåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé – äîáðàÿ
òðàäèöèÿ. Âûñîêèå ÷èíû èç âîåííîãî âåäîìñòâà è ÌÈÄà, èç Àêàäåìèè íàóê è Ìèí-
çäðàâà, ÊÃÁ è ÌÂÄ, äàæå îòðÿäà êîñìîíàâòîâ, íàêîíåö, è èç àïïàðàòà ÖÊ ÊÏÑÑ –
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ñ ïåðâîãî ðàçà ïðàêòè÷åñêè åäèíîãëàñíî. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé
ïîýò Áîáêîâ âåñüìà ñïîñîáåí, íî, óâû, íå äîñòîèíñòâàìè åãî ëèðû ïðèõîäèòñÿ îáú-
ÿñíÿòü òî, êàê ñêîðî îí âûïóñòèë íåñêîëüêî êíèã ïîäðÿä, îäíà äðóãîé òîëùå (äàæå
è â ïîäàðî÷íîì èñïîëíåíèè – êàê èçäàþò êëàññèêîâ èëè ëàóðåàòîâ), ñòàë ñàì ëàó-
ðåàòîì, áûë èçáðàí ñåêðåòàðåì ïî ìåæäóíàðîäíûì ñâÿçÿì ÑÏ Ðîññèè... Â òî âðå-
ìÿ êàê ñ ñûíîì íûíåøíåãî ïåðâîãî çàìà ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ ïðîèñõîäèëè âñå ýòè
ìåòàìîðôîçû, ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè, îæèäàÿ ïðèåìà â Ñîþç, ïîòèõîíüêó ñòàðå-
ëè...


Îò ìîðàëüíîãî êîäåêñà (èëè ïîëíîé àìîðàëüíîñòè) âðåìåíùèêîâ ìíîãîå çàâè-
ñèò, íî – íå âñå. Èõ ïðèñóòñòâèåì, èõ áåçíàêàçàííîñòüþ îòðàâëåíà ñàìà àòìîñôå-
ðà ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.


Òàê, ìîæåò, íå ñòîèò ñåãîäíÿ çðÿ êîïüÿ ëîìàòü, à ïîäîæäàòü, ïîêà îáâåòøàâøàÿ
âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà ñàìà íå ðóõíåò? Íåò, ñàìà îíà íå ðóõíåò. Èáî íå òàê îíà áåç-
çàùèòíà è áåçîïàñíà.


Âîò ïðîøëûé ðóêîâîäèòåëü ñòîëè÷íîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè Àë. Ìèõàéëîâ
ïðîâåë ðåîðãàíèçàöèþ: âçàìåí óñòàðåâøåãî ñåêðåòàðèàòà ïðàâëåíèÿ – ñîâåò (ýòî
÷òî, â ñâÿçè ñ âîçíèêíîâåíèåì Ïðåçèäåíòñêîãî ñîâåòà?)... Âìåñòî ïðèåìíîé êîìèñ-
ñèè – êîëëåãèÿ ïî ïðèåìó...


Êòî, õî÷ó ñïðîñèòü, ïðèäóìàë, êòî ãîòîâèë è êòî ïðèíèìàë ýòè «ñóäüáîíîñíûå»
ðåøåíèÿ? Ìåíÿ ëè÷íî îá ýòîì íèêòî íå ñïðàøèâàë – êàê è íèêîãî èç ìîèõ òîâàðè-
ùåé. È íå â òîì áåäà, ÷òî «êîëëåãèÿ» íè÷óòü íå ñëàùå «êîìèññèè». Ïðîñòî – â êî-
òîðûé ðàç – çà ðåâîëþöèîííîñòü âûäàåòñÿ íîâûé ãðèì íà âñå òîì æå ëèöå «êóìà»
â ËèòËÀÃå – åäâà ëè íå ïîñëåäíåì äåéñòâóþùåì ïîäðàçäåëåíèè ñòàëèíñêîãî ÃÓËÀ-
Ãà. Ïå÷àòü âûðîæäåíèÿ ëåæèò íà ýòîì ëèöå – è íèêàêîé êîñìåòèêîé íå ñîîáùèòü
ýòîìó ëèöó íè îñìûñëåííîãî, íè äîáðîæåëàòåëüíîãî, íè èñêðåííåãî âûðàæåíèÿ.
Óìåñòåí âîïðîñ: ëèäåðû ëè ýòî âîîáùå? Íàøëè æå ñèëû îòâåòèòü íà íåãî è òåàò-
ðàëüíûå äåÿòåëè, è êèíåìàòîãðàôèñòû, è àðõèòåêòîðû, è êîìïîçèòîðû... Ëèøü ïè-
ñàòåëè – äåðæàòñÿ äî ïîñëåäíåãî. Ïî ïðèâû÷êå? Èëè îò áåññèëèÿ?


Íåîáõîäèìî ïðèäàòü íîâóþ çíà÷èìîñòü Ëèòôîíäó, âåðíåå, âîçðîäèòü åãî ïåð-
âîíà÷àëüíûé àâòîðèòåò. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî è â ÑÏ-òî ñåãîäíÿ âñòóïàþò ãëàâíûì
îáðàçîì, ÷òîáû èìåòü ïðàâî íà ïåíñèþ, îïëà÷èâàåìûé áîëüíè÷íûé ëèñò, ïóòåâêó â
ñàíàòîðèé, äîìà òâîð÷åñòâà... Èçáàâèòüñÿ îò âñåõ «ðàáî÷èõ» è ïðåæäå âñåãî – îò
«îðãñåêðåòàðåé». Îò âñåõ: ïëîõèõ è õîðîøèõ, óìíûõ è äóðàêîâ, ïèøóùèõ è áåçãðà-
ìîòíûõ. Íå íóæíû îíè – îòêóäà áû íè ïðèõîäèëè: èç ñåêöèè ïîýçèè èëè èç ÊÃÁ. Íå
íóæíû! Íàäîåëè!


È ÷òîáû ñäåëàòü ýòó ìàëîñòü – åùå îäíî óñëîâèå: ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî Ñîþç ïè-
ñàòåëåé ýòî Ñîþç. Ýòî òîâàðèùåñòâî ïðîôåññèîíàëîâ, êîòîðîå èìåþò ïðàâî âîç-
ãëàâèòü ëèøü ëèäåðû áåññïîðíûå. Ëèäåðû ïî òàëàíòó, à íå ïî ðàçíàðÿäêå.


Çäåñü æå – ïî-ïðåæíåìó ïåðåòàñîâûâàþò ñòàðóþ êîëîäó êðàïëåíûõ êàðò...»


Газета «Книжное обозрение» в июле 1990 года подвела итоги всесо8


юзного конкурса читателей и назвала сто лучших книг минувшего го8


да. Столь поздняя публикация вызвана была противодействием руко8


водства Всесоюзного общества «Книга» – оно не рискнуло (дело было


в мае) наградить призом читательских симпатий Александра Солже8


ницына за книгу «Архипелаг ГУЛАГ. 191881956».


На первое место вышла книга Владимира Высоцкого «Поэзия и


проза». На второе – книга о В.Высоцком французской актрисы Мари8


ны Влади «Владимир, или Прерванный полет». Жаль, конечно, что обе


эти книги вышли в очень сокращенном варианте. Популярность Вы8


соцкого всенародная. Его песни, бичующие ложь, лицемерие, высме8


ивающие сильных мира сего, душителей свободной мысли, называю8
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щие неприятные вещи своими настоящими именами, стали гимнами


молодежи, получили признание как интеллигенции, так и рабочих.


После Сталина никого не хоронили в Москве при таком огромном сте8


чении народа, как барда Высоцкого (1980) и диссидента Сахарова


(1989). И того и другого советская власть жестоко преследовала, оба


они при жизни в СССР не издавались.


Из ныне здравствующих русских литераторов в первой десятке лишь


один писатель: Александр Солженицын (5 место) – «Архипелаг ГУЛАГ.


191881956». На третьем месте – получившая большую известность кни8


га Р.Штильмарка «Наследник из Калькутты». Далее – Александр Дюма


«Граф Монте8Кристо», Валентин Пикуль «Нечистая сила», Валентин


Пикуль «Фаворит», Шарлотта Бронте «Джен Эйр», Василий Гроссман


«Жизнь и судьба», Борис Пастернак «Доктор Живаго».


По количеству книг8призеров в лидеры вышел недавно скончав8


шийся писатель Валентин Пикуль – 6 книг (6, 7,17, 38, 56, 98 места). За


ним следует Александр Дюма – 5 книг (4,15,24,75,87 места). Призер


прошлогодних конкурсов – книга Анатолия Рыбакова «Дети Арбата»


– на 13 месте.


Среди авторов ста книг нет ни одного из Латинской Америки,


Азии, Африки. Даже, казалось бы, такой популярный в СССР лите8


ратор, как Гарсиа Маркес, в список ста не вошел. Не названы в чис8


ле лучших и книги Кафки. На черном рынке они стоят умопомрачи8


тельно дорого, но, видимо, массовый читатель авангард не воспри8


нимает. Не знаю, как Кафку, но труды безвременно ушедшего в мир


иной в конце 1990 года очень крупного философа Мераба Мамар8


дашвили (не признаваемого и гонимого властями за ярко выражен8


ную культуру мышления, соединенную с культурой совести) прочли


бы многие, но его у нас не публиковали. Как сказал о М.Мамардаш8


вили советник Президента СССР Александр Яковлев, «он был для


многих неудобен при жизни, особенно в десятилетия нравственной


блудливости».


Советский читатель никогда не имел права выбора, вынужденный


читать практически лишь то, что одобрялось высоким партийно8пра8


вительственным начальством. Но выбор и сегодня действительно не


богат. Писатели нужны хорошие. Но откуда их взять, когда все луч8


шие уехали из СССР, большинство не по своей воле. Книги бывшего


профессора Московского университета, ныне живущего в ФРГ Алек8


сандра Зиновьева советскому читателю не известны. Пока что Зино8


вьев обозначился у нас лишь в газете «Правда», которая опубликовала


интервью с этим выдающимся сатириком, которого можно ставить в


один ряд с Зощенко и с Салтыковым8Щедриным. «Зияющие высоты»


Зиновьева, будь они опубликованы в СССР (и не в толстом журнале,


как у нас принято, а отдельной книгой с тиражом, соответствующим
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спросу), могли бы легко достичь астрономических цифр тиража и


прибыли.


Лучшая часть литературы России XX века была издана за ее преде8


лами и до сих пор не известна у себя на родине. То же относится и к


трудам по истории, философии, социологии, экономике, литературо8


ведению и искусствоведению и т.д. Прояви наши власти хоть малей8


шую заинтересованность, западные издатели при поддержке общест8


венности и правительств в короткий срок сделали бы книгу – этот хлеб


культуры – доступной для советских людей. И это при минимальных


затратах. Даже переводить на русский язык ничего не надо, а наши чи8


татели отдали бы немалые деньги за право знакомства с творчеством


действительно писателей, а не отечественных деятелей номенклатуры.


Последние ведь как, бывало, издавали себя? Путем оказания вза8


имных услуг друг другу. Я, к примеру, – директор книжного изда8


тельства, которых в Грузии и десятка не наберется. Что я делал? Из8


давал собственный роман8кирпич в грузинском толстом журнале,


потом в центральном русском толстом журнале. Затем отдельной


книгой у себя в издательстве на грузинском языке, в московском из8


дательстве – на русском, и во всех издательствах союзных республик


и в братских социалистических странах (теперь уже бывших). Конеч8


но же, мне приходилось тут же издать в своем собственном издатель8


стве всех моих коллег из двух журналов и двух десятков вышеупомя8


нутых издательств. В результате получалось море посредственных


книг, дружба народов, ну и, конечно же, общая сумма гонораров за


переиздание моей собственной книги, которой позавидовал бы


Александр Дюма.


Наши издательства обожали печатать зарубежных классиков XIX


века, благо гонораров им платить не надо, да и гарантия была, что в бо8


зе почившие классики не примкнут к когорте западных коллег8писате8


лей, которые нет8нет да и высказывали все что думали о кремлевской


демократии.


По установившейся традиции из всего сонма живых зарубежных


авторов наше правительство, а точнее идеологический отдел ЦК


КПСС (каждый из инструкторов которого командовал «своим» – будь


то Центральное телевидение, Госкомпечать, любая советская газета


или издательство), жаловали лишь коммунистов и десяток8другой


«верных друзей Советского Союза». Насчет тысяч других зарубежных


авторов, когда вставал вопрос об их издании в СССР, директора изда8


тельств, вспоминая кислую мину своих шефов, в свою очередь груст8


нели и начинали жаловаться на невозможность выплаты гонорара в


твердой валюте.


Думаю, что зарубежные авторы могли бы в порядке помощи стра8


нам Восточной Европы объявить о своем отказе в течение нескольких
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лет получать причитающиеся им гонорары в западной валюте от пере8


издания их произведений за бывшим железным занавесом. Уверен,


что наши книжные издательства тут же начали бы печатать как воздух


им необходимую самую разнообразную зарубежную учебную и худо8


жественную литературу. Для этого нужна добрая воля Запада, тем бо8


лее что речь идет в целом о мизерных суммах.


Правда, еще одно обстоятельство всегда мешало. Лучшие советские


114 издательств и 81 типография с персоналом в 80 тысяч человек офи8


циально были на балансе, принадлежали ЦК КПСС. Эта издательско8


полиграфическая империя грабила тех, кого печатала, издавала –вся


прибыль перечислялась в ЦК КПСС. Долгие годы так называемая пар8


тийная печать обогащалась за счет монопольного права на выпуск без8


гонорарных книг (Майн Рид или Ч.Диккенс, к примеру).


Случайно ли, намеренно ли, но крупных полиграфических пред8


приятий по печатанию книг не было на большей части территории


СССР. Фактически все они находятся в Москве и в нескольких часах


езды от нее (Чехов, Можайск, Смоленск, Тверь). По одному крупному


книжному полиграфическому комбинату имеют Белоруссия и Молда8


вия, чуть больше – Украина. Мощности по выпуску книг во всех ос8


тальных союзных республиках и областях СССР небольшие, и ориен8


тированы они были в основном на выпуск школьных учебников и не8


большого количества книг, выпускаемых крайне малыми тиражами.


Надо отметить, что малым тиражом в СССР считалось любое количе8


ство экземпляров книги менее 10 тысяч. Центральные власти позабо8


тились лишь о размещении в республиках и на огромных просторах


России крупных газетно8журнальных комбинатов, на которых по мат8


рицам, поступающим по каналам электронной связи из Москвы, печа8


тались огромные тиражи центральных ежедневных и прочих газет,


массовых журналов.


Вот и получается, что в Москве и двух недель хватит, чтобы отпеча8


тать 2008тысячный тираж книги в килограмм почти весом и даже сбро8


шюровать весь тираж и отправить его в магазины, а в Тбилиси этот


процесс печатания и брошюровки может растянуться на многие меся8


цы. Выход обычной книги у нас вообще занимает несколько лет, если


эта книга не идет в издательстве по скоростному режиму «молнии», т.е.


без всяких задержек, за считанное количество дней. Но так печатали


книги речей наших партийных секретарей и очень ограниченное коли8


чество конъюнктурных политических или юбилейных изданий.


Как правило, книгоиздательский процесс у нас – это нечто из теат8


ра абсурда, для иностранцев совершенно непонятное и нелогичное.


Приходит автор со своей идеей в издательство и приносит обязатель8


ные по этому случаю план книги, ее подробное содержание, аннота8


цию и даже пробную главу. В случае благосклонного к автору отноше8
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ния со стороны издательства и... всех власть предержащих, заявка ав8


тора начинала гулять по всем кабинетам руководителей издательства и


вышестоящего комитета по печати. Если дело происходило даже в со8


юзной республике, текст заявки все равно посылался в Госкомпечать


СССР для согласования. И вот после всех мытарств издательство


включало аннотацию о предстоящем выходе книги в публикуемый


каждой весной тематический план издательства на будущий год. Цен8


тральные предприятия книжной торговли рассылали эти тематические


планы в свои нижестоящие торговые инстанции для сбора от них за8


явок на каждую из объявленных к выходу книг.


Причем любому руководителю местных книготорговых управлений


до августа 1991 года было ясно, что заказывать пропагандистские изда8


ния, хотя никому и не нужные, Издательства политической литературы


ЦК КПСС ему все равно придется. В любом, даже сельском магазинчи8


ке, где книги продают в одном помещении вместе с другими товарами,


была отдельная полка для продажи трудов Ленина и КПСС. Этот кни8


готорговый деятель из Республики Грузия мог заказывать 10 или 25 ты8


сяч экземпляров книг Высоцкого и его жены Марины Влади –все рав8


но подобные книги издавали тиражом не более 50 тысяч экземпляров,


а из них в Грузию слали сотню8другую для элиты и спекулянтов. Како8


го8нибудь никому не нужного «живого классика» из числа генералов8


руководителей Союза писателей СССР в Грузии брались продавать раз8


ве что вкупе с «Книгой о вкусной и здоровой пище». Книга «классика»


пылилась на прилавке по государственной цене, а кулинарный сборник


тут же уходил по тройной цене, но уже из8под прилавка.


Умный книготорговец знал, что большинство объявленных к изда8


нию книг не нужны ни ему, ни читателю, он знал, что тома, отпечатан8


ные на полиграфических предприятиях большинства союзных респуб8


лик и российских областей, неопрятны и разваливаются от первого


прикосновения, что на бестселлеры с периферии рассчитывать труд8


но, если это не детективы Агаты Кристи и тому подобные приключен8


ческие издания.


Читательский спрос не имел никакого отношения к политике кни8


гоиздания в СССР. Мнение читателей безусловно учитывалось во всех


случаях, но решение принималось опять же во всех случаях нестан8


дартное, как сказал бы здесь любой западный эксперт.


Но вернемся к нашему несчастному автору. Вы помните, весной он


ликовал, так как его книгу включили в красиво отпечатанную книжку


тематического плана. К осени и заявки на его книгу собрали, опреде8


лили тираж будущей книги, включили рукопись в план редакционной


подготовки и в план выпуска будущего года (может быть, в январе, а то


и в декабре). Рукопись читают редактор, заведующий редакцией, глав8


ный редактор издательства, цензор, а до этого и два8три рецензента со
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стороны. Каждый из этого немалого количества читчиков старался об8


ратить внимание остальных на любые возможные отклонения от иде8


ологической линии партии на данный момент, проанализировать лю8


бой возможный намек на окружающую нас печальную действитель8


ность и т.д. Мнение автора при этом практически не учитывалось, все


вносили в рукопись необходимые, по их мнению, изменения. Потом


рукопись сдается в набор и начинается – на много месяцев – произ8


водственный процесс. Всего проходит обычно два8три года от начала


работы издательства над рукописью и до выхода ее в свет.


Конечно, «перестройка» внесла в этот устоявшийся процесс свои из8


менения. Вот и предварительную цензуру в августе 1990 года отменили,


а годом ранее издательства могли и сами, без согласования с вышестоя8


щими комитетами по печати включать понравившиеся им рукописи в


план издания. Но появились другие проблемы. Прежде не было никаких


проблем с реализацией печатной продукции. Все шло по налаженной


колее – что нужно издавали, продавали, неликвид годами лежал на


книжных полках магазинов и библиотек, затем тихо шел на списание.


В 1991 году официальная книжная торговля в лице своего главка


«Союзкнига» была еще более нужна центру, чем прежде. Положение


таково, что книгу Горбачева продавали за символическую государст8


венную цену в любом книжном магазине СССР, мемуары Ельцина


продавали также по всему Союзу, но уже по бешеной цене и усилиями


черного рынка, а книги первых лиц из республик – даже будучи издан8


ными на русском языке, как правило, никогда и нигде за пределами


своих республик не распространялись.


Вацлав Гавел, получивший в 1989 году премию Мира западногер8


манских издателей и книготорговцев тогда, когда он еще был дисси8


дентом, а не президентом ЧССР, тоже не видел в СССР своих книг –


ни на прилавке, ни под ним. А очень хотелось бы прочесть книги, на8


писанные Иоанном Павлом II, Лехом Валенсой, матерью Терезой, ты8


сячи и тысячи книг, которые заботливые издатели и книготорговцы


Запада умудряются выпускать одновременно на множестве языков ци8


вилизованного мира.


У нас есть специальные издательства, выпускающие книги в пере8


воде с иностранных языков, – «Прогресс» и «Радуга». Но о каком уж


тут прогрессе может идти речь, если публиковались переводные книги,


оригиналы которых выходили, как правило, 589 годами ранее.


Огромное московское издательство «Мир» специализируется на


переводных книгах западных авторов по всем отраслям техники и тех8


нологии. Развитию естественных наук, имеющих значение для нашего


военно8промышленного комплекса, уделялось у нас огромное внима8


ние. Здесь уж переводилось и издавалось на русском незамедлительно


все, что представляло хоть какой8то интерес, издательский процесс
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позволял выставлять переводную техническую книгу на прилавок год8


другой спустя после выхода ее на Западе. На русский язык переводи8


лись также все самые известные технические журналы ведущих стран


НАТО, издавались и распространялись среди соответствующего круга


постоянных подписчиков.


Не случайно магазины советской технической книги (т.е. в облас8


тях естественных наук) в крупных городах на всей территории СССР и


стран Восточной Европы были очень посещаемыми. В любом из них


всегда можно было увидеть, к примеру, до сотни и более названий


книг на русском языке по компьютерной технике советских и зарубеж8


ных авторов. В то же время даже в самом большом магазине советской


книги можно было обнаружить на полках не более 283 наименований


переводных работ западных авторов по экономике. Такая же картина


– и по всем другим областям гуманитарных наук.


Может, и увидим мы когда8нибудь в Москве8Петербурге магазины


уцененных книг западных издательств. Пусть это будет книга годич8


ной давности, но и стоить она будет, возможно, совсем недорого, в


рублях или даже в валюте. Желающие изучать иностранные языки с


удовольствием покупали бы западные иллюстрированные журналы


сотен наименований из числа тех, что остались нереализованными


среди западной читающей публики. Но стоит ли обольщаться? Газеты


в СССР 1990891 годов пестрели рекламой, предлагавшей советским


людям купить за бешеные для них деньги буквально все, что душе


угодно, но только не западные книги.


Здесь, на этой позиции, по8видимому, и пролегала одна из невиди8


мых границ гласности и перестройки. Ксерокс, компьютер, «мерсе8


дес» или «нисан», туристическую поездку за рубеж, продукты и лекар8


ства – весь этот достаточно широкий набор западных товаров и услуг


стало наконец возможным приобрести в СССР по коммерческим, сво8


бодным ценам (недоступным, конечно, большинству тружеников). Но


западные книги в этот перечень почему8то не вошли. Для советской


таможни западная книга по8прежнему была, как для быка красная


тряпка. В большинстве случаев речь не шла о той или иной сумме та8


моженных пошлин, просто произносилось знаменитое советское


«НЕТ», и без особых комментариев.


Западные книготорговцы предпочитают оставаться оптимистами и


ждать более благоприятных времен. Вот у вас, говорили они своим со8


ветским коллегам, даже кооперативные, независимые книжные изда8


тельства стали появляться. Но и это приятное новшество фактически


не изменило статус8кво, т.е. монополия государства в книгоиздатель8


ском деле осталась фактически нетронутой. Вместо окрика цензора


или партработника, государство регулировало дело, не выпуская из


рук крупные полиграфические мощности, крупные бумажные комби8
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наты и всю налоговую и финансовую политику в книгоиздательском и


книготорговом деле.


Новый механизм диктата так же незатейлив, как и прежде. Хотите


иметь частное издательство – пожалуйста, зарегистрируйте его. Учре8


дителю понадобится сделать небольшой вступительный взнос в казну


государства, и открывай издательство хоть у себя дома, – стол, стул и


телефон, больше ничего не надо. Разве что привезти из8за границы


комплект портативной электронной типографской техники, и сотню8


другую экземпляров книги можно и дома сделать. Но ведь крупную ти8


пографию (это целый завод) или бумажный комбинат (это уже завод8


гигант; в цех, где стоит бумагоделательная машина, легко войдут два


самых больших самолета «Боинг») и в СНГ пока не купишь. Принад8


лежат они государству.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ


ГЛАВА VIII


РАДИО


Радио России» против Политбюро ЦК КПСС


Это средство массовой коммуникации заняло почетное место в ис8


тории советского государства. Ничтожная часть семей в экс8СССР


имеет телефон, но проводное радио с одной, редко двумя8тремя про8


граммами имеют многие. В тридцатых8пятидесятых годах в советских


деревнях, на столбах у центральных площадей висели репродукторы,


громогласно вещавшие весь световой день партийные лозунги и газет8


ные передовицы, разбавляя пропаганду маршами и патриотическими


песнями. И поныне, когда многоэтажный дом сдается в эксплуата8


цию, в нем есть вода, электричество и проводное радио. Может не


быть газа, в сельской местности – водопровода, но радиотрансляцию


поставят в первую очередь. Хотя утверждать, что Россия, скажем, сего8


дня полностью радиофицирована, было бы преувеличением – 65 млн.


радиоточек на 150 млн. населения.


С отменой цензуры в августе 1990 года радио в СССР преобрази8


лось: меньше лжи и пропаганды, больше честной информации, мне8


ний и развлечений. Меньше дикторов, больше репортеров и ведущих,


между живым словом которых и слушателем цензора и редактора уже


не было. Случился переворот на советском радио. Радиожурналисты,


практически впервые, получили возможность регулярного выхода в


прямой эфир, т.е. отказались от услуг дикторов и предварительной за8


писи передач на пленки, их последующего редактирования и много8


ступенчатого утверждения, визирования и цензуры.


Но децентрализации и приватизации на советском радио к концу


1991 года еще не было. Первая всесоюзная радиопрограмма и инфор8


мационно8музыкальный «Маяк», еще одна всесоюзная программа,


отошедшая недавно к «Радио России», да еще по одной8две местных


радиовещательных программ в республиках и областях. Плюс Всемир8


ная служба новостей московского радио на русском языке.
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Иногда в ряде республик к этому перечню добавлялись и «пират8


ские» отечественные станции, вещающие без согласия на то местных


властей.


С сентября 1990 года такая вот станция «Надежда» на русском язы8


ке с текстами, явно враждебными правительству Эстонии, заговорила


ежедневно по два8три часа с военно8морской базы в самом центре эс8


тонской столицы Таллинн, в нескольких метрах от резиденции прави8


тельства и Верховного Совета республики. И что можно было поделать


– глава правительства Эдгар Сависаар в ответ на вопросы журналистов


лишь разводил руками. Союзные министерства внутренних дел, ино8


странных дел, государственной безопасности, обороны, гражданской


авиации имели свои радиочастоты и распоряжались ими вне контроля


государственной инспекции электросвязи СССР...


Однозначно националистическую позицию, как говорили в Крем8


ле (патриотическую, в духе защиты национальных интересов – сказа8


ли бы другие), занимали в последние годы журналистские коллективы


радиопрограмм большинства республик. Журналистика в нашей стра8


не всегда была политической профессией и очень рискованной. Уво8


ленному журналисту отказывались помочь и профсоюзы и суды. Сего8


дня репортер с магнитофоном, фотоаппаратом или видеокамерой ри8


скует многим в стычках оппозиционных группировок на улицах. Да и


в редакционных стенах работать стало сложнее, чем прежде.


Об одном из аспектов профессии советского радиорепортера гово8


рится в интервью «Перестройка в Гостелерадио?», которое поместила


газета «Аргументы и факты» (№ 30, июль 1990):


«Â ôåâðàëå ïðîøëîãî ãîäà ïðèêàçîì áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî
ÑÑÑÐ À.Àêñåíîâà äâîå æóðíàëèñòîâ – À.Æåòâèí è Ñ.Ôîíòîí – áûëè îòñòðàíåíû îò
ðàáîòû â ïðÿìîì ýôèðå è íà òðè ìåñÿöà ïåðåâåäåíû íà íèæåîïëà÷èâàåìóþ ðàáî-
òó. Íàêàçàíèå ïîñëåäîâàëî ïîñëå òîãî, êàê â èíôîðìàöèîííîì âûïóñêå ïðîãðàììû
«Ìàÿê» îíè ïðîöèòèðîâàëè ìàòåðèàë èç ïîëüñêîãî æóðíàëà «Îäðîäçåíå» î êà-
òûíüñêîì äåëå, ÷òî, êàê ñêàçàíî â ïðèêàçå, «íàíåñëî óùåðá èíòåðåñàì íàøåé ñòðà-
íû», «ÿâèëîñü ãðóáîé ïîëèòè÷åñêîé îøèáêîé».


À ÷åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì â îïóáëèêîâàííîì çàÿâëåíèè ÒÀÑÑ ñîâåòñêàÿ ñòîðî-
íà âûðàçèëà ãëóáîêîå ñîæàëåíèå ïîëÿêàì â ñâÿçè ñ êàòûíüñêîé òðàãåäèåé, íàçâàâ
åå îäíèì èç òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé ñòàëèíèçìà. Æóðíàëèñòû îáðàòèëèñü ñ ïðîñüáîé
ê ïðåäñåäàòåëþ Ãîñòåëåðàäèî, òåïåðü óæå Ì.Íåíàøåâó, îòìåíèòü ïðèêàç, îáâèíÿâ-
øèé èõ â áåçîòâåòñòâåííîñòè è ïîëèòè÷åñêîé íåçðåëîñòè. Êîððåñïîíäåíò «ÀèÔ»
âñòðåòèëñÿ ñ À.Æåòâèíûì è Ñ.Ôîíòîíîì.


– Òîëüêî ÷åðåç òðè ìåñÿöà Ì.Íåíàøåâ ïåðåäàë ÷åðåç ñâîèõ ïîìîùíèêîâ, ÷òî
ïðèêàç îòìåíÿòü íå áóäåò, õîòÿ è ïðèçíàåò åãî íåñïðàâåäëèâûì, – ñêàçàë À.Æåò-
âèí. – Îáúÿñíèë ýòî òåì, ÷òî íå æåëàåò ñîçäàâàòü ïðåöåäåíò, êîòîðûé ïîâëå÷åò çà
ñîáîé âîëíó àïåëëÿöèé îò íåñïðàâåäëèâî îáèæåííûõ ëþäåé. Ìû ðàñöåíèâàëè ïî-
ñòóïîê ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî êàê ïðîÿâëåíèå òîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ ñóùåñòâî-
âàëà íà ÒÂ è ðàäèî ïðè À.Àêñåíîâå è ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü ïðè Ì.Íåíàøåâå.
Íà íàø âçãëÿä, ïîäîáíûé ïðåöåäåíò íåîáõîäèì, ÷òîáû ëþäè ïîâåðèëè, ÷òî â Ãîñòå-
ëåðàäèî íàêîíåö íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà è ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâóåò.


– À äåìîêðàòè÷íà ëè ñàìà ôîðìà îòñòðàíåíèÿ ðàäèîòåëåæóðíàëèñòà îò ýôèðà?
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– Áåçóñëîâíî, îíà íåçàêîííà, ïîñêîëüêó îòñòðàíÿòü îò ýôèðà ìîæíî òîëüêî â
äâóõ ñëó÷àÿõ: çà íàðóøåíèå êîíñòèòóöèîííûõ íîðì, äðóãèìè ñëîâàìè, åñëè æóðíà-
ëèñò ïðèçûâàåò ê íàñèëèþ, ðàçæèãàíèþ ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè, âîéíå èëè åñëè
ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå åãî ïðîôåññèîíàëèçì. Ê ñîæàëåíèþ, íà ðàäèî è òåëåâèäå-
íèè îòñòðàíåíèå îò ýôèðà âîøëî â ïðàêòèêó. Ê ïðèìåðó, ìåíÿ çà ïîñëåäíèå íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ îòëó÷àëè íå ðàç. Â ôåâðàëå – çà ðåïîðòàæ ñ ìèòèíãà äåìîêðàòè-
÷åñêèõ ñèë íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè. Â èþíå – çà òî, ÷òî â ñþæåòå «Ïàíîðàìû «Ìàÿ-
êà» î áåçîáðàçèÿõ, òâîðÿùèõñÿ â àýðîïîðòàõ ñòîëèöû, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, â êàêèõ
óñëîâèÿõ ñîâåðøàþò ïåðåëåòû íàøè âûñîêèå ðóêîâîäèòåëè. È íàêîíåö, ñåé÷àñ ÿ òî-
æå îòñòðàíåí îò ïðÿìîãî ýôèðà òîëüêî çà òî, ÷òî â òîé æå ïåðåäà÷å âî âðåìÿ ðà-
áîòû XXVIII ñúåçäà ÊÏÑÑ âñòóïèë â ñïîð ñ îäíèì èç ïàðòèéíûõ ôóíêöèîíåðîâ.


Íî ÷òî óäèâèòåëüíî, ñåãîäíÿ îòñòðàíåíèå îò ïðÿìîãî ýôèðà ïðèêàçîì óæå íå
îôîðìëÿþò è íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ îöåíîê íå äàþò. Ïðîñòî âûçûâàþò è ãîâîðÿò,
÷òî òû, ìîë, íåïðîôåññèîíàëüíî ðàáîòàåøü.


– Íà äíÿõ âûøåë Óêàç Ïðåçèäåíòà ñòðàíû «Î äåìîêðàòèçàöèè è ðàçâèòèè òåëå-
âèäåíèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ â ÑÑÑÐ». Êàê îòíåñëèñü ê íåìó ðàáîòíèêè ÒÂ è ðàäèî?


– Â öåëîì ïîÿâëåíèå òàêîãî Óêàçà ìîæíî ïðèâåòñòâîâàòü, à âîò â ÷àñòíîñòÿõ
îí âûçûâàåò ìíîãî âîïðîñîâ. Íå ñëó÷àéíî, êîììåíòèðóÿ åãî ïî ÖÒ, Ì.Íåíàøåâ íå
çàìåòèë, äóìàþ, óìûøëåííî, ðÿä åãî ñóùåñòâåííûõ ïîëîæåíèé. Íàïðèìåð, íè ñëî-
âà íå ñêàçàë ïî ïîâîäó òîãî ïóíêòà Óêàçà, ãäå ãîâîðèòñÿ î íåäîïóñòèìîñòè ïðåâðà-
ùåíèÿ «ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåðàäèîâåùàíèÿ â ñðåäñòâî ïðîïàãàíäû ëè÷íûõ ïîëè-
òè÷åñêèõ âçãëÿäîâ åãî ðàáîòíèêîâ». À âåäü ýòîò ïóíêò ïðîòèâîðå÷èò Çàêîíó î ïå÷à-
òè è äðóãèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, êîòîðûé çàïðåùàåò ïîäîáíóþ äèñêðè-
ìèíàöèþ äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ëè÷íîå ìíåíèå æóðíàëèñòà ðàñõîäèòñÿ ñ ìíåíè-
åì ðóêîâîäñòâà òîãî îðãàíà, ãäå îí ðàáîòàåò.


Ïðåäñåäàòåëü Ãîñòåëåðàäèî ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè ñäåëàòü ÒÂ è ðàäèîâåùà-
íèå íàðîäíûì, ïðèçíàë ïðåæíèé äèêòàò íàä íèìè ÊÏÑÑ. Íî, ñïðàøèâàåòñÿ, êòî ìå-
øàë îñâîáîäèòüñÿ îò íåãî ñðàçó æå ïîñëå îòìåíû 6-é ñòàòüè Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ î
ðóêîâîäÿùåé ðîëè ÊÏÑÑ»?


На территории РСФСР имеется 86 радиодомов и 199 городских ра8


диоредакций. Все это после бесславной кончины КПСС в августе 1991


года отошло к российскому правительству. Но начало противоборства


Кремля и Белого российского дома предвещало для «Радио России»


мало хорошего. О круглосуточном вещании на всю территорию страны


через трансляционную радиосеть и речи не было. Согласие на рожде8


ние «Радио России» было со стороны Горбачева небольшой уступкой


Ельцину и продолжением игры в гласность и демократию.


Всесоюзное радио отметило 1991 год переменой названия своих


программ. Бывшая первая стала «Радио81», информационно8музы8


кальная программа «Маяк» осталась без изменений, третья программа


стала «Радио82», а четвертая – «Орфеем».


«Радио России» вошло в состав только что образованной Россий8


ской независимой телерадиокомпании (председатель Олег Попцов).


Утренний блок передач («Радио81», 6.3089.00) призван был создать хо8


рошее настроение, дневной («Маяк», 14.00816.00) отводился встречам


с интересными людьми, во время которых работал прямой телефон в


студию, вечерний («Радио82», 22.15824.00) посвящался различным


проблемам культурной жизни.
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Но «Радио России» вскоре практически прикрыли, прекратив его ве8


щание по первой программе Всесоюзного радио и по «Маяку», что на од8


ну треть уменьшило аудиторию «Радио России». 5 февраля 1991 года пра8


вительство Российской Федерации заявило, что оно готово принять осо8


бые меры, если правительство СССР не отменит ограничений на дея8


тельность «Радио России». Правительство РСФСР потребовало передать


под его контроль по одному из главных теле8 и радиоканалов. В против8


ном случае, по его словам, оно воспользуется своим суверенным правом


и конституционной обязанностью информировать население республи8


ки. В первые дни февраля были резко сокращены частоты, на которых


вело передачи «Радио России», отражающее позицию Бориса Ельцина.


Эти меры последовали после событий в Вильнюсе и Риге, вызвавших на


«Радио России» поток критических высказываний в адрес центральных


властей. «Радио России», кстати, совершило прорыв (на весь почти Со8


ветский Союз) информационной блокады по Литве – его журналисты


одними из первых дали прямой репортаж из эпицентра событий, чем по8


ставили в непростое положение коллег из программы «Маяк»: они выхо8


дили сразу после «Радио России», на тех же волнах и из одних и тех же


студий, располагая тассовским дезинформационным браком. К их чести,


они достаточно его откомментировали, что также стало важным пово8


ротным моментом в текущей истории советского радио. С той поры кри8


тика в изданиях КПСС «Радио России» заметно усилилась. Председатель


Гостелерадио Кравченко просто назвал эту станцию вражеской и сказал,


что страшнее врага в эфире просто не знает...


После кровавого января 1991 года в Вильнюсе устроившие его боль8


шевики начали «закручивать гайки» и топить ненавистную им глас8


ность прессы и только что образованной Российской телерадиокомпа8


нии. Интерес представляет статья москвича Олега Куприянова, напи8


санная специально для нью8йоркской газеты «Новое русское слово»


(12.2.1991):


«Íà ïåðâîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè Ðîññèéñêîé òåëåðàäèîêîìïàíèè 4 ôåâðàëÿ â
Ìîñêâå áûëî îáúÿâëåíî îá î÷åðåäíîé àêöèè öåíòðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà â âîéíå
ñ ãëàñíîñòüþ. Ïî ñëîâàì ïðåäñåäàòåëÿ êîìïàíèè, íàðîäíîãî äåïóòàòà ÑÑÑÐ Îëåãà
Ïîïöîâà, âå÷åðîì 1-ãî ôåâðàëÿ ïðåäñåäàòåëü Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ Ëåîíèä Êðàâ-
÷åíêî çàÿâèë åìó, ÷òî «Ðàäèî Ðîññèè» áîëüøå íå áóäåò ïîçâîëåíî ïîëüçîâàòüñÿ 1-
é âñåñîþçíîé ïðîãðàììîé, íåñìîòðÿ íà èìåâøóþñÿ ðàíåå äîãîâîðåííîñòü ìåæäó
Ãîðáà÷åâûì è Åëüöèíûì.


«Ðàäèî Ðîññèè» ñìîæåò âûõîäèòü â ýôèð ëèøü ïî òðåòüåé ïðîãðàììå, ÷òî îçíà-
÷àåò ñëûøèìîñòü ïðàêòè÷åñêè òîëüêî â êðóïíûõ ãîðîäàõ. Ïðèìåðíî 40 ïðîöåíòîâ
íàñåëåíèÿ Ðîññèè, ïðåæäå âñåãî íà Ñåâåðå è â ñåëüñêèõ ìåñòíîñòÿõ, îêàçûâàåòñÿ,
òàêèì îáðàçîì, ëèøåííûì âîçìîæíîñòè ñëóøàòü ïåðåäà÷è ñâîåé íàöèîíàëüíîé ðà-
äèîêîìïàíèè.


Îëåã Ïîïöîâ èçëîæèë àóäèòîðèè àðãóìåíòû «íà÷àëüñòâà» â ïîëüçó òàêîãî ðåøå-
íèÿ. Ñóùåñòâóþùàÿ ñ 10 äåêàáðÿ 1990 ãîäà ðàäèîñòàíöèÿ êðèòèêóåò ïîëîæåíèÿ
öåíòðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà, íå ñîãëàøàåòñÿ ñ ðÿäîì óêàçîâ, ïðèíÿòûõ â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ ïðåçèäåíòîì, äàåò èíôîðìàöèþ, êîòîðàÿ «ñòàâèò ïðàâèòåëüñòâî â òó-
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ïèê» (íàïðèìåð, î ïðåäñòîÿùåì ïîâûøåíèè öåí íà ïðîäóêòû). Çàíèìàòü ïîçèöèþ,
ïðîòèâîïîëîæíóþ ëèíèè Öåíòðà, – çíà÷èò-äå çàíèìàòü àíòèãîñóäàðñòâåííóþ ïîçè-
öèþ, êðèòèêîâàòü íåñîâåðøåíñòâî ñèñòåìû – çíà÷èò çàíèìàòü ïîçèöèþ àíòèñîöèà-
ëèñòè÷åñêóþ, âûñòóïàòü çà ìíîãîïàðòèéíîñòü – àíòèïàðòèéíóþ.


Ðóêîâîäñòâî Ðîññèéñêîé òåëåðàäèîêîìïàíèè ñîáèðàåòñÿ ïîäàòü â ñóä íà Ãîñòåëå-
ðàäèî. Ñèòóàöèÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ÷ðåçâû÷àéíàÿ. Íà äíÿõ îæèäàåòñÿ çàÿâëåíèå â
ýòîé ñâÿçè ðîññèéñêîãî ïðåìüåðà Èâàíà Ñèëàåâà. Î ðåøèòåëüíîñòè ðóêîâîäñòâà òå-
ëåðàäèîêîìïàíèè ãîâîðèò è òî, ÷òî îíî âñåðüåç ðàññìàòðèâàåò íå òîëüêî âîçìîæ-
íîñòü ñîçäàíèÿ â ñëó÷àå ïðîäîëæåíèÿ êîíôðîíòàöèè ñîáñòâåííîé òåëåâèçèîííîé è
ðàäèîñåòè, íî è ðàçìåùåíèå ïåðåäàò÷èêîâ «Ðàäèî Ðîññèè» çà ðóáåæîì. Îëåã Ïîïöîâ
óæå îáñóæäàë ñî ñïåöèàëèñòàìè, íå ïðèäåòñÿ ëè îïàñàòüñÿ ãëóøåíèÿ ïåðåäà÷ ðîññèé-
ñêîãî ðàäèî. «Êîíå÷íî, òàêàÿ ìåðà âûãëÿäåëà áû ÿâíûì àáñóðäîì, – ñêàçàë îí. – Âåäü
ðå÷ü èäåò î òåëå- è ðàäèîâåùàíèè ñóâåðåííîé ðåñïóáëèêè íà ñâîåé òåððèòîðèè».


Òåì íå ìåíåå, Ðîññèÿ – åäèíñòâåííàÿ ðåñïóáëèêà, ïðàêòè÷åñêè íå èìåþùàÿ íà-
öèîíàëüíîãî âåùàíèÿ. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: â Êàçàõñòàíå îáùèé îáúåì íàöèîíàëüíîãî
ðàäèîâåùàíèÿ ñîñòàâëÿåò 28 ÷àñîâ â äåíü, à â Ðîññèè – 6 ÷àñîâ. Â Àðìåíèè åæå-
äíåâíî – 22,3 ÷àñà íàöèîíàëüíîãî òåëåâåùàíèÿ, â Ðîññèè – 3 ÷àñà â íåäåëþ.


Ïðîèçîøåäøåå ñ êîìïàíèåé «Ðàäèî Ðîññèÿ» ñòàëî ïîâîäîì äëÿ îáñóæäåíèÿ âîîá-
ùå ðåïðåññèé öåíòðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê íåçàâèñèìûì ñðåäñòâàì
ìàññîâîé èíôîðìàöèè è âîçìîæíîñòåé êîíñîëèäàöèè äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë. Íå òàê
äàâíî 116 äåÿòåëåé èñêóññòâà è êóëüòóðû çàÿâèëè îá îòêàçå îò âñÿêîãî ñîòðóäíè÷åñò-
âà ñ Ãîñòåëåðàäèî â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ïîëèòèêè Êðàâ÷åíêî. Êèíîðåæèññåðû Ýëåì
Êëèìîâ è Àíäðåé Ñìèðíîâ íàïðàâèëè â Ãîñòåëåðàäèî ïèñüìî ñ òðåáîâàíèåì ñíÿòü èõ
ôèëüìû ñ ïîêàçà ïî òåëåâèäåíèþ. Ïèñàòåëü-ñàòèðèê Àðêàäèé Àðêàíîâ ñíÿë ïîäãîòîâ-
ëåííóþ èì è çàïëàíèðîâàííóþ äëÿ ïîêàçà â âîñêðåñåíüå (3 ôåâðàëÿ) ïåðåäà÷ó. Ìîñ-
êîâñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû ñîáèðàþòñÿ íà äíÿõ îáñóäèòü äàëüíåéøèå ìåðû, à òàêæå
ñîçäàòü Ôîíä ïîääåðæêè ãëàñíîñòè, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî, â ÷àñòíîñòè, ìàòåðèàëüíî
ïîääåðæèâàòü îòñòðàíåííûõ îò ýôèðà èëè ðàáîòû â ãàçåòàõ æóðíàëèñòîâ.


Ïîêà íåÿñíî, ïîñëåäóþò ëè îò Ãîðáà÷åâà ïðåäëîæåíèÿ î òîì èëè èíîì êîìïðî-
ìèññå, – âåäü îí ñëûâåò ìàñòåðîì êîìïðîìèññîâ. Ïðèçíàêîì âîçìîæíîãî ðàçâè-
òèÿ ñîáûòèé â ýòîì íàïðàâëåíèè ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ òî, ÷òî íåêîòîðûå íàèáîëåå ïî-
ïóëÿðíûå è îïàëüíûå òåëåïðîãðàììû ñòàëè ñíîâà ïîÿâëÿòüñÿ, õîòÿ è íå ïî ïåðâî-
ìó îáùåñîþçíîìó êàíàëó.


Âîçìîæíî, êîìïðîìèññ áóäåò ïðåäëîæåí è «Ðàäèî Ðîññèè» – ïîñëå òîãî, êàê
âñå âäîâîëü íàâîçìóùàþòñÿ è ñäåëàþò îæèäàåìûå îôèöèàëüíûå çàÿâëåíèÿ. Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, ðåïðåññèè â îòíîøåíèè ðàäèîñòàíöèè – âïîëíå â äóõå óæå ÷åòêî íà-
ìåòèâøåéñÿ ïîëèòèêè îòñå÷åíèÿ êðóïíûõ ãîðîäîâ îò ïðîâèíöèè, êóäà óæå ñåé÷àñ
ïî÷òè íå äîõîäÿò íèêàêèå ïå÷àòíûå èçäàíèÿ, êðîìå «Ïðàâäû» è èæå ñ íåþ. Ïðèìå-
÷àòåëüíî â ýòîì ñìûñëå, ÷òî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ èçâåñòèé îá óùåìëåíèè «Ðàäèî Ðîñ-
ñèè» Îëåãó Ïîïöîâó ïîçâîíèë ðóêîâîäèòåëü Òþìåíñêîãî òåëåâèäåíèÿ è, æåëàÿ ïîä-
áîäðèòü, ñêàçàë: «Ìû çà âàñ ãîðîé. Âîþéòå, ìóæèêè!». «Âîò åñëè áû åùå è âàøè
íåôòÿíèêè çà íàñ ãîðîé âñòàëè!», – îòâåòèë Ïîïöîâ.


Ïî ìíåíèþ íàðîäíîãî äåïóòàòà ÑÑÑÐ Þðèÿ Ðûæîâà, åñëè íà ñåññèè Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà Ãîðáà÷åâ ïîñòàâèò íà ãîëîñîâàíèå âîïðîñ î ïðèîñòàíîâëåíèè äåéñòâèÿ Çàêî-
íà î ïå÷àòè, òî ïîëó÷èò íå ìåíåå 300 ãîëîñîâ «çà», ÷åãî áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷íî».


А ведь еще летом8осенью 1990 года казалось, что отныне правда


сможет пробиваться в советский эфир не только из8за рубежа. Конеч8


но, Гостелерадио СССР и тогда отлучало от эфира любого неугодного,


примерно наказало радиопередачу «Аудитория» за чтение отрывков из


книги Ельцина. Со вступлением в силу Закона о печати инициативные


люди бросились на приступ монополии государственного радиовеща8


ния.
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«Эхо Москвы спасло свою честь


В Моссовет, Госкомпечать СССР, Мининформ РСФСР и другие


ведомства пошли десятки заявок от организаций и частных лиц, по8


желавших основать радио и даже телестанции. Многие заявки были


зарегистрированы, но в эфир удалось прорваться немногим. Число


допустимых частот радиовещания в СССР было смехотворно мало


из8за самых архаичных в мире стандартов формирования радиосиг8


налов. Да и диапазон наших УКВ не совпадает с распространенным в


остальной части мира – вот почему западные УКВ8радиоприемники


и передатчики и не работают у нас без крупных переделок. Наконец,


видимо, самое серьезное – распределение частот вещания официаль8


но было монополией тандема Гостелерадио СССР и Минсвязи


СССР, а фактически КГБ и МО СССР, свято защищавших партий8


ный тоталитаризм.


Статья 7 Закона СССР о печати гласит, в частности: «Не допус8


кается монополизация какого8либо вида средств массовой инфор8


мации (печати, радио, телевидения и других)». Соответственно со


вступлением закона в силу с 1 августа 1990 года реальное положе8


ние вещей в области радиовещания пришло в противоречие с зако8


ном. Каков мог быть механизм его преодоления? Прежде всего –


учреждение действительно независимых от Гостелерадио СССР


радиостанций. Однако стоило ли спешить регистрироваться? По


Закону о печати «право приступить к выпуску массовой информа8


ции сохраняется в течение одного года со дня получения свиде8


тельства», а на деле свободных частот просто нет. И все новые ра8


диостанции выходили в эфир за счет сокращения вещания старых,


на их же частотах.


В числе счастливчиков, первых нарушителей монополии Гостеле8


радио СССР, оказалась группа молодых людей из радиостанции «Эхо


Москвы». С августа 1990 года «Эхо Москвы» уверенно вышло на еже8


дневное вещание на средних волнах с 19 до 22 часов в 2008километро8


вом радиусе вокруг Москвы, на аудиторию, по приблизительным под8


счетам, в 20830 миллионов человек. В перспективе было круглосуточ8


ное вещание, а также использование диапазонов ультракоротких волн,


закупка нового более мощного передатчика, что, конечно же, должно


было привлечь рекламодателей.


Главным редактором «Эхо Москвы» стал Сергей Корзун, директо8


ром – Михаил Розенблат. «Радио8М» заявило о себе бойкими моноло8


гами талантливых ведущих, отстраненных в разное время от работы в


Гостелерадио СССР за «излишнюю смелость» и «недостаточную взве8


шенность в оценках». Независимой радиостанцию «Эхо Москвы» на8


звать трудно, так как в числе ее учредителей – и Моссовет, и редакция
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журнала «Огонек», и факультет журналистики МГУ, и Информацион8


ное агентство «Новости» (ИАН, бывшее АПН), и ассоциация «Радио»


при... Министерстве связи СССР. Именно эта ассоциация сумела ког8


да8то выкроить себе «кусочек» эфира и вот уступила его Корзуну. А


Гостелерадио СССР отказалось предоставить частоту для «Эхо Моск8


вы», сочтя существование этой радиостанции «нецелесообразным».


Не будет же монополия сама плодить себе конкурентов или саморас8


пускаться.


Моссовет в конце января 1991 года выделил радиостанции 250 ты8


сяч рублей на строительство 1508метровой радиомачты. И было за что!


Как справедливо отметила «Независимая газета» (5.2.1991), «13 января


своими репортажами о событиях в Литве эта радиостанция спасла


честь Москвы».


Вот что писала об этой радиостанции «Литературная газета»


(16.1.1991) в очередные для нашей катастройки трагические дни бой8


ни, которую учинила Советская армия у стен телецентра и телебашни


в литовской столице:


«Çàëïû è «Ýõî». Ñíîâà, êàê â áðåæíåâñêèå äåñÿòèëåòèÿ, ìèëëèîíû ëþäåé ëîâè-
ëè íîâîñòè èç Âèëüíþñà ïî çàïàäíûì ðàäèîãîëîñàì. È ëèøü ïî Ìîñêâå ìãíîâåííî
ðàçíåñëàñü íîâîñòü: íà âîëíå 250! ×àñòîòà 1206 êèëîãåðö! «Ýõî Ìîñêâû». Ñëóøàé-
òå! Ñëóøàéòå!..


È Ìîñêâà ñëóøàëà. Íåïðåðûâíî, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, â òå÷åíèå òðèíàäöàòè ÷à-
ñîâ íåñêîëüêî ìîëîäûõ æóðíàëèñòîâ íåçàâèñèìîé îò Ãîñòåëåðàäèî ðàäèîñòàíöèè
ãîðüêî è âçâîëíîâàííî ãîâîðèëè ïðàâäó, òî åñòü äåëàëè äåëî, ðàäè êîòîðîãî òîëüêî
è ìîæíî ïðèõîäèòü â æóðíàëèñòèêó.


Î íèõ ìàëî êòî çíàë äî ïðîøåäøåãî âîñêðåñåíüÿ – óçíàëè ñîòíè òûñÿ÷ â îäèí
äåíü».


В штате «Эхо Москвы» всего пять журналистов и десяток техни8


ков. Летом 1991 года они занимали две комнатушки в переулке за


ГУМом и вещали по 8 часов в день. Всегда прямой эфир, без пред8


варительно написанных текстов, без виз и согласовании. Много


информации и музыки – все это без пауз, в высоком темпе, челове8


ческим языком, искренне, тепло и забавно. Дотаций у учредителей


станция не брала, выживала за счет рекламодателей. Хотя чтобы


обновить бывшее в употреблении, изношенное оборудование, не8


обходимо иметь минимум 60 тысяч долларов для закупки импорт8


ного оборудования. По данным опросов, «Ухо Москвы» – как ино8


гда может оговориться ведущий – слушают регулярно от 1 до 2 млн.


человек.


Заголовки московской прессы об этой станции красноречивы: «Ос8


тровок в океане» (журнал «Журналист», № 7, 1991) (надо думать, име8


ется в виду море лжи партийной пропаганды); «Эхо правды» («Аргу8


менты и факты» – первый номер после путча). Последнюю заметку


стоит привести полностью:
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«Åñëè êîìó-òî ïðîôåññèÿ æóðíàëèñòà êàæåòñÿ î÷åíü êîìôîðòíîé, òî îí ãëóáî-
êî îøèáàåòñÿ. À âî âðåìÿ ïóò÷à îíà ñòàíîâèòñÿ ñàìîé îïàñíîé. Ëþáàÿ õóíòà ñðàçó
ïîñëå çàõâàòà ìîñòîâ è òåëåãðàôà çàêðûâàåò ðàäèî è ãàçåòû. Òàê áûëî è â ýòîò ðàç.


Ðàíî óòðîì 19 àâãóñòà íà Íèêîëüñêóþ, 7, â ïîìåùåíèå ðàäèîñòàíöèè «Ýõî Ìîñê-
âû», ïðèøëè ñðàçó 8 ÷åëîâåê â øòàòñêîì. Ïðåäúÿâèëè äîêóìåíòû ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ è
ïðèêàçàëè ïðåêðàòèòü ïåðåäà÷ó. Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñ.Êîðçóí îòêàçàëñÿ. Òîãäà îíè ñà-
ìè îòêëþ÷èëè ëèíèþ è îïå÷àòàëè ïåðåäàò÷èê, íî æóðíàëèñòû ïî-ïðåæíåìó ñîáèðàëè
èíôîðìàöèþ, ãîòîâèëè ïåðåäà÷è, ÷òîáû ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè âûéòè â ýôèð.


Ðàäèîñòàíöèÿ «Ýõî Ìîñêâû» ñíîâà âûøëà â ýôèð 20 àâãóñòà â 13 ÷àñîâ 40 ìè-
íóò. Ðåøåíèå íå ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèêàçó íîâûõ âëàñòåé âìåñòå ñ æóðíàëèñòàìè ïðè-
íèìàëè äåïóòàòà Ðîññèè è Ìîñêâû, ðàáîòíèêè Ìèíèñòåðñòâà ñâÿçè ÑÑÑÐ. Â òå÷å-
íèå äâàäöàòè ÷àñîâ ãîëîñà ðàäèîæóðíàëèñòîâ «Ýõà» íåñëè ëþäÿì ïðàâäó.


Íî÷üþ ðàäèîñòàíöèÿ âûðóáàëàñü äâàæäû è äâàæäû ñíîâà íà÷èíàëà ðàáîòó. Ïîñòî-
ÿííî ðàáîòàëè òðè êîðïóíêòà íà ðàçíûõ ýòàæàõ çäàíèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ è
îäèí – â çäàíèè Ìîññîâåòà. Êîãäà òàíêè è áðîíåòðàíñïîðòåðû íà÷àëè êðóøèòü áàððè-
êàäû íà ïîäñòóïàõ ê «Áåëîìó äîìó» è êàçàëîñü – âñå, ê æóðíàëèñòàì, âåäóùèì ïðÿìóþ
ïåðåäà÷ó, ïîäõîäèëè ëþäè, ïðîùàëèñü ïî ðàäèî ñ ðîäíûìè, áëèçêèìè... Íî – ìèíóëî.


Óòðîì 21-ãî âëàñòè àðåñòîâàëè ïåðåäàò÷èê âî âòîðîé ðàç. Ïî ïðèêàçó êîìåíäàí-
òà Ìîñêâû ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà Êàëèíèíà çäàíèå, ãäå óñòàíîâëåí ïåðåäàò÷èê, çàíÿëî
ïîäðàçäåëåíèå äåñàíòíèêîâ âî ãëàâå ñ ïîäïîëêîâíèêîì Çàõàðîâûì. Äíåì æå, êîãäà
ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî ïóò÷ ïðîâàëèëñÿ, ýòè âîèíû òèõî óäàëèëèñü...


Ðàäèîñòàíöèÿ «Ýõî Ìîñêâû» âîçîáíîâèëà ïåðåäà÷è â 15 ÷àñîâ 40 ìèíóò. Ïðè-
áëèçèòåëüíî â ýòî æå âðåìÿ â ðåäàêöèþ ïðèøåë îòðÿä ÎÌÎÍ è ïðåäëîæèë ñâîþ ïî-
ìîùü – ïî çàùèòå, êîíå÷íî. Íî îíà óæå áûëà íå íóæíà».


Какие еще честные радиостанции у нас есть? Вот об одной из них


рассказывает Вальдас Анялаускас в газете эмигрантов «Новое русское


слово» (19.3.1991):


«Êàæäûé âå÷åð ðîâíî â âîñåìü âêëþ÷àþ êîðîòêîâîëíîâûé ïðèåìíèê è, êàê òû-
ñÿ÷è ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ, ðàçáðîñàííûõ ñóäüáîé ïî âñåìó ñâåòó, çàìèðàþ â îæè-
äàíèè ïîçûâíûõ ðîäèíû. Êàê êîãäà-òî ëîâèë ïî íî÷àì «Ãîëîñ Àìåðèêè» èëè «Ñâî-
áîäó», òàê òåïåðü æäó ñ íåòåðïåíüåì â ýôèðå ñëîâ «Kalba Vilnius» («Ãîâîðèò Âèëü-
íþñ»). Òàêîâà-òî èðîíèÿ ñóäüáû... Ìíîãèå ëèòîâöû íà Çàïàäå ñåãîäíÿ îáçàâåëèñü
ðàäèîïðèåìíèêàìè ñ êîðîòêèìè âîëíàìè, êîòîðûå â îáùåì-òî çäåñü íå ïîëüçóþòñÿ
ñïðîñîì. Âèëüíþññêîå ðàäèî äëÿ íàñ, åãî ïîëó÷àñîâàÿ åæåäíåâíàÿ ïåðåäà÷à çà ðó-
áåæ – ýòî æèâîé ãîëîñ îñàæäåííîé, òåðçàåìîé ëþòûì âðàãîì ðîäèíû, Ëèòâû. Åæå-
äíåâíîå ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî îíà æèâà, ÷òî áîðåòñÿ, ÷òî íå ñëîìàëàñü... È êàæäûé
ðàç, âêëþ÷àÿ ïðèåìíèê, çàìèðàåøü íà ìãíîâåíüå: óñëûøèøü èëè íåò ïðèâû÷íîå –
«Kalba Vilnius». Îñîáåííî ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî ÿíâàðñêîãî êðîâàâîãî âîñêðåñåíüÿ,
êîãäà âìåñòî ïðèâû÷íîé ìåëîäèè ëèòîâñêèõ ãóñëåé â ýôèðå áûëà òèøèíà. Íå çíàë
ÿ åùå â òå ìèíóòû çäåñü, â ñâîåì íüþ-äæåðñèéñêîì óåäèíåíèè, ÷òî êàê ðàç â òîò
ìîìåíò ãîðáà÷åâñêèå îïðè÷íèêè àòàêóþò èìåííî âèëüíþññêîå ðàäèî. Âåäü êîãäà ó
íàñ íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå Àìåðèêè âîñåìü âå÷åðà, òàì, â Âèëüíþñå, äâà ÷àñà
ïîñëå ïîëóíî÷è: ýòî êàê ðàç âðåìÿ, êîãäà íà÷èíàëñÿ øòóðì. Âèëüíþññêîå ðàäèî çà-
ìîë÷àëî â ÿíâàðå ïî÷òè íà äâå íåäåëè. Òåïåðü îíî âíîâü âåùàåò, õîòÿ â çàõâà÷åí-
íûõ çäàíèÿõ ïî-ïðåæíåìó çà ñïèíàìè äåñàíòíèêîâ ñïåöíàçà áåñ÷èíñòâóþò êàïåý-
ñýñîâöû. Ðàäèî è òåëåâèäåíèå íåçàâèñèìîé Ëèòâû âûíóæäåíû òåïåðü ðàáîòàòü çà
áàððèêàäàìè, â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Òàê ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, ïðÿìî ñ áàððèêàä òå-
ïåðü äîíîñÿòñÿ è äî íàñ ñþäà ïîçûâíûå «Kalba Vilnius..».


Более близкое знакомство с литовским радио полезно – упорством


и мужеством Вильнюса восхищались многие жители СССР. Ведь ли8
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товцы организованно вели национальное сопротивление против ком8


мунизма и первыми обрели свободу в августе 1991 года. Парижская га8


зета «Русская мысль» (16.4.1991) напечатала интервью с директором


Литовского радио Нериюсом Малюкявичусом:


«– Íà äíÿõ èñïîëíèëñÿ ìðà÷íûé þáèëåé – òðè ìåñÿöà ñ òîãî äíÿ, 13 ÿíâàðÿ, êîã-
äà ñîâåòñêèå âîéñêà çàõâàòèëè ëèòîâñêîå ðàäèî è òåëåâèäåíèå, òåëåáàøíþ â Âèëü-
íþñå. Íåóæåëè ýòè çäàíèÿ äî ñèõ ïîð íå âîçâðàùåíû çàêîííûì âëàäåëüöàì?


– Ê ñîæàëåíèþ, íåò. Âîò óæå ÷åòâåðòûé ìåñÿö, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû è îáðàùå-
íèÿ â ñàìûå âûñîêèå èíñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âêëþ÷àÿ íåîäíîêðàòíûå îáðà-
ùåíèÿ ê ïðåçèäåíòó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â îòâåò – ñòåíà ìîë÷àíèÿ. Íå ïîëó÷åí îòâåò
è íà îáðàùåíèå ê Âåðõîâíîìó ñîâåòó ÑÑÑÐ, ïîä êîòîðûì ïîäïèñàëèñü 1200 ÷ëåíîâ
êîëëåêòèâà ëèòîâñêîãî ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, Ì.Ñ.Ãîðáà÷åâ íå
ðåøàåò ýòó ïðîáëåìó è ïîòîìó, ÷òî óñïîêîåí îòñóòñòâèåì ìåæäóíàðîäíîé îãëàñêè
ôàêòà ïðîäîëæàþùåéñÿ îêêóïàöèè çäàíèé â Âèëüíþñå. È âïðÿìü, è â Ãåðìàíèè, ãäå
óäàëîñü ïîáûâàòü, è â Áðþññåëå æóðíàëèñòû õîðîøî çíàþò, ÷òî â ÿíâàðå áûëà ïî-
ïûòêà ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, ïðè çàõâàòå çäàíèé áûëè óáèòû ëþäè, íî óäèâ-
ëÿþòñÿ, óçíàâ, ÷òî ýòè çäàíèÿ ïðîäîëæàþò áûòü êàçàðìàìè äëÿ îõðàíÿþùèõ èõ ñîë-
äàò, ÷òî ðàáîòíèêè ëèòîâñêîãî ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ äîëæíû ðàáîòàòü â íåïðèñïîñîá-
ëåííûõ ïîìåùåíèÿõ, ÷òî çàõâà÷åííûå çäàíèÿ èñïîëüçóþòñÿ äëÿ êëåâåòû íà çàêîííî
èçáðàííûå ïàðëàìåíò è ïðàâèòåëüñòâî. Öèâèëèçîâàííîìó ÷åëîâåêó òðóäíî â ýòî ïî-
âåðèòü, íî ýòî òàê. Ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ýòîãî, ðàáîòíèêè ËÐÒÂ óæå âòîðîé ìåñÿö ïðî-
âîäÿò ãîëîäîâêó íàïðîòèâ ñâîåãî çàõâà÷åííîãî çäàíèÿ, ìåíÿÿ äðóã äðóãà êàæäûå
òðè, øåñòü, äåñÿòü äíåé. Ñåé÷àñ ïî âñåé Ëèòâå èäåò ñáîð ïîäïèñåé ïîä îáðàùåíèåì
ê ÎÎÍ, òàê êàê ðàäèî è òåëåâèäåíèå ÿâëÿþòñÿ îáùåíàðîäíûì äîñòîÿíèåì, è îòíÿòü
åãî ó íàðîäà ñèëîé ÿâëÿåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì ïåðåä íèì, ïåðåä îáùå÷åëîâå÷åñêèìè
öåííîñòÿìè, çà êîòîðûå òàê ðàòîâàë ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ. Âåäü äàæå ïðîòèâ ïðåñòóïíè-
êà Ñ.Õóñåéíà ñîþçíèêè íå ïðèìåíèëè ïîäîáíîãî ñðåäñòâà – çàõâàòèòü èëè ðàçáîì-
áèòü ðàäèî è òåëåâèäåíèå Èðàêà. Ðóêîâîäñòâî ñòðàíû, â êîòîðîé æóðíàëèñò – íè÷òî,
â êîòîðîé ìîæíî çàêðûâàòü òåëåâèçèîííûå ïðîãðàììû, êàê ïðî÷èòàííóþ êíèãó, èëè
äàæå òàíêàìè äàâèòü ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ çàùèòèòü ñâîå ðàäèî è ñâîå òåëåâèäåíèå
– ïðè÷åì âñå ýòî äåëàåòñÿ â ÷óæîì ãîñóäàðñòâå, – òàêîå ïðàâèòåëüñòâî íå ìîæåò
ðàññ÷èòûâàòü íà äîëãîå ñóùåñòâîâàíèå.


– Как в таких условиях работает ваше радио и телевидение?
– Ìû âîññòàíîâèëè âñå áûâøèå îáúåìû ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ; íàïðèìåð, ïî


ðàäèî ìû òðàíñëèðóåì äâå îáùåðåñïóáëèêàíñêèå ïðîãðàììû îáùèì îáúåìîì 38
÷àñîâ â ñóòêè. Ïðîäîëæàåì òàêæå ðåòðàíñëèðîâàòü è ðåëèãèîçíóþ ïðîãðàììó
«Áëàãîâåñò», êîòîðóþ íà ñðåäíèõ âîëíàõ íà÷àëè ðåòðàíñëèðîâàòü åùå â àâãóñòå
ïðîøëîãî ãîäà. Ïî ñîäåðæàíèþ âñå ïðîãðàììû âîññòàíîâëåíû, íî, êîíå÷íî, óñëî-
âèÿ ðàáîòû óæàñíûå: ðàáîòàåì íà áûòîâîé òåõíèêå, òàê ÷òî äëÿ çàïàäíûõ æóðíà-
ëèñòîâ áûëî áû èíòåðåñíî ïîñåòèòü íàñ è ïîñìîòðåòü, ÷òî â Åâðîïå åñòü òåëåâè-
äåíèå, ðàáîòàþùåå ïîëíîñòüþ íà áûòîâîé àïïàðàòóðå. Íî ìû íå ïîòåðÿëè îïòè-
ìèçìà, íèêîèì îáðàçîì íå âåðíåìñÿ íàçàä, ñ êàêèìè áû òðóäíîñòÿìè íè ïðèõî-
äèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ â ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. Òåì áîëåå, ÷òî íà÷èíà-
þò äåéñòâîâàòü è íåêîòîðûå íîâûå ýêîíîìè÷åñêèå çàêîíû, íàïðèìåð ïðèâàòèçà-
öèÿ. Ýòîò çàêîí âñòóïèë â ñèëó 10 àïðåëÿ. Íà÷èíàþò àêòèâíåå ðàáîòàòü áàíêè,
íîðìàëèçóåòñÿ êóðñ îáìåíà òâåðäîé âàëþòû è ñîîòâåòñòâåííî êîí÷àåòñÿ ñïåêó-
ëÿöèÿ. Íàçàä âîçâðàòà íå áóäåò. Íî âåðèì, ÷òî áóäåò íàøå âîçâðàùåíèå â íàøå
çäàíèå ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ. Áåç ýòîãî ìû íå óñïîêîèìñÿ».


Кошмар для Советской Прибалтики кончился. Не прошло и полу8


века, как все три республики обрели независимость. Доблестная Со8


ветская армия освободила здания телецентров – но те оказались прак8
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тически пусты, вывезенная оттуда аппаратура периодически всплыва8


ла на толкучках Пскова, где расквартированы Черниговская дивизия


ВДВ и Витебская дивизия ВВС, «бравшие» Вильнюс в январе 1991 го8


да. Мародеры8военные нанесли вильнюсскому РТВ ущерб на многие


миллионы рублей. Что не унесли, разгромили на месте. Да так, что ме8


стным коммунистам для организации своего радио и телевидения при8


шлось завозить хотя бы самое необходимое оборудование и монтиро8


вать его в круглосуточном режиме целый месяц, вплоть до конца фев8


раля 1991 года, усилиями 12 специалистов8электронщиков.


Монополия Гостелерадио СССР была нарушена усилиями не толь8


ко «Эха Москвы», не только военных, полгода читавших с листа свои


новости литовской аудитории, но и… французов.


Зарубежные радиостанции вещают на русском языке


«Скажи, кто тебя рекламирует, и я скажу, кто ты». Подобная сен8


тенция оказывается вполне справедливой для другой новой москов8


ской радиостанции «Европа плюс Москва», рекламные объявления о


которой с изображением силуэта парижской Эйфелевой башни запо8


лонили с середины 1990 года все центральные периодические издания


ЦК КПСС. Эта совместная советско8французская радиостанция фак8


тически оформилась как дочернее предприятие Гостелерадио СССР,


полностью им контролировалась и исповедовала один главный прин8


цип – никакой политики. С началом регулярного вещания на Ленин8


град с февраля 1991 года аудитория «Европы плюс» превысила 20 млн.


человек. Фонотека современной западной эстрадной музыки, находя8


щаяся в распоряжении диск8жокеев «Европы плюс», насчитывает бо8


лее тысячи лазерных компакт8дисков, а сами студии начинены самым


современным компьютерным оборудованием. Делались энергичные


попытки наладить вещание на средних волнах через филиалы на всей


территории СССР. И даже размещен был на советских предприятиях


заказ на изготовление дешевых автомобильных радиоприемников, на8


строенных на волну «Европы плюс». Первая программа ЦТ СССР так8


же усиленно рекламировала деятельность первой в стране музыкаль8


ной радиостанции «Европа плюс».


На этой радиостанции текстов новостей заранее не пишут, веду8


щие импровизируют у микрофона. Музыкальную программу каждый


день выдает компьютер, который «заряжают» раз в месяц французы,


когда привозят новые записи. Песни делятся по категориям: «А» –


самые популярные в этом месяце, входящие в европейскую «двадцат8


ку»; «Б» – чуть менее популярные и т.д. Песни категории «А» могут


даваться несколько раз в день. Репертуар или очередность песен ве8
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дущий менять не имеет права – французские партнеры за этим сле8


дят строго.


С мая 1990 года москвичи начали слушать передачи парижской радио8


станции «Ностальжи». Московское радио использует в своих передачах


музыкальную часть, транслируемую из Парижа через спутник, дополняет


этот блок в Москве советскими мелодиями и выпусками новостей.


«Радио Ностальжи8Москва» – совместная советско8французская


музыкально8информационная программа на русском языке для совет8


ских радиослушателей – обосновалась в студиях московского инове8


щания. В годы перестройки московское Центральное радиовещание


на зарубежные страны перешло от пропагандистских штампов эпохи


«холодной войны» к более взвешенной и более объективной информа8


ции и даже к частым совместным акциям с крупнейшими радиокорпо8


рациями мира. В течение 6 часов в день на коротких волнах (а в буду8


щем и на УКВ8диапазонах) льется французская и европейская музыка


и, конечно же, реклама, новости. В качестве ответного жеста француз8


ская сторона принимает на стажировку в Париже советских музыкаль8


ных редакторов и других сотрудников.


Вот как описывает предысторию «Радио Ностальжи8Москва» газе8


та «Московская правда» (29.4.1990):


«Ñèìïàòè÷íàÿ, íî íå ñàìàÿ ìîëîäàÿ ïàðà, óëûáàÿñü ñ ðåêëàìíîãî ïðîñïåêòà,
ñîîáùàåò: «Âñå ïî-äðóãîìó»... Èìåííî òàêîé îáðàç èçáðàëà äëÿ ñåáÿ ïàðèæñêàÿ ðà-
äèîñòàíöèÿ «Íîñòàëüæè», ñòàâøàÿ ñåãîäíÿ îäíîé èç êðóïíåéøèõ âî Ôðàíöèè.


«Âñå ïî-äðóãîìó» – ýòî ïðåæäå âñåãî äðóãàÿ àóäèòîðèÿ; â îòëè÷èå îò áîëüøèíñò-
âà çàïàäíûõ ÓÊÂ-ñòàíöèé «Íîñòàëüæè» îðèåíòèðóåòñÿ íå íà òèíýéäæåðîâ, à íà «çî-
ëîòîé âîçðàñò» – ñëóøàòåëåé îò òðèäöàòè äî ïÿòèäåñÿòè ëåò. Êîíå÷íî, åñòü ó íåå ïî-
êëîííèêè è ñòàðøå, è ìîëîæå, íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî òå, êòî óæå ïåðåáîëåë äåòñêè-
ìè áîëåçíÿìè «õàðä ðîêà» è «õýâè ìåòàëëà» è òåïåðü õî÷åò óñëûøàòü... ìóçûêó.


– Ó÷èòûâàÿ òðàäèöèîííûé èíòåðåñ ñîâåòñêèõ ëþäåé ê ôðàíöóçñêîé êóëüòóðå, ÿ
âåðþ, ÷òî íàøà ïðîãðàììà ïðèâëå÷åò èõ âíèìàíèå. Êðîìå òîãî, îíà îòêðûâàåò äëÿ
ôðàíöóçñêîãî äåëîâîãî ìèðà «ðàäèîîêíî» â Ìîñêâó. Ñåãîäíÿ, êîãäà ïåðåñòðîéêà âà-
øåé ýêîíîìèêè äàåò íàäåæäó íà çíà÷èòåëüíîå ðàçâèòèå ñâÿçåé, ýòî ïðèâëåêàåò ìíî-
ãèõ áèçíåñìåíîâ. – ñêàçàë îäèí èç îñíîâàòåëåé ðàäèî «Íîñòàëüæè» Ôðåäåðèê Êîñò.


Äàæå â ÷èñòî òåõíè÷åñêîì ïëàíå îñóùåñòâëåíèå ýòîãî ïðîåêòà ñòàëî âîçìîæ-
íûì áëàãîäàðÿ ñâîåãî ðîäà êîíâåðñèè. Ñîâåòñêî-ôðàíöóçñêàÿ ïðîãðàììà áóäåò
âûõîäèòü â ýôèð êàê ðàç îòòóäà, ãäå ðàíüøå íàõîäèëîñü îáîðóäîâàíèå, ñ ïîìîùüþ
êîòîðîãî ãëóøèëè çàïàäíûå ïåðåäà÷è íà ÑÑÑÐ. Ñîãëàñèòåñü, ñèìâîëè÷íî».


С иновещанием связаны были и другие достижения советского радио.


Московское радио занимало первое место в мире по объему вещания


на зарубежные страны – 2257 часов в неделю на 80 языках. По данным


специального отчета комитета палаты общин по иностранным делам


британского парламента, самую большую аудиторию слушателей со8


бирают радиопередачи мировой службы Би8Би8Си (120 млн. человек в


год). Далее следуют такие радиостанции, как «Голос Америки» (85


млн.), «Свобода» и «Свободная Европа» (55 млн.), «Немецкая волна»
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(30 млн.), «Московское радио» (15 млн.), «Радио Франции» (10 млн.) и


«Радио Пекина» (5 млн. человек). Московское радио занималось дез8


информацией и апологетикой сталинского и хрущевско8брежневского


социализма 60 лет. Потом руководители Гостелерадио СССР согласи8


лись в принципе с тем, что нет смысла «греть эфир» понапрасну (наше


радиовещание на заграницу обходится 150 млн. рублей в год) и лучше


пытаться начать продавать или просто давать блоки своих программ


для использования их западными радиостудиями.


В Москве или ее окрестностях, точно так же как и на российских


берегах Тихого океана, в эфире постоянно присутствуют московское


радио и зарубежные станции, в том числе и вещающие на русском язы8


ке. А где круглосуточные радиопрограммы из союзных республик? Си8


бирь и Дальний Восток полны строителей, военных, зэков и прочих


категорий населения разных национальностей, которые с удовольст8


вием слушали бы радиопередачи со своей родины и на своих языках –


из Киева, Ташкента, Тбилиси, Еревана, Баку, Вильнюса и т.д. Подоб8


ного рода «нерусское» вещание – пока еще только в пеленках. Но уже


есть в центральной части России.


«Бумаги… простите, денег нет», – тут же выдаст свою присказку


поднаторевший московский чиновник, умеющий отвечать на любые


неудобные вопросы. На иновещание (так называется служба радиопе8


редач Московского радио на заграницу, передатчики и студии которо8


го были расположены не только в Москве, но и во многих городах


вдоль границ СССР, ближе к странам – объектам нашего вещания)


деньги у советского правительства находились всегда даже в тех случа8


ях, когда было доподлинно известно, что вещание из Москвы идет в


пустоту, т.е. его никто не слушает. Ну как могли слушать англоязыч8


ные программы Москвы на коротких волнах, направленные на терри8


торию США, где большинство радиоприемников не имели коротко8


волнового диапазона? Как, как, что за вопросы? Вещали ведь китайцы


на Советский Союз десятилетиями – и с утра до вечера, никто их даже


не глушил, но никто и не слушал, хотя в большинстве районов СССР


русскоязычные китайские программы с идеями и цитатами великого


Мао и его наследников слышны были зачастую лучше, чем передачи


Всесоюзного радио.


Сотрудники советских посольств за границей на своих мощных


стационарных радиоприемниках регулярно ловили соответствующие


языковые программы Московского радио и удовлетворенно доклады8


вали об этом в центр. Зарубежные корреспонденты Гостелерадио


СССР легко организовывали через различные местные ассоциации


дружбы с нашей страной десяток8другой восторженных отзывов ра8


диослушателей Московского радио, письма эти заботливо затем пере8


водили и публиковали в специальных бюллетенях «для служебного
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пользования», что и служило основанием для продолжения дальней8


шей работы. Бюджетное финансирование – по возрастающей – было


гарантировано, так как советский парламент такого рода статьи госу8


дарственного бюджета никогда еще отдельно не обсуждал. И неизвест8


но еще, согласились бы народные депутаты на финансирование из ды8


рявого кармана советских налогоплательщиков деятельности «клубов


друзей московского радио за границей» (т.е. деньги наши шли, конеч8


но, не на клубы, а на наше зарубежное радиовещание, бюджет которо8


го пока еще никогда не обнародовался). В Верховном Совете СССР


читали ведь новую еженедельную газету «Правительственный вест8


ник» (№ 25, июнь 1990), в котором говорилось об эффективности пе8


редач Московского радио на зарубежные страны: «Наши передатчики


рассчитаны на короткие волны – диапазон, все менее популярный на


Западе. Там пользуются либо волнами УКВ, либо средними, слушая


радио в автомашинах и дома. Так что многое из того, что мы хотели бы


донести до западного человека, не доходит до него исключительно из8


за нашей слабой технической вооруженности».


Вот как описывал Иван Липранди в «Новом русском слове»


(7.1.1991) политическую кухню московского иновещания:


«Äåñÿòü ëåò íàçàä ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé. Äèêòîð Âñåìèðíîé ñëóæáû âåùà-
íèÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå Ìîñêîâñêîãî ðàäèî Äàíü÷åâ, ðàáîòàÿ íî÷üþ â ïðÿìîì
ýôèðå, îòëîæèë â ñòîðîíó ðîçäàííûé ðåäàêöèÿì òåêñò è âûñòóïèë îò ñåáÿ ñ ðà-
çîáëà÷åíèÿìè ñîâåòñêîé àãðåññèè â Àôãàíèñòàíå. Ðàñïðàâó íàä íèì òîãäà âîç-
ãëàâèë ñåêðåòàðü ïàðòêîìà Ìîñêîâñêîãî ðàäèî Àëåêñàíäð Ïëåâàêî. Äàíü÷åâ áûë
óâîëåí, îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì è ïîìåùåí â ïñèõáîëüíèöó. Òî÷êó â ñóäüáå Äàíü-
÷åâà ïîìåøàëà ïîñòàâèòü ðàçâåðíóâøàÿñÿ íà Çàïàäå êàìïàíèÿ â åãî çàùèòó, è
åãî â êîíöå êîíöîâ âûïóñòèëè. Íî Àëåêñàíäðó Ïëåâàêî âñå ýòî íå ïîìåøàëî â
1988 ãîäó ñòàòü çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ – øåôîì Ìîñ-
êîâñêîãî ðàäèî.


Òðóäíî ñêàçàòü, â êàêîé åùå îðãàíèçàöèè ïðîèçîøëî òàê ìàëî èçìåíåíèé çà ïî-
ñëåäíèå äåñÿòü ëåò, êàê â ðàäèîäîìå íà Ïÿòíèöêîé óëèöå Ìîñêâû. Ñàìàÿ êðóïíàÿ
â ìèðå ðàäèîñòàíöèÿ ïî ÷èñëó ÿçûêîâ, ñòðàí è ÷àñîâ âåùàíèÿ îñòàâàëàñü ïî-ïðåæ-
íåìó è ñàìîé íåçàâèñèìîé â ìèðå ðàäèîñòàíöèåé: àáñîëþòíî íåçàâèñèìîé. Îò ñâî-
èõ ðàäèîñëóøàòåëåé. Ðàäèîñòàíöèåé, ãäå ïðèíöèïèàëüíî íå ñòàâèëñÿ âîïðîñ: ÷òî,
çà÷åì è êîìó îíà õî÷åò ñîîáùèòü. Âàæíî îçâó÷èâàòü ïå÷àòàåìîå â ãàçåòàõ è ñîîá-
ùàåìîå ÒÀÑÑ – íà ðàçëè÷íûõ ÿçûêàõ ìèðà, ðàç óæ èçîáðåòåíà òàêàÿ âåùü, êàê ðà-
äèî.


Æåëàâøèõ ïîâòîðèòü ïîäâèã Äàíü÷åâà áîëüøå íå íàõîäèëîñü, à ëþáîé êîìïðî-
ìèññ áûë íåâîçìîæåí: êàæäûé ìàòåðèàë ñíà÷àëà ïîäïèñûâàë êîëëåãà ïî êîìíàòå
êàê ðåäàêòîð, ïîòîì âèçèðîâàë çàâåäóþùèé îòäåëîì, ïîòîì ãëàâíûé ðåäàêòîð èëè
åãî çàìåñòèòåëü. Â ðåçóëüòàòå íå òî ÷òîáû êðàìîëà, íî çà÷àñòóþ è çäðàâûé ñìûñë
èç ìàòåðèàëîâ èñ÷åçàëè, ÷òî, îäíàêî, â âèíó íèêîãäà íèêîìó íå ñòàâèëîñü.


Ðàäèîæóðíàëèñòû ñòðàøíî ïðîèçâîäèòåëüíî ðàáîòàëè – ãîíîðàðû ïëàòèëèñü
ñâåðõ çàðïëàòû, ïèñàëè ïî 10 è áîëåå ñòðàíèö â äåíü. Ëþäè èç äîìà íà Ïÿòíèöêîé
êàê îäåðæèìûå ïåðåáèðàëè âñå ìûñëèìûå ñî÷åòàíèÿ, âêëþ÷àþùèå ñëîâà âðîäå
«ïðîãðåññèâíûé», «ñîöèàëèñòè÷åñêèé», «ýôôåêòèâíûé» è ïðî÷åå. Ïåðåâîä÷èêè êî-
ëîòèëè â áåøåíîì òåìïå ïî ìàøèíêàì, ðàññòàâëÿÿ äî áîëè çíàêîìûå ñëîâà êàæäûé
äåíü â íîâîì ïîðÿäêå. Íàïèñàííûå ìàòåðèàëû æóðíàëèñòû êëàëè â êîíâåðòû, ïðåä-
âàðèòåëüíî âû÷åðêíóâ ñëîâà òèïà «Ãîâîðèò Ìîñêâà!» è «Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ðà-
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äèîñëóøàòåëè», è îòñûëàëè èõ âåäîìñòâåííîé ïî÷òîé â ÀÏÍ, ÷òîáû è òàì ïîëó÷èòü
ãîíîðàð.


Ìàòåðèàëû ñîòðóäíèêîâ ÀÏÍ òåì æå ïóòåì øëè íà ðàäèî. Èõ îõîòíî ïðèíèìà-
ëè, íå òîëüêî ÷òîáû ïîääåðæàòü âçàèìîâûãîäíóþ öåïü, íî è ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâî-
âàëà ñèñòåìà, îáÿçàòåëüíàÿ ïðîïîðöèÿ, ïî êîòîðîé íà êàæäûå 40 ïðîöåíòîâ ìàòå-
ðèàëîâ ñîáñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ ïîëàãàëîñü ïðåäñòàâèòü 60 ïðîöåíòîâ âíåøòàòíûõ.
Ãîâîðÿò, ñèñòåìà ýòà áûëà çàâåäåíà åùå ïðè Ëåíèíå, ÷òîáû ïðîôåññèîíàëüíûå
ñòàðîðåæèìíûå æóðíàëèñòû íå ñìîãëè óçóðïèðîâàòü ïå÷àòíîå ñëîâî è ïðîñòî îáÿ-
çàíû áûëè îòäàâàòü áîëåå ïîëîâèíû ìåñòà íà ãàçåòíûõ ïîëîñàõ ïðîñòûì ëþäÿì îò
ñåðïà è ìîëîòà. Íåïðîôåññèîíàëèçì â æóðíàëèñòèêå ñ òåõ ïîð óòâåðäèëñÿ êàê áå-
çóñëîâíûé ïðèíöèï.


Æóðíàëèñòû-ìåæäóíàðîäíèêè, ïðîãëÿäûâàÿ ñ óòðà ãàçåòû è ëåíòû òåëåòàéïà,
èñêàëè èíôîðìàöèþ î çëîäåÿíèÿõ èìïåðèàëèçìà. Îñîáîé óäà÷åé áûëî, åñëè ãäå-
íèáóäü çàñòðåëèëè èëè ïîâåñèëè íåãðà – òåìà «íåò òåáå, ðàñèçì, ìåñòà íà Çåìëå»
áûëà îòðàáîòàíà äî àâòîìàòèçìà. Ìàòåðèàëû î ðàñèçìå îñîáåííî îõîòíî ïåðåäà-
âàëè â ýôèð ðåäàêöèè, âåùàþùèå íà ìíîãîíàöèîíàëüíûå ñòðàíû ñî ñëîæíîé âíóò-
ðåííåé îáñòàíîâêîé, íàäåÿñü, âèäèìî, ðàçæå÷ü òàì ïîæàð è æåëàíèå ðåøèòü íàöè-
îíàëüíûé âîïðîñ ðàç è íàâñåãäà. Êàê â ÑÑÑÐ.


Æóðíàëèñòû-ñîâåòîëîãè ÷èòàëè «Ñåëüñêóþ æèçíü» è èçëàãàëè ñâîèìè ñëîâàìè
îïèñûâàåìûå òàì íîâûå ïðîãðåññèâíûå ìåòîäû ðàáîòû â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Îá-
ëàäàÿ íåêîòîðûì îïûòîì, ìîæíî áûëî çàïðîñòî äî îáåäà íàïèñàòü áåñåäó ñî ñòàð-
øèì ÷àáàíîì îâöåâîä÷åñêîé áðèãàäû â Êèðãèçèè. À ôðàãìåíò âûñòóïëåíèÿ ñàìîãî
÷àáàíà îçâó÷èòü âå÷åðîì, çàéäÿ ê ñîñåäÿì ïî äîìó.


Íî íàèáîëåå ñâîåîáðàçíîé áûëà æèçíü â ðåäàêöèè ðàäèîâåùàíèÿ íà Êèòàé. Â ãî-
äû êîíôðîíòàöèè ñ ÊÍÐ, èëè ïåðèîä «ðóãàíè», êàê åãî íàçûâàëè â ðåäàêöèè, ñîòðóä-
íèêàì áûëî ïðåäïèñàíî ðàçîáëà÷àòü çëîäåÿíèÿ ïðåñòóïíîé êëèêè Ìàî. Âñå, ÷òî òâî-
ðèëîñü â òå ãîäû â ÊÍÐ, áûëî ñòðàøíî ïîõîæå åñëè íå íà íàñòîÿùåå, òî íà íåäàâíåå
ïðîøëîå íàøåãî îòå÷åñòâà, òîëüêî ñ íåêîòîðîé âîñòî÷íîé ýêçîòèêîé. Òàê ÷òî æóðíà-
ëèñòû ïîëó÷èëè óíèêàëüíóþ â óñëîâèÿõ ðàáîòû íà Ìîñêîâñêîì ðàäèî âîçìîæíîñòü
âûñêàçûâàòüñÿ îò äóøè ïî ïîâîäó òîòàëèòàðíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà è âäî-
áàâîê îïèñûâàòü ðàñòóùåå íåäîâîëüñòâî íàðîäà àíòèíàðîäíûì ðåæèìîì. Äàëüíåé-
øåå ðàçâëå÷åíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïðîñìàòðèâàòü ìà-
òåðèàëû çàðóáåæíûõ àãåíòñòâ: êîòîðûå èç íèõ êëþíóëè? Êîãäà ïåðèîä ðóãàíè êîí-
÷èëñÿ, ðóêîâîäñòâî ðåäàêöèè ñ ñîæàëåíèåì ãîâîðèëî, ÷òî ðàíüøå òâîð÷åñêèé ðîñò
ìîëîäûõ æóðíàëèñòîâ øåë ãîðàçäî áûñòðåå. Óâû, ýòî ñòàíäàðòíîå ñåòîâàíèå íà ìî-
ëîäåæü áûëî – â êîè âåêè ðàç – íåáåçîñíîâàòåëüíûì: ïîñëå ïåðèîäà ðóãàíè æóðíà-
ëèñòàì áûëî ïðåäëîæåíî æèâîïèñàòü ïðåëåñòè ñîâåòñêîé æèçíè, ÷òî óæå ñîâñåì íå
òàê âäîõíîâëÿëî ìîëîäûå äàðîâàíèÿ. Ýêîíîìè÷åñêàÿ ðåôîðìà â òîé æå ÊÍÐ òàê áû-
ñòðî ïðîãðåññèðîâàëà, ÷òî ðàññêàçû Ìîñêîâñêîãî ðàäèî íà äâóõ äèàëåêòàõ êèòàéñêî-
ãî ÿçûêà î ïðåèìóùåñòâàõ áðèãàäíîãî ïîäðÿäà ìîãëè ïðîáóäèòü ó êèòàéñêîãî ôåð-
ìåðà òîëüêî ìûñëè î òîì, ÷òî ó íèõ ýòî, ñëàâà Áîãó, óæå ïðîøëî.


Âïðî÷åì, ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî Ìîñêîâñêîå ðàäèî ìåíüøå âñåãî âîëíîâàë âî-
ïðîñ î òîì, ÷òî äóìàëè î åãî ïåðåäà÷àõ ðàäèîñëóøàòåëè. Ïðèçûâû ê «óëó÷øåíèþ
íàïðàâëåííîñòè» ìàòåðèàëîâ îáû÷íî ðàçäàâàëèñü, êîãäà âîçíèêàëà â î÷åðåäíîé
ðàç áîðüáà çà îñâîáîäèâøóþñÿ âàêàíñèþ çàâåäóþùåãî îòäåëîì èëè âûøå â ðåäàê-
öèÿõ. Òî, ÷òî çàáîòà îá ýôôåêòèâíîñòè ðàäèîïðîïàãàíäû – èçëèøíÿÿ ôîðìàëü-
íîñòü, âûÿñíèëîñü, êîãäà â 1986 ãîäó áûë íàçíà÷åí íîâûé øåô Ìîñêîâñêîãî ðàäèî
ïî ôàìèëèè Êåçáåðñ, èç Ïðèáàëòèêè, çàíèìàâøèé â ðàçíîå âðåìÿ äîâîëüíî ïðè÷óä-
ëèâûå ïîñòû â ðàçëè÷íûõ ïîñîëüñòâàõ ÑÑÑÐ. Ìîëîäîé, ýíåðãè÷íûé, åâðîïåéñêîãî
òèïà ÷åëîâåê, Êåçáåðñ çàõîòåë âûÿñíèòü, êàê ñëûøíî Ìîñêîâñêîå ðàäèî çà ðóáå-
æîì, – ðàíüøå ýòó ìûñëü ñåáå íèêòî â ãîëîâó îñîáî íå áðàë. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íà
òåððèòîðèè ÑÑÑÐ ñîâåòñêîå èíîâåùàíèå ñëûøíî âïîëíå ïðèëè÷íî, à âîò çà ïðåäå-
ëàìè – çàâèñèò âî ìíîãîì, êàê è íàøå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, îò ïîãîäíûõ óñëîâèé.
Ìèíèñòåðñòâî ñâÿçè ÑÑÑÐ äàâíî è óñïåøíî ýêîíîìèëî ñâîè ìîùíîñòè íà Ìîñêîâ-
ñêîì ðàäèî. Êåçáåðñ çàòåÿë ïåðåñòðîéêó. Ðåøåíî áûëî ïåðåâåñòè êóáèíñêèé îòäåë
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èç ðåäàêöèè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè â ðåäàêöèþ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, à òóðåöêèé
îòäåë – èç åâðîïåéñêîé ðåäàêöèè â ðåäàêöèþ àçèàòñêî-òèõîîêåàíñêîãî ðåãèîíà. Ó
Êåçáåðñà áûëî åùå íåñêîëüêî íå ìåíåå êîíñòðóêòèâíûõ èäåé, íî íåîæèäàííî, ÷å-
ðåç ãîä ïîñëå ïîÿâëåíèÿ, îí ïðîïàë è âñêîðå áûë îïîçíàí áûâøèìè êîëëåãàìè â ñå-
êðåòàðå ÖÊ êîìïàðòèè Ëàòâèè è îäíîâðåìåííî åäèíñòâåííîì òàêîãî ðàíãà ïàðòèé-
íîì ôóíêöèîíåðå â ñîñòàâå ðóêîâîäñòâà ëàòâèéñêîãî Íàðîäíîãî ôðîíòà.


Ìîñêîâñêîå ðàäèî âîîáùå äàâíî óæå áûëî ïðèíÿòî èñïîëüçîâàòü äëÿ òðàíçèòà
è îòñèäêè. Â êóðèëêàõ â äîìå íà Ïÿòíèöêîé ìîæíî áûëî ÷àñòî óñëûøàòü ðàçãîâîðû
è âîñïîìèíàíèÿ î Ïàðèæå, Ëîíäîíå è Ñèíãàïóðå. Ýòî áûëè íå áûâøèå êîððåñïîí-
äåíòû çà ðóáåæîì – òàêîâûõ ó Ìîñêîâñêîãî ðàäèî ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Äåëèëèñü
âîñïîìèíàíèÿìè ïîãîðåëüöû – áûâøèå ñîòðóäíèêè ÌÈÄà, çàñûïàâøèåñÿ ðàçâåä÷è-
êè, ïðîêîëîâøèåñÿ äèïëîìàòû.


Ïîñëå Êåçáåðñà ê ðóêîâîäñòâó Ìîñêîâñêèì ðàäèî ïðèøåë óæå óïîìèíàâøèéñÿ
ìíîé Àëåêñàíäð Ïëåâàêî. Îí çàÿâèë, ÷òî Ìîñêîâñêîå ðàäèî äîëæíî ñòàòü ðóïîðîì
ïåðåñòðîéêè. Íåñêîëüêî ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ áûëî îòïðàâëåíî íà ïåíñèþ, ïåðåòà-
ñîâàíû íåñêîëüêî îòäåëîâ, âñåì æóðíàëèñòàì â ðàáî÷åì ïîðÿäêå ñîîáùåíî, ÷òî îò-
íûíå îíè äîëæíû èìåòü ïî âñÿêîìó ïîâîäó ñâîå ìíåíèå. À êàêîâûì ýòî ìíåíèå
äîëæíî áûòü, ýòî è òàê ÿñíî – èíîâåùàíèþ øåë 60-é ãîä. Íàìå÷àëîñü ïîâûøåíèå
çàðïëàòû, ñòàëè ïëàòèòü ïðåìèè. Íà÷àëè äóìàòü, êàê ïîäíÿòü óðîâåíü îòå÷åñòâåí-
íîãî èíîâåùàíèÿ. È ñòàëè ïîâñåìåñòíî ââîäèòü èíôîðìàöèîííî-ìóçûêàëüíûå ïå-
ðåäà÷è, è çâó÷àâøàÿ ìåæäó ìàòåðèàëàìè ìóçûêà äåéñòâèòåëüíî óëó÷øèëà ïåðåäà-
÷è. Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ïåðåñòðîéêè ìåíÿëèñü è îôèöèàëüíûå ìàòåðèàëû, çà÷èòûâà-
åìûå â äîìå íà Ïÿòíèöêîé. È Ìîñêîâñêîå ðàäèî ïîòåðÿëî òó íåìíîãî÷èñëåííóþ
ñâîåîáðàçíóþ çàðóáåæíóþ àóäèòîðèþ, ÷òî ñ ñèìïàòèåé, áëàãî èçäàëåêà, ñëåäèëà çà
ïîñòðîåíèåì îáùåñòâà ñïðàâåäëèâîñòè. Âåðíûìè îñòàëàñü ëèøü òà ìàëàÿ êàòåãî-
ðèÿ ëþäåé, êîòîðûå êðóòÿò ðó÷êó ðàäèîïðèåìíèêà ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà, ÷åì íà-
ïîëíåí ýôèð. Äà áîðöû çà ñâîáîäó, ïîëó÷àâøèå èíñòðóêöèè èç Ìîñêâû, ðåäàêòîðû
ìàðèîíåòî÷íûõ çàðóáåæíûõ ãàçåò, ïåðåïå÷àòûâàþùèõ íàøè ìàòåðèàëû. Â ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîì æå îòíîøåíèè íè÷åãî â äîìå íà Ïÿòíèöêîé íå èçìåíèëîñü.


Îäíàæäû â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ çàäåðæàâøèåñÿ íà ñëóæáå ñîòðóäíèêè îáðàòèëè
âíèìàíèå íà íåáîëüøîé ñàìîëåòèê, êðóæèâøèé íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ. Íåñêîëüêî
íàõîä÷èâûõ êîððåñïîíäåíòîâ ñáåãàëè íà ïëîùàäü è ñìîãëè ïåðâûìè ïðîèíòåðâüþè-
ðîâàòü Ìàòèàñà Ðóñòà. Âå÷åðîì ìàòåðèàëû íå âèçèðóþòñÿ – óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ
îíè ïîäæèäàëè ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ. À åùå ÷åðåç äåíü Àëåêñàíäð Ïëåâàêî îáúÿâèë,
÷òî íàøëèñü òàêèå óìíèêè, êîòîðûå íå òîëüêî ïîáåæàëè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, íî è äî-
äóìàëèñü äàæå íàïèñàòü ìàòåðèàë îá ýòîì, êîòîðûé, êîíå÷íî, â ýôèð íå ïðîøåë, íî
ñàì ôàêò ãîâîðèò î íåçðåëîñòè ýòèõ æóðíàëèñòîâ è ïîëíîé áåçîòâåòñòâåííîñòè.


Ñ 1988 ãîäà çàðóáåæíûå ðàäèîñòàíöèè ñòàëè ññûëàòüñÿ âñå ÷àùå íà èíôîðìà-
öèþ íåçàâèñèìîãî àãåíòñòâà «Èíòåðôàêñ» â Ìîñêâå. Àãåíòñòâî äàâàëî îïåðàòèâ-
íóþ îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ î æèçíè ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé â ÑÑÑÐ. äåìîíñòðà-
öèÿõ, çàÿâëåíèÿõ. Ðàáîòà âåëàñü îïåðàòèâíî, ïðîôåññèîíàëüíî. Íî ìàëî êòî çíà-
åò, ÷òî àãåíòñòâî «Èíòåðôàêñ» ðàñïîëîæåíî íà 7-ì ýòàæå äîìà íà Ïÿòíèöêîé, ãäå
ãîòîâÿòñÿ íîâîñòè è òàê íàçûâàåìûå îïîðíûå ìàòåðèàëû äëÿ âñåõ ðåäàêöèé. Íîâî-
ñòè, ñîñòàâëåííûå ïî ïðèíöèïó: ìèíèìóì èíôîðìàöèè è ìàêñèìóì îöåíîê è ïðîïà-
ãàíäû. Êàê ìîã âîçíèêíóòü «Èíòåðôàêñ» íà Ìîñêîâñêîì ðàäèî? Âîò ìíåíèå õîçÿè-
íà ñîñåäíåãî ñ àãåíòñòâîì êàáèíåòà – ðóêîâîäèòåëÿ Âñåìèðíîé ñëóæáû âåùàíèÿ íà
ðóññêîì ÿçûêå Àëåêñàíäðà Íåõîðîøåâà:


– «Èíòåðôàêñ» äîâîëüíî ñòðàííî áûë ñîçäàí è ñòðàííî ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð.
Âåäü ïåðåäàâàòü «æàðåíûå ôàêòû» çàïðåùàåòñÿ è ÒÀÑÑ, íå ãîâîðÿ î Ìîñêîâñêîì
ðàäèî, à ýòîìó àãåíòñòâó ìîæíî. Àãåíòñòâî êîíòðîëèðóåò ðóêîâîäèòåëü Ìîñêîâñêî-
ãî ðàäèî. Ðóêîâîäèòåëü «Èíòåðôàêñà» – øòàòíûé ñîòðóäíèê Ìîñêîâñêîãî ðàäèî –
÷åëîâåê, íåäàâíî ïîÿâèâøèéñÿ íà Ïÿòíèöêîé, ÷åëîâåê ñî ñòðàííûìè ïðîâàëàìè â
áèîãðàôèè...


Ïóñêàòü â àâàíãàðä ïðîâåðåííûõ ëþäåé – ïðàêòèêà äðåâíÿÿ. Ãîðå÷ü Íåõîðîøå-
âà òîæå âïîëíå ïîíÿòíà. Âñåìèðíàÿ ðóññêàÿ ñëóæáà íà÷àëà âåùàíèå â ÿíâàðå 1989
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ãîäà, è ñ íåé ñâÿçûâàëè ñâîè íàäåæäû íà ïðîôåññèîíàëüíóþ è èíòåðåñíóþ ðàáîòó
ìíîãèå ñïîñîáíûå æóðíàëèñòû Ìîñêîâñêîãî ðàäèî. Ïîñòåïåííî Àëåêñàíäð Íåõîðî-
øåâ ñêîëîòèë êðåïêóþ êîìàíäó, è ìàòåðèàëû åãî ñëóæáû ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ ê ïðè-
ëè÷íîìó óðîâíþ – è ïî îïåðàòèâíîñòè, è ïî îáúåêòèâíîñòè. Ðóññêàÿ ñëóæáà åäèí-
ñòâåííàÿ ñîîáùèëà îá àëüòåðíàòèâíûõ äåìîíñòðàöèÿõ 1 ìàÿ (çà ÷òî Íåõîðîøåâà
òîãäà æå åäâà íå óâîëèëè).


Íà ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè Ãîñòåëåðàäèî ðóêîâîäèòåëü ïðîãðàììû «Âðåìÿ»
Ýäóàðä Ñàãàëàåâ ñêàçàë: «Ìû áóäåì âûïóñêàòü ïðîãðàììó «Âðåìÿ» – ýòî ïðîãðàì-
ìà Ïîëèòáþðî. À åùå ìû áóäåì âûïóñêàòü «Òåëåâèçèîííóþ ñëóæáó íîâîñòåé» –
ïóñòü ëþäè çíàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå».


«Ðóññêàÿ ñëóæáà, – ãîâîðèò Àëåêñàíäð Íåõîðîøåâ, – ýòî ïåðâàÿ ïîïûòêà íà
Ìîñêîâñêîì ðàäèî ñîçäàòü êàíàë, èíôîðìèðóþùèé ëþäåé, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñà-
ìîì äåëå. Ïîïûòêè Ïëåâàêî îòêîððåêòèðîâàòü êóðñ íàøåé ñëóæáû íè ê ÷åìó íå
ïðèâåëè. Âåäü íàøåé ñëóæáå áûëà ïðåäïèñàíà äðóãàÿ òðàåêòîðèÿ. È ‘îòêîððåêòèðî-
âàëè’ ìåíÿ: ñ íîÿáðÿ ÿ óâîëåí, íà ìîå ìåñòî ïðèñëàí îòìîòàâøèé ñâîé ñðîê ñåêðå-
òàðü ïàðòêîìà Ìîñêîâñêîãî ðàäèî».


Íà êàêóþ æå èäåîëîãèþ îðèåíòèðóåòñÿ Ìîñêîâñêîå ðàäèî? Âåäü âûõîäèòü èç
ïàðòèè äàæå òàì íå ñ÷èòàåòñÿ ïðåäîñóäèòåëüíûì. Íå íà ãàçåòó æå «Ïðàâäó», â ñà-
ìîì äåëå?


– Èíîâåùàíèå îðèåíòèðóåòñÿ ëè÷íî íà ïðåçèäåíòà, – ïîÿñíÿåò Íåõîðîøåâ. –
Ïëåâàêî âñåãäà çàÿâëÿë, ÷òî áóäåò ñîñòîÿòü â òîé ïàðòèè, ÷òî è Ãîðáà÷åâ. Íî ñàìîå
ñìåøíîå, ÷òî ìû è íå çíàåì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ãîâîðèò èì Ãîðáà÷åâ, à ÷òî åñòü
èíòåðïðåòàöèÿ. Íåäàâíÿÿ ñòàòüÿ íîâîãî ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ Êðàâ-
÷åíêî òàê è íàçûâàåòñÿ «ß ïðèøåë âûïîëíèòü âîëþ ïðåçèäåíòà». Îäíî èç ïåðâûõ
ðàñïîðÿæåíèé – çàïðåò íà ïîêàç ÷åðíóõè ïî òåëåâèäåíèþ.


– Â ÷åì æå ñîñòîèò «âîëÿ ïðåçèäåíòà»?
– Âîò ïåðåäî ìíîé íåäàâíèé ïðåçèäåíòñêèé óêàç «Î äåìîêðàòèçàöèè òåëåâèäå-


íèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ». Òàì ÿ âèæó ïîòðÿñàþùèé ïóíêò – î òîì, ÷òî æóðíàëèñò íå
èìååò ïðàâà íà ñâîå ìíåíèå! Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïðåçèäåíò î÷åíü îçàáî÷åí
òåì, ÷òî ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïîøëè «íå òåì ïóòåì» è ïëîõî êîíòðîëè-
ðóåìû. Ïîýòîìó ñåé÷àñ ñîçäàåòñÿ ìèíèñòåðñòâî èíôîðìàöèè, ÷òîáû ñîáðàòü âñå â
îäèí êóëàê. Îíî áóäåò êîíòðîëèðîâàòü ïðåññó (õîòÿ ýòî è òðóäíî ñ íîâûì Çàêîíîì
î ïå÷àòè), òåëåâèäåíèå è ðàäèî. Ïîñëåäíåå î÷åíü âàæíî. Ðîëü òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî
áóäåò ðàñòè â ñâÿçè ñ äèêèì ïîäîðîæàíèåì ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè ñ ÿíâàðÿ 91-ãî è
ïàäåíèåì óðîâíÿ æèçíè. Ëþäè íå áóäóò èìåòü âîçìîæíîñòü ÷èòàòü ãàçåòû è æóðíà-
ëû â ïðåæíåì îáúåìå.


– Ñ ÷åì âû ñâÿçûâàåòå ñâîè íàäåæäû â ýòîé ñèòóàöèè?
– Íà ïðîøëîé íåäåëå ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðîæäåíèè Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåí-


íîé òåëåðàäèîêîìïàíèè. Åå ïðåäñåäàòåëü – Ïîïöîâ, ïèñàòåëü, áûâøèé ðåäàêòîð
«Ñåëüñêîé ìîëîäåæè», ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð – Ëûñåíêî, îòåö è áûâøèé øåô ïðî-
ãðàììû «Âçãëÿä». Ïîÿâëåíèå íà ñâåò ýòîé òåëåðàäèîêîìïàíèè, íåñîìíåííî, ñâÿçà-
íî ñ òîé ëèíèåé, êîòîðóþ ïðîâîäèò ñåé÷àñ Áîðèñ Åëüöèí».


Январь 1991 года притормозил демократические начинания журна8


листов в СССР. Ультрареакционным силам в КПСС удалось реаними8


ровать практику пропагандистской «холодной войны».


«Гласность» (24.1.1991) с огромным неудовольствием сообщила об


увеличении объемов вещания американской радиостанции «Свобода»


из Мюнхена на языках трех народов пока еще Советской Прибалтики.


На каждую из трех республик станция вещала по часу в день, а после


того, как советские войска заняли Дом печати в Риге, после событий в


Вильнюсе – по три часа ежедневно.
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В следующем номере коммунистической «Гласности» (31.1.1991)


мнение редакции было отражено в заголовке (до боли знакомом по


прежним недавним временам) – «Свободе» неймется». С какой тос8


кой, вероятно, вспоминают наши пожилые твердолобые идеологи о


тех временах, когда на просторах империи царило... принудительное


радио. Не проводное радио, как сегодня в советских квартирах, обще8


житиях, номерах гостиниц, на всех рабочих местах на заводах и в уч8


реждениях. А такое, которое и выключить нельзя, орущее на всех пло8


щадях десятков тысяч советских малых городов и деревень. Эта мода


на общественное прослушивание радио с 6 утра до полуночи стала от8


ходить у нас лишь к концу 808х годов.


Мода же на огульное охаивание Запада и перечисление происков


империализма стала одно время возвращаться. Чтение еженедельной


газеты «Правительственный вестник» (№ 17 и № 27,1991) навевало


грусть такими вот заголовками: «Отбросив конспирацию, действуют


сейчас в СССР зарубежные националистические центры»; «Лики


«Свободы». Отличилось и ЦТ СССР выпуском в вечерний «пиковый»


час передачи от лица сотрудника КГБ СССР О.Туманова, на которую


«Российская газета» (13.4.1991) откликнулась рецензией со следую8


щим анонсом: «О «чужих» и «наших» голосах. Центральное телевиде8


ние 7 апреля по 18ой программе показало передачу «Чужые голоса»,


посвященную радиостанции «Свобода» – даже если примитивную пе8


редачу не разбирать с профессиональной точки зрения, можно конста8


тировать, что кампания Кравченко возвращает нас к временам «холод8


ной войны».


Тем более отрадно, что еженедельная газета «Собеседник» (№ 4,


1991) посчитала возможным опубликовать на целой полосе интервью с


ответственным редактором программы «В стране и мире» радио «Сво8


бода» Савиком Шустером. «Собеседник», теснейшими узами связан8


ный с газетой «Комсомольская правда» и с ЦК ВЛКСМ, в редакцион8


ном комментарии и интервью с Шустером отметил, что наша страна


признала, что ввод советских войск в Афганистан был крупнейшей


ошибкой политического руководства страны. Но ведь это руководство


и не думало раскаиваться, даже волос не упал с головы тех, кто спрово8


цировал эту войну и долгие годы оправдывал ее, не давая пробиться


правде. Не только ведь 15 тысяч советских солдат погибло в Афганис8


тане, но и миллион афганцев тоже. А на кого списать появление в на8


шем обществе сотен тысяч озлобленных, несчастных ветеранов афган8


ской войны, искалеченных физически и морально? Еще ведь не напи8


сано о тех зверствах, которые были обычной практикой поведения со8


ветских оккупационных войск в Афганистане. Американцы из8за этой


эпидемии насилия в собственных войсках и ушли из Вьетнама, много


писали об этом. Мы – пока нет. С.Шустер в интервью «Собеседнику»
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отметил деталь, о которой у нас мало кто знает. Эскалация насилия,


крайних форм жестокости, максимальная интенсивность военных


операций наших войск в Афганистане приходится на... 1985886 годы.


Не появись у моджахедов «Стингеры», а вместе с этими переносными


ракетами и надежная защита от наших нападений с воздуха, Политбю8


ро выиграло бы войну в Афганистане. Советская Армия ушла из Афга8


нистана, но наши огромные поставки вооружения и продовольствия


тамошним советским марионеткам продолжались, причем в огром8


ных, разорительных для нас объемах.


Начиная с 508х годов в обиход советских людей вошло и другое ра8


дио – зарубежное. Трудно сказать, почему у нас после Сталина начали


продаваться радиоприемники с коротковолновыми диапазонами. Воз8


можно, что партийная верхушка, не желая и не умея говорить народу


правду о природе режима в СССР, считало все же допустимым, чтобы


среднее управленческое звено в партийно8административной иерар8


хии имело хоть какой8то доступ к правдивой информации о положе8


нии в мире. С этой целью на стол нескольким сотням членов номенк8


латуры ежедневно ложились пространные копии стенограмм передач


десятка западных радиостанций, вещавших на русском и других язы8


ках народов СССР. Несколько миллиардов рублей тратилось на глу8


шение в городах «враждебных СССР западных радиоголосов». Глуше8


ние не раз отменяли, но получение радиоперехвата, снабженного


вплоть до 1991 года грифом «секретно», по8прежнему рассматривалось


в качестве привилегии особо важных должностных лиц (к примеру, ру8


ководитель союзного министерства, партийный секретарь республи8


ки, области).


Когда8нибудь плеяда радиокомментаторов западных радиостанций


на русском и других языках Советского Союза будет переведена у нас в


разряд национальных героев. Будет это сделано официально, так как


фактически много десятилетий советская интеллигенция и молодежь


внимала им и, конечно же, признательна им за слово правды. Ведь в


советской прессе был – теперь постоянно сужающийся – круг запрет8


ных тем, полную неискаженную информацию по которым можно по8


лучать советскому человеку лишь из западных радиоголосов.


Если бы не было западного русского радио, советские люди узнали


бы о Чернобыле не через несколько дней, а много месяцев спустя. «Го8


лос Америки», Би8Би8Си, «Немецкая волна» и «Свобода» говорили о


Чернобыле постоянно. В результате власти СССР четыре года спустя и


сквозь зубы признали: да, (1) система оповещения населения об ава8


рии на АЭС не была задействована; (2) в зараженном радиацией Кие8


ве вывели 1 мая 1986 года колонны школьников на праздничную де8


монстрацию; (3) для жителей Чернобыля построили новые поселки


опять8таки в зараженной зоне, непригодной для проживания; (4) до
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сих пор сотни тысяч людей проживают на землях, сельскохозяйствен8


ную продукцию с которых потреблять нельзя, но ее, опасно радиоак8


тивную, выращивают, заготовляют и... в лучшем случае рассылают по


стране. Таким образом, радиоактивное мясо используется для добавок


в колбасу где8нибудь в Сибири, радиоактивное порошковое молоко


попадает на стол в Средней Азии и т.д. – нет конца этому списку пре8


ступлений, о которых годами вынуждена была молчать подцензурная


советская пресса; (5) до сих пор не налажено снабжение чистыми про8


дуктами питания и соответствующее медицинское обслуживание, не


назначены компенсации населению, пострадавшему от радиоактивно8


го облучения (особо настырным платили ежемесячные надбавки по 15


рублей). Мы только в 1990 году узнали официально, что территория


пораженных радиацией областей в средней полосе России, на Украи8


не и в Белоруссии огромна и занимает не менее половины территории


Западной Европы.


Я повторяю – если бы не усилия западного русскоязычного радио,


нашему правительству было бы легко утаивать всю эту ужасную ин8


формацию еще долгие годы. Нам только сегодня официально дали по8


нять, что миллионы людей преждевременно умрут от болезней, причи8


ной и побудительной основой которых стала радиация, полученная


пусть даже и в небольших дозах. Мы до сих пор отказываемся от пред8


лагаемой нам массивной помощи со стороны международного сооб8


щества, в первую очередь японцев. А ведь надо заключить с ними мир8


ный договор, отдать им Курильские острова в обмен на широкую про8


грамму помощи жертвам Чернобыля. Вместо этого МО СССР с благо8


словения ЦК КПСС. приступило к строительству трех авианосцев, од8


на эксплуатация которых, как публично поведал депутат Верховного


Совета СССР академик Г. Арбатов, будет обходиться нашему общест8


ву в 54 млрд. рублей ежегодно (в ценах 1991 года).


В 1989 году СССР прекратил было глушение передач американской


радиостанции «Свобода». В центральной советской печати впервые стали


появляться незлобные, объективистски написанные репортажи из штаб8


квартиры станции в Мюнхене и даже подробные доброжелательного ха8


рактера интервью с ее сотрудниками. Право иметь своего корреспонден8


та в СССР официально получила радиостанция «Голос Америки».


И еще одно новшество – совсем уж немыслимое по прежним вре8


менам: в центральном советском официозе, газете «Известия»


(14.8.1990), поместили условия литературного конкурса среди совет8


ских радиослушателей, объявленного русской редакцией радиостан8


ции... «Немецкая волна». В жюри вошел и представитель советской


стороны, в проведении конкурса приняли участие, помимо сотрудни8


ков «Немецкой волны», посольство ФРГ в Москве, генеральные кон8


сульства в Ленинграде и Киеве, Институт имени Гете, добавивший к
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двум призам по 5 тысяч марок за лучшие радиорассказ и радиопьесу на


русском языке, два полностью оплачиваемых места на двухмесячных


курсах немецкого языка в ФРГ.


Данный конкурс явился лишь частью другой, более крупной акции.


7 августа 1990 г. произошло, казалось бы, невероятное событие: в


Москве было подписано соглашение о тесном сотрудничестве между


Гостелерадио СССР и радиостанцией «Немецкая волна».


Вот в каких красках рисовала портрет «Немецкой волны» Елена Ту8


мольская в еженедельнике «Куранты» (31.7.1991):


«Áëàãîäàðÿ íàøåé íåäðåìëþùåé ïðîïàãàíäå äàæå ñàìî çäàíèå «Íåìåöêîé âîë-
íû» ïðåäñòàâëÿëîñü òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàííûì îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Íî óæå èç
öåíòðà Êåëüíà áûëî âèäíî, êàê âäàëåêå íà þãî-çàïàäå íàïîäîáèå ìàÿêà âûñÿòñÿ
òðè íåáîñêðåáà. Îäèí èç íåìöåâ, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë ìåíÿ âî âðåìÿ ýòîé èìïðî-
âèçèðîâàííîé ýêñêóðñèè, ïîøóòèë, ÷òî «Íåìåöêàÿ âîëíà» – ýòî Îñòàíêèíñêàÿ áàø-
íÿ, òîëüêî ðàçðåçàííàÿ íà òðè ÷àñòè. Â ýòîé øóòêå åñòü äîëÿ ïðàâäû: çäàíèÿ øòàá-
êâàðòèðû è ðåäàêöèé âîçâûøàþòñÿ íà 138 ìåòðîâ. Êàê ýòî íè êàçàëîñü ñòðàííûì,
íî ðóññêèé îòäåë âîâñå íå çàíèìàåò «öåíòðàëüíîãî» ïîëîæåíèÿ. Â ïåðâîå ìãíîâå-
íèå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ î÷óòèëàñü â Ñîþçå: ïîâñþäó ãîâîðèëè íà ÷èñòåéøåì
Âåëèêîì è Ìîãó÷åì. Íî ýòî áûë è âïðÿìü ðóññêèé îñòðîâîê ïîñðåäè íåìåöêîÿçû÷-
íîé ñòðàíû: áîëüøèíñòâî ñîòðóäíèêîâ çäåñü – áûâøèå ãðàæäàíå ÑÑÑÐ. Ìîÿ ñîáå-
ñåäíèöà – ðåäàêòîð ðóññêîé ñëóæáû «ÍÂ» Íåëëè Êîññêî – æèëà êîãäà-òî â Ìîëäà-
âèè. Íî âîò óæå øåñòíàäöàòü ëåò êàê åå âåëè÷àþò ôðàó Êîññêî. Â 1975 ãîäó ôðàó
Êîññêî, íåìêà ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ. Ðàáîòà íà «Íåìåöêîé
âîëíå» ïîäâåðíóëàñü íåîæèäàííî. Êîððåñïîíäåíò «ÍÂ» âçÿë ó íåå èíòåðâüþ, è ýòî
ñòàëî ïåðâûì íåïîñðåäñòâåííûì çíàêîìñòâîì ñ ðàäèîñòàíöèåé. Ïîäîáíûìè ïóòÿ-
ìè ïðèøëè ñþäà ìíîãèå ýìèãðàíòû èç ÑÑÑÐ. Õîòÿ, êîíå÷íî, íîâîìó ïîêîëåíèþ ïå-
ðåñåëåíöåâ ïðèõîäèòñÿ êóäà ñëîæíåå ñ óñòðîéñòâîì íà ðàáîòó.


– «Íåìåöêóþ âîëíó» ñ÷èòàþò ÷îïîðíîé ðàäèîñòàíöèåé, – ãîâîðèò ôðàó Êîññêî.
– Ó íàñ íå òàê áûñòðî, êàê íà Áè-Áè-Ñè èëè ãäå-òî åùå, ðåàãèðóþò íà ïîëèòè÷åñêèå
ñîáûòèÿ, íå ñïåøàò âîñòîðãàòüñÿ èëè êðèòèêîâàòü. Â ýòîì ÿ âèæó ïðîÿâëåíèå íå-
ìåöêèõ íàöèîíàëüíûõ ÷åðò õàðàêòåðà: ïåäàíòè÷íîñòè, íåìåöêîé ñäåðæàííîñòè. Ìû
ìåíüøå äàåì àâòîðñêèõ ìàòåðèàëîâ, à áîëüøå ïåðåâîäîâ èç íåìåöêîé ïðåññû. Âîç-
ìîæíî, ïîýòîìó íà ðàäèîñòàíöèè è íåò îòäåëüíûõ ÿðêèõ çâåçä òèïà Ñåâû Íîâãîðîä-
öåâà íà Áè-Áè-Ñè. Äóìàþ, ÷òî íà «ÍÂ» îí è íå ñìîã áû âûäåëèòüñÿ. Ýòî ñâÿçàíî ñ
ñåðüåçíîé ïîäà÷åé ìàòåðèàëîâ, èíûì ñòèëåì.


– Çíà÷èò, âû îáõîäèòå ñòîðîíîé ñåíñàöèè, çàíèìàåòå âûæèäàòåëüíóþ ïîçèöèþ?
– Ëþáàÿ ñåíñàöèÿ ó íàñ òùàòåëüíî ïåðåïðîâåðÿåòñÿ, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â


ýôèð, äàæå åñëè íà ýòî òðåáóåòñÿ âðåìÿ. Â ðàáîòå ðóññêîãî îòäåëà ìû âðåìÿ îò
âðåìåíè ïîëüçóåìñÿ óñëóãàìè êîððåñïîíäåíòîâ, æèâóùèõ â Ñîþçå, ÷òîáû ïîëó÷àòü
áîëåå äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ. È çäåñü ìíå êàê ðåäàêòîðó ïðèõîäèòñÿ ÷àñòåíüêî
âìåøèâàòüñÿ: íàñòîëüêî âèäíà ðàçíèöà â ïîäà÷å ìàòåðèàëîâ âàøèõ æóðíàëèñòîâ è
çàïàäíûõ. Â Ðîññèè îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå ýìîöèÿì, à íå ôàêòàì. Ìíå õîðîøî çà-
ïîìíèëñÿ ñëó÷àé ñ îäíèì ìîëîäûì æóðíàëèñòîì èç Ìîñêâû. Îí ãîòîâèë äëÿ íàñ ìà-
òåðèàë î ñîáûòèÿõ â Ëèòâå, ðàñïîëàãàÿ ïðè ýòîì èíòåðåñíîé èíôîðìàöèåé. Íî àê-
öåíò â ñâîåì ñîîáùåíèè îí ñäåëàë íà îïèñàíèè... çèìíåé ïðèðîäû, óñíóâøèõ äåðå-
âüåâ, ñåðîãî íåáà, ñòàðàÿñü íàéòè õóäîæåñòâåííûå àññîöèàöèè ñ ïîëèòè÷åñêîé îá-
ñòàíîâêîé â Ïðèáàëòèêå. Â êîíöå êîíöîâ ðåïîðòàæ ïðåâðàòèëñÿ â ìåòåîðîëîãè÷åñ-
êîå ñîîáùåíèå.


Íà ñòàíöèè «Íåìåöêàÿ âîëíà» ÿçûêîâûõ îòäåëîâ 34. Òàê ÷òî àðàáñêàÿ, àíãëèé-
ñêàÿ, ïîðòóãàëüñêàÿ ðå÷ü, êàê, âïðî÷åì, è ðóññêàÿ, óäèâëÿåò ëèøü ãîñòåé «Íåìåö-
êîé âîëíû».
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Ãëàâíûé íà «Íåìåöêîé âîëíå» – ýòî, áåçóñëîâíî, îòäåë íåìåöêîãî âåùàíèÿ,
íåìöàì çíàêîìû íå òîëüêî ïîçûâíûå «ÍÂ», íî è åå òåëåïåðåäà÷è, ïðåæäå âñåãî
èíôîðìàöèîííûå ïðîãðàììû íîâîñòåé. Ïî ýòîé ÷àñòè «ÍÂ» – íîìåð îäèí â Ãåðìà-
íèè.


– Ñóùåñòâóåò ëè íà «ÍÂ» êîíòðîëü çà ïåðåäà÷àìè ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà?
– Íèêàêîé öåíçóðû â ïðèâû÷íîì ñîâåòñêîì ïîíèìàíèè íåò, çà íåäîñòîâåðíóþ


èëè íåïðàâèëüíóþ èíôîðìàöèþ ðàäèîñòàíöèÿ íåñåò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñóäîì.
Äà è êàêàÿ ìîæåò áûòü öåíçóðà ó ñâîáîäíîé «Íåìåöêîé âîëíû», ïîëó÷èâøåé ñòà-
òóñ íåçàâèñèìîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè? Ôèíàíñèðîâàíèå «ÍÂ» îñóùåñòâëÿåò
ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî Ãåðìàíèè.


«Íåìåöêàÿ âîëíà» ïåðåñòàëà ñ÷èòàòüñÿ ó íàñ «âðàæüèì ãîëîñîì». Ïî îòíîøå-
íèþ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó «ÍÂ» íàñòðîåíà îáúåêòèâíî è âïîëíå äðóæåëþáíî. Íå òàê
äàâíî ïî èíèöèàòèâå íåñêîëüêèõ ñîòðóäíèêîâ ðåäàêòîðû ðàäèîñòàíöèè îòïðàâèëè
öåëóþ ñåðèþ ïîñûëîê äëÿ ìîñêîâñêèõ äåòñêèõ äîìîâ è â äîìà ïðåñòàðåëûõ â Ëàò-
âèþ. Èñêðåííîñòü, ñ êîòîðîé íåìöû õîòÿò ïîìî÷ü íàì ïåðåæèòü òðóäíûå âðåìåíà,
íà ìîé âçãëÿä, íåïîääåëüíàÿ».


В сентябре 1990 года, пользуясь отсутствием цензуры, многие со8


ветские газеты сообщили о необычном публичном выездном заседа8


нии редакции мюнхенской радиостанции «Свобода».


Перед собравшимися выступили редактор программы РС «Права


человека», член Украинской хельсинкской группы Владимир Малин8


кович, постоянный автор «Свободы» Дэви Аркадьев и многие другие


публицисты, заочно известные благодарным советским «полуночни8


кам», количество которых, по оценкам специалистов РС, превышает


50 миллионов человек.


Как выяснилось, все же не хватает на Украине гласности: западные


«голоса» по8прежнему актуальны. Люди буквально ломились на вы8


ездное заседание. Каждому было интересно познакомиться с неофи8


циальной версией смерти академика Сахарова, узнать о деятельности


заместителя генерального секретаря ЦК КПСС, бывшего украинского


премьера Ивашко на посту военного советника в Афганистане и так


далее...


На вопрос, есть ли будущее у мюнхенской радиостанции, Владимир


Малинкович ответил: «Сейчас в ваших средствах массовой информа8


ции звучат более резкие высказывания, чем в наших передачах. Но все


же взгляд со стороны пока оправдан. Когда исчезнут все барьеры, каж8


дый советский гражданин сумеет съездить за рубеж и увидеть все сво8


ими глазами, тогда, возможно, отпадет необходимость существования


«Свободы». Но до этого еще далеко».


Годами, десятилетиями советские люди недосыпали ночами, чтобы


сквозь завывание глушилок улавливать зарубежные «голоса», расска8


зывающие о происходящем в СССР и в мире. При Сталине за это са8


жали, при Хрущеве и Брежневе запрещали делиться услышанным (за


распространение информации «голосов» власти по головке не глади8


ли) и активно занимались отловом сети информаторов. Тем не менее,


деньги западных налогоплательщиков не шли на ветер – любой поли8
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тически активный советский радиослушатель знал, что о политичес8


ких и музыкальных новостях в мире ему поведает «голос» из Лондона,


американские новости он слышал из Вашингтона, «Немецкая волна»


из Кельна рассказывала очень подробно о происходящем не только в


ФРГ, но и во всех странах Восточной Европы, а о событиях в СССР


полнее всего информировала американская радиостанция «Свобода»


из Мюнхена.


Советская пресса, набрав воды в рот, следила очень внимательно за


всеми сюжетами новостей по этим зарубежным «голосам», пыталась от8


вечать на них – но никогда практически не упоминая эти радиостанции.


Чего только мы не делали с этими станциями, и шпионов туда засылали,


и передатчики им взрывали, и публиковали у нас повести о низком мо8


ральном облике эмигрантов – сотрудников «голосов», и глушили «вра8


жеские программы» в эфире, и радиоприемники никудышные миллио8


нами выпускали, и радиослушателей наших терроризировали. Все без


толку. Приходили утром на работу советские люди и обменивались тай8


ком с верными людьми только что услышанным. А в высших учебных


заведениях КПСС, да и на прочих «гуманитарных» кафедрах десятки и


сотни «ученых» и партработников наводняли страну брошюрами и ста8


тьями по «контрпропаганде» и «эффективному противодействию бур8


жуазной, империалистической пропаганде», по критике национализма


и утверждению идеалов коммунизма. Половодье лжи, за которую ее ав8


торам неплохо платили. Сколько людей на этом кормилось!


Лучом света в темном царстве были для жителей СССР западные


радиопередачи. Правящие кремлевские круги использовали получае8


мую информацию в своих целях. А глушилки трещали без умолку (пе8


ред микрофоном устанавливали шумный моторчик и передавали эту


какофонию в эфир). «Обслуживали» таким образом все советские го8


рода, вплоть до районных центров. Понятно, что эффективное глуше8


ние обходится дороже, чем сами передачи, которые надо «забивать», –


там, где «Голос Америки» тратил один доллар, мы тратили в сотни раз


больше на «глушилки» для него.


Но было, конечно, и много тихих, да и просто заповедных мест на


необъятной территории СССР (социалистические страны Восточной


Европы, кстати сказать, глушением западных станций не занимались


ввиду полной бесперспективности таких занятий – слишком близко от


их границ располагались соответствующие радиопередатчики). Ска8


жем, в сельской местности у западных границ нашей страны мощны8


ми приемниками улавливались все радиопрограммы Запада на рус8


ском языке и по проводам передавались в Москву, на Пятницкую, в


студию «радиоперехвата» Гостелерадио СССР. Легион стенографис8


ток, машинисток, редакторов и техников все это записывали на маг8


нитную пленку, расшифровывали и печатали в трех экземплярах. Со8
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ответствующего ранга дежурный начальник прочитывал все новости


по мере их поступления и тут же докладывал о них руководству Госте8


лерадио СССР, а те – в ЦК КПСС, на «самый верх». Руководство за8


падных, в большинстве своем правительственных или теснейшим об8


разом связанных с официальными властями, радиостанций прекрасно


было осведомлено о том, что важное сообщение, переданное в эфир на


русском языке, будет через несколько минут (даже в любое время су8


ток) доложено в Кремле тем, для кого эта информация окажется в дан8


ный момент особо интересной и необходимой. Своеобразная система


быстрого реагирования, существующая и поныне.


Подобного же рода операции по письменному фиксированию ра8


диоперехвата на языках других народов СССР проводили и проводят


сейчас в республиках. Москва только в 1990 году начала потихоньку


заниматься ретрансляцией на весь Союз передач из союзных респуб8


лик на их языках. Сама же Москва радиопередач на национальных


языках республик СССР не готовила, все шло только на русском. А вот


американцы вещали на СССР на двух десятках языков. Грузины, ар8


мяне, украинцы, жители Прибалтики и Средней Азии слушают точку


зрения своих соотечественников, работающих на «Голосе Америки» и


на «Свободе». И слушают очень внимательно, заинтересованно.


Если русскоязычные московские журналисты, освещающие очень


острые и порой запутанные проблемы национально8освободительного


движения в теперь формально суверенных республиках экс8СССР, ре8


гулярно «садятся в лужу» по недомыслию, незнанию местной специфи8


ки, то с грузинами (узбеками и т.д.), работающими в грузинских (узбек8


ских и т.д.) редакциях американских радиостанций «Голос Америки» и


«Свобода» (на Западе она более известна под названием «Свободная Ев8


ропа», филиал, вещающий на бывшие социалистические страны Вос8


точной Европы), таких ляпов случается куда меньше. В то время как


Москва средствами пропаганды навязывает республикам определенные


точки зрения и свою волю, американцы8эмигранты из СССР просто ин8


формируют своих соотечественников, стараясь и сегодня и вчера не за8


ниматься ускорением событий, провокациями и подстрекательствами.


Каждому мало8мальски интересующемуся политикой гражданину в


Грузии всегда были известны имена и голоса Марины Эдлис (Эбралид8


зе) из грузинской редакции «Голоса Америки» и Константина Надираш8


вили из русской редакции «Свободы». А теперь в газете «Вечерний Тби8


лиси» (12.12.1990) и в «Молодежи Грузии» (31.8.1990) он видел портреты


этих людей, читал комментарий специального корреспондента радио8


станции «Свобода» Владимира Матусевича из Осло о торжественной це8


ремонии вручения Нобелевской премии мира за 1990 год Президенту


СССР М.С.Горбачеву. Как говорится, впору протереть глаза: в номере


«Вечернего Тбилиси» (12.12.1990) интервью с Эллис сопровождается на
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другой полосе пространным мнением заведующего русской редакции


«Свободы» В.Матусевича. И ни у меня, ни у кого не возникает сомнения,


что тассовский отчет для советской прессы об этом событии в Норвегии


был куцым, скучным и неинформативным. Ну не скажет ведь тассовец о


том, как выступали в Осло члены Верховных Советов Литвы, Латвии,


Украины, активисты правозащитного движения из России и Молдовы с


резкой критикой в адрес решения нынешнего Нобелевского комитета.


Указ президента Б.Ельцина
об открытии корпунктов «Свободы» в России


Конечно же, журналисты8эмигранты с западных станций, вещая на


нас, отрабатывают свой хлеб. Конечно же, мы знаем, что русскоязыч8


ные направленные на нас с начала 508х годов «империалистические»


радиопрограммы защищают в первую очередь интересы тех или иных


западных государств, т.е. своих учредителей. Кто платит, тот и музыку


заказывает. Но выбирать то нам не из чего, вот и приходится слушать


«вражьи голоса». А они, хитрецы такие, так и норовят нам все больше


объективную да оперативную информацию сообщать про нас самих.


Стараются, значит, как лучше. А у наших все недомолвки, искажения


всякие и т.д. При фактически разгромленной прессе КПСС ее роль до


сентября 1991 года выполняли центральное (московское) радио и теле8


видение. Аудиовизуальные средства массовой информации на шестом


году перестройки стали главным рупором президентской власти, голо8


сом Москвы и всех ее центристских и правых сил.


Эмигранты8журналисты из радио «Свободная Европа» были голосом


оппозиции в странах Восточной Европы вплоть до полного поражения


тамошних компартий. То же самое продолжалось и у нас в СССР – «Го8


лос Америки» и «Свобода» при поддержке аналогичных «голосов» из


Би8Би8Си и «Немецкой волны» распространяли и усиливали влияние


наших антикоммунистов, националистов и прочих реформаторов из


СССР, оперативно обеспечивая им всесоюзную (!), по необходимости и


всемирную аудиторию. Без усилий американских «Свободы»8«Свобод8


ной Европы» (Мюнхен) не было бы польского профобъединения «Со8


лидарность» и Леха Валенсы, Вацлава Гавела и даже Бориса Ельцина. У


коммунистических партий, правивших чуть не на одной трети земного


шара, от востока Европы и до берегов Тихого океана, существовала во


второй половине XX века крепкая оппозиция в лице антисоветских и


антикоммунистических радиоголосов из Мюнхена и их не менее компе8


тентных коллег из доброго десятка западных радиоцентров.


А что же случилось после падения Берлинской стены и других по8


добных катаклизмов на востоке Европы? Журнал «Тайм» (26.11.1990)
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так излагал суть перемен в статье «Орудие капитализма живо. Радио8


станция «Свободная Европа» уцелела после завершения конфликта,


который ее породил»:


«Åñëè çàáîëåâàíèå èñêîðåíèëè, òî äîëæíà ëè òàêæå îðãàíèçàöèÿ, îñíîâàííàÿ
èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü â ýòîì, ëèøèòüñÿ ðàçóìíûõ îñíîâàíèé äëÿ
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Ñ ïîäîáíîé äèëåììîé âðåìÿ îò âðåìåíè ñòàëêèâàþòñÿ áëà-
ãîòâîðèòåëüíûå îðãàíèçàöèè, êîòîðûå èìåþò äåëî ñ òàêèìè ïðàêòè÷åñêè èñêîðå-
íåííûìè çàáîëåâàíèÿìè, êàê ïîëèîìèåëèò è îñïà. Íåäàâíî òî æå ñàìîå êàçàëîñü
âåðíûì è ïðèìåíèòåëüíî ê àìåðèêàíñêîé êîðïîðàöèè, ñóáñèäèðóåìîé ãîñóäàðñò-
âîì, êîòîðàÿ áûëà ñîçäàíà äëÿ áîðüáû ñ òåì, ÷òî Âàøèíãòîí âñåãäà ñ÷èòàë ïîëèòè-
÷åñêîé áîëåçíüþ, ò.å. ñ êîììóíèçìîì. Ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà» è åå ôè-
ëèàë ðàäèîñòàíöèÿ «Ñâîáîäà» áûëè â ñóùíîñòè ïîðîæäåíèÿìè õîëîäíîé âîéíû, êî-
òîðûå äîëæíû áûëè ñëóæèòü â êà÷åñòâå ãëàñà ñâîáîäíîãî ìèðà, îáðàùåííîãî ê ïîä-
íåâîëüíûì íàðîäàì Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Òåïåðü, êîãäà êîììóíèçì ïðåêðàòèë ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå íà áîëüøåé ÷àñòè ýòîãî ðåãèîíà è óòðàòèë ÷åðòû òîòàëèòàðèçìà íà
áîëüøåé ÷àñòè îñòàâøåéñÿ òåððèòîðèè, âîçíèêàåò âîïðîñ: äîëæíû ëè ÐÑÅ/ÐÑ ïî-
ñëåäîâàòü ïðèìåðó èñ÷åçíóâøèõ èñêîïàåìûõ æèâîòíûõ?


Ïî âñåé âèäèìîñòè, íåò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà íåò. Ðàäèîñòàíöèè ïîíåñëè
âðåìåííûå ïîòåðè ñðåäè ñâîèõ ñëóøàòåëåé, êîãäà âîñòî÷íîåâðîïåéöû ïåðåêëþ÷è-
ëèñü íà ìåñòíûå ñòàíöèè, ñ êîòîðûõ áûëà ñíÿòà öåíçóðà, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ èõ
÷èñëî ñíîâà âîçðîñëî. Îò÷àñòè ýòî ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì îòêðûòèÿ áþðî ÐÑÅ/ÐÑ â
Áóäàïåøòå, Ïðàãå è Âàðøàâå è ïðèíÿòèÿ íà ðàáîòó îêîëî 50 æóðíàëèñòîâ èç Âîñ-
òî÷íîé Åâðîïû, êîòîðûå íåìåäëåííî ðåàãèðóþò íà ñîáûòèÿ â ñâîèõ ðåïîðòàæàõ,
÷òî íå ïîä ñèëó ñîòðóäíèêàì ðàäèîñòàíöèé, áàçèðóþùèõñÿ â Ìþíõåíå. Â ðàâíîé
ñòåïåíè âàæåí è òîò ôàêò, ÷òî îòñóòñòâèå êîíòðîëÿ ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà íå äàåò
ãàðàíòèé îáúåêòèâíîãî è äîñòàòî÷íî ïîëíîãî îñâåùåíèÿ ñîáûòèé. Ìíîãèå îðãàíè-
çàöèè ÑÌÈ â ýòîì ðåãèîíå, êàê óòâåðæäàåò ïðåçèäåíò ÐÑÅ/ÐÑ Þäæèí Ïåëë, «ãîðÿò
æåëàíèåì âûðàæàòü ìíåíèå, ëþáîå ìíåíèå» è íå äåëàþò íèêàêèõ óñèëèé äëÿ òîãî,
÷òîáû äàâàòü ìíîãîïëàíîâûé îáçîð ñîáûòèé.


Â õóäøåì ñëó÷àå òå, êîòîðûå ðàíåå ãëóøèëè ïåðåäà÷è ÐÑÅ/ÐÑ, òåðïèìî îòíî-
ñÿòñÿ ê ýòîé ðàäèîñòàíöèè; â ëó÷øåì ñëó÷àå åå àêòèâíî ïîîùðÿþò ê ïðîäîëæåíèþ
ðàäèîâåùàíèÿ. Âåíãåðñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Éîçåô Àíòàëë ñêàçàë, ÷òî ÐÑÅ «â
çäîðîâîì ñîðåâíîâàíèè ñ íàøèìè ñîáñòâåííûìè æóðíàëèñòàìè ìîæåò ñëóæèòü
ýòàëîíîì êà÷åñòâà è âçâåøåííîãî ïîäõîäà». ×åõîñëîâàöêèé ïðåçèäåíò Âàöëàâ Ãà-
âåë çàÿâèë, ÷òî ïîäîáíûå çàïàäíûå âåùàòåëüíûå êîìïàíèè «ãîðàçäî áîëåå îïûò-
íû è êîìïåòåíòíû â èíôîðìàöèîííîì îñâåùåíèè ñîáûòèé, íåæåëè íàøå ðàäèî èëè
äðóãèå ÑÌÈ». Ïðîøëûì ëåòîì Ãàâåë èãðàë îò èìåíè ÐÑÅ/ÐÑ ðîëü ïîñðåäíèêà ïðè
âûðàáîòêå äîãîâîðà îá àðåíäå òðåõ ñðåäíåâîëíîâûõ ïåðåäàò÷èêîâ, êîòîðûå îõâà-
òûâàþò ãîðàçäî áîëüøå ñëóøàòåëåé â ×åõîñëîâàêèè, íåæåëè êîðîòêîâîëíîâûå ïå-
ðåäàò÷èêè.


Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ òàêîé ïîääåðæêå Êîíãðåññ ÑØÀ íå î÷åíü íà-
ñòàèâàåò íà ñîêðàùåíèè åæåãîäíîé ñìåòû ÐÑÅ/ÐÑ, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò 200 ìèëëè-
îíîâ äîëëàðîâ. Îäíàêî ïðåçèäåíòñêàÿ êîìèññèÿ çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì äîëãîñðî÷-
íîé ïåðñïåêòèâû äëÿ ýòîé êîìïàíèè ñ öåëüþ, âîçìîæíî, âûðàáîòêè ðàáî÷èõ êîí-
òàêòîâ (ñîâìåñòíîé ðàáîòû) ñ ðàäèîñòàíöèåé «Ãîëîñ Àìåðèêè», ÿâëÿþùåéñÿ îòäå-
ëåíèåì Èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà ÑØÀ (ÞÑÈÀ). Ìíîãèå ñîòðóäíèêè ÐÑÅ/ÐÑ áåç
îñîáîãî âîñòîðãà îòíîñÿòñÿ ê ýòîé ïåðñïåêòèâå. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ðàäèîñòàíöèÿ
«Ãîëîñ Àìåðèêè», êîòîðàÿ ïî çàêîíó îáÿçàíà «ñîäåéñòâîâàòü ïîíèìàíèþ è ïîä-
äåðæêå çà ðóáåæîì ïîëèòèêè è äåéñòâèé Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ», ÿâëÿåòñÿ ïî ñóùå-
ñòâó ðóïîðîì Âàøèíãòîíà, à èõ êîìïàíèÿ ÿâëÿåòñÿ âûñîêîêëàññíîé ñëóæáîé, çàìå-
íÿþùåé ñîáîé ìåñòíûå ÑÌÈ. Â òåõ ðàéîíàõ, ãäå ÐÑÅ/ÐÑ ïîëüçóåòñÿ äîñòàòî÷íîé
ïîïóëÿðíîñòüþ è ãäå ìîãóò áûòü óäîâëåòâîðåíû òðåáîâàíèÿ çàêîíà, îäíèì èç âîç-
ìîæíûõ âûõîäîâ äëÿ ðàäèîñòàíöèè èç ýòîé ñèòóàöèè ìîãëà áû ñòàòü ïðèâàòèçàöèÿ
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ñëóæáû è ïåðåäà÷à ìåñòíîé ðåêëàìíîé èíôîðìàöèè. Ïî êðàéíåé ìåðå òàêèì îáðà-
çîì ìîæíî áûëî áû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü êàïèòàëèçì â äåéñòâèè».


Как писала газета «Правительственный вестник» (№ 1, январь 1991),


около «2000 советских «глушилок» мощностью от 5 до 200 киловатт за8


щищали эфир на территории всей страны от происков зарубежного ра8


дио. Теперь 200 «глушилок» работали на ретрансляцию радиопередач в


Москве из союзных республик, 200 – обеспечивали коротковолновую


связь для военных, моряков, милиции и т.д., 80 – добавили для совет8


ского иновещания, 500 законсервировали (!), а остальные списали».


С 1990 года было отменено ограничение на производство в СССР


радиоприемников с диапазоном коротких волн ниже 25 метров. Отсут8


ствие в продаже приемников с волнами от 13 до 25 метров позволяло


экономить на глушении зарубежных радиостанций на языках народов


СССР. Кстати, о глушении. Оно было возобновлено у нас с помощью


более современных методов. Вместо былого грубого завывания в эфир


стали пускать музыку и прочие радиопомехи, почти полностью заби8


вающие западный «голос». Как обтекаемо выразился в своем теле8


фильме (ЦТ СССР, 7.4.1991) сотрудник КГБ, проработавший много


лет на РС Олег Туманов, «с 1988 года глушение радиостанций практи8


чески полностью прекращено». Такая изящная формулировка в пере8


воде с новояза лжи на обычный язык означала, что глушение, как пра8


вило, продолжалось.


С нами все ясно, а как у них? Они – на «Свободе», тоже ведь не сов8


сем свободны. Вот как отвечал на вопросы главного редактора москов8


ского журнала «Столица» (№ 24,24.6.1991) Андрея Мальгина директор


русской службы радиостанции «Свобода» Владимир Матусевич:


«– Менялось ли что�нибудь в деятельности радиостанции за этот период? Меня�
лась ли направленность, тональность передач?


– Ðàçóìååòñÿ. Çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ ëåò, ìû áûëè ïðàêòè÷åñ-
êè â ïîëíîé èçîëÿöèè îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîëó÷àëè îäíî ïèñüìî â òðè ìåñÿöà, è
òî ýòî áûëî, êàê ïðàâèëî, ðóãàòåëüíîå ãýáèñòñêîå ïèñüìî. Ìû íå çíàëè, êòî íàñ ñëó-
øàåò, ñêîëüêî âîîáùå ñëóøàòåëåé...


– А сейчас знаете?
– Áîëåå èëè ìåíåå. Áóäó÷è êèíîâåäîì, ÿ åçäèë íà ðàçíûå ìåæäóíàðîäíûå êè-


íîôåñòèâàëè. Ñòàðûå çíàêîìûå, ñòîëêíóâøèñü ñî ìíîé íîñ ê íîñó, ìåíÿëèñü â ëè-
öå, ñòàðàëèñü çàñêî÷èòü çà áëèæàéøóþ æå äâåðü. À åñëè êòî-òî çàãîâàðèâàë – êà-
êîé-íèáóäü Ãåîðãèé Êàïðàëîâ èëè Ðîñòèñëàâ Þðåíåâ, – óæå íà òðåòüåé ôðàçå áûëî
ÿñíî, êòî äàë çàäàíèå ïðîâåñòè ñî ìíîé ðàçãîâîð è çà÷åì ýòîò ðàçãîâîð íóæåí.


Ìû íå ÷óâñòâîâàëè ñâîåé àóäèòîðèè, è ýòî íàñ ðàñõîëàæèâàëî. Áûëà âîçìîæ-
íîñòü ñõàëòóðèòü, ìîæíî áûëî çàáèâàòü ýôèð ÷åì óãîäíî. Òîãî ÷óâñòâà îòâåòñòâåí-
íîñòè, êîòîðîå ìû èñïûòûâàåì ñåé÷àñ, çíàÿ, ÷òî ó íàñ ìíîãîìèëëèîííàÿ àóäèòî-
ðèÿ, íå áûëî.


Êîãäà ÿ ïðèøåë íà ðàäèî, ÿ çàñòàë ñðåäè ñîòðóäíèêîâ ðóññêîé ñëóæáû ëþäåé,
îòíîñèâøèõñÿ åùå ê ïåðâîé ýìèãðàöèè. Ýòî áûëè óæå ïîæèëûå ëþäè. Âèêòîð
Ôðàíê, Âëàäèìèð Âàðøàâñêèé, Ãàéòî Ãàçäàíîâ, õîòÿ è áûëè â ìåíüøèíñòâå, âëèÿëè
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íà îáñòàíîâêó íà ñòàíöèè. Áîëüøèíñòâî æå ñîñòàâëÿëè ïðåäñòàâèòåëè òàê íàçûâà-
åìîé «âòîðîé âîëíû ýìèãðàöèè», òî åñòü âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ýìèãðàíòû. Ãäå-
òî â ñåðåäèíå 70-õ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ýìèãðàíòû «òðåòüåé âîëíû», âñòðå÷åííûå
«âòîðîé âîëíîé» â øòûêè. Âî ìíîãîì ïðåòåíçèè ê íèì áûëè ñïðàâåäëèâû. Íàøå
àìåðèêàíñêîå íà÷àëüñòâî â òî âðåìÿ áðàëî íà ðàáîòó ïî ïðèíöèïó «ïðîôåññèÿ:
ðóññêèé», à êåì áûë ÷åëîâåê â äîýìèãðàíòñêîé æèçíè – áóõãàëòåðîì, âîåííûì èëè
èíæåíåðîì, – èõ èíòåðåñîâàëî ìåíüøå. Ïîýòîìó áûëî âçÿòî ìíîãî ñëó÷àéíûõ, áåñ-
òàëàííûõ ëþäåé. Îñîáåííî èõ áåñïîìîùíîñòü âûÿâèëè íûíåøíèå, ïåðåñòðîå÷íûå
ãîäû. Ê ñ÷àñòüþ, ó íàñ ñåé÷àñ ìíîãî è òàëàíòëèâûõ ñîòðóäíèêîâ, æóðíàëèñòîâ áî-
æüåé ìèëîñòüþ.


– Когда началась перестройка и «Свободу» перестали глушить, как на станции
отнеслись к этому? Вы сказали, что появилось чувство ответственности. ..


– Íå òî ñëîâî. Ìû ïåðåæèëè øîê. Íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà è ó íàñ. Òåïåðü ìû
äåéñòâîâàëè â ðÿäó ñîâåòñêèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, è, õîòåëè ìû ýòî-
ãî èëè íå õîòåëè, íà÷èíàëàñü êîíêóðåíöèÿ. Ñåé÷àñ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàøà ñëóøà-
òåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ – ñàìàÿ áîëüøàÿ â ÑÑÑÐ. À âåäü ìû íèêîãäà íå çàèãðûâàëè
ñ àóäèòîðèåé, íå ïûòàëèñü åå çàâîåâàòü. Òàê, êàê ýòî äåëàåò «Ãîëîñ Àìåðèêè»,
ââîäÿ ìîëîäåæíûå ïðîãðàììû ñ ìíèìûì äèñê-æîêååì, íà ëîìàíîì ðóññêîì
ÿçûêå çà÷èòûâàþùèì ìåìóàðû Ìàéêëà Äæåêñîíà. Ìû íå îïóñêàëèñü äî ýòîãî
óðîâíÿ.


– Сколько писем сейчас получает радиостанция «Свобода» из Советского Союза?
– Òî÷íî íå çíàþ, íî äóìàþ, îêîëî 60 â íåäåëþ. Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ íåò ýëåìåí-


òàðíîé ñèñòåìàòèçàöèè è èçó÷åíèÿ ïðèõîäÿùåé ïî÷òû....


– Не может быть! У вас же мощный исследовательский центр.
– Äà, íî ãëàâíûì îáðàçîì îí çàíèìàåòñÿ îáðàáîòêîé ñîâåòñêîé ïðåññû, ïåðå-


õâàòîì è àíàëèçîì ñîâåòñêèõ ðàäèî- è òåëåïðîãðàìì, èçó÷àåò âûñòóïëåíèÿ îôèöè-
àëüíûõ ëèö, ñîîáùåíèÿ èíôîðìàöèîííûõ àãåíòñòâ... Ýòî áîëüøîå ïîäñïîðüå â íà-
øåé ðàáîòå.


– Наш журнал там тоже читают?
– Ñàìûì âíèìàòåëüíûì îáðàçîì... Âîçâðàùàÿñü ê ïèñüìàì, ñêàæó, ÷òî ìåíÿ


ðàäóåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïèñåì îò ìîëîäûõ ðàäèîñëóøàòåëåé – îò ñòóäåíòîâ, ðà-
áîòÿã èç êàêèõ-òî áîãîì çàáûòûõ äûð. Îíè âñå ïîíèìàþò, ðàññóæäàþò î÷åíü çäðà-
âî, èíòåðåñíî.


– Можете вы сформулировать, на какого слушателя работает радиостанция?
– Íå ìîãó. Ìû ðàáîòàåì íà âñå êàòåãîðèè íàñåëåíèÿ. Ïðàâäà, â îñíîâíîì ìû


äåëàåì ïîëèòè÷åñêèå ïðîãðàììû, à åñëè ÷åëîâåê àáñîëþòíî íå èíòåðåñóåòñÿ ïîëè-
òèêîé, îí âðÿä ëè áóäåò íàøèì ðåãóëÿðíûì ñëóøàòåëåì. Íî òàêèõ ëþäåé, íàñêîëü-
êî ÿ çíàþ, ñåé÷àñ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âñå ìåíüøå.


– И все�таки у вас не только голая политика. Много специальных программ по во�
просам культуры. Несколько регулярных передач, в которых рассматривается нацио�
нальный вопрос...


– Êîãäà íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà è ãëàñíîñòü, ìû çàáåñïîêîèëèñü. Íàì êàçà-
ëîñü, ÷òî ñîâåòñêèå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè íàñòóïàþò íàì íà ïÿòêè.
Íî ñåé÷àñ ìû óñïîêîèëèñü: íàèáîëåå áîëåçíåííûå ïðîáëåìû ñîâåòñêèå ãàçåòû
è æóðíàëû, è óæ òåì áîëåå òåëåâèäåíèå è ðàäèî, íå ïîäíèìàþò. Ê íèì îòíîñÿò-
ñÿ è ìåæíàöèîíàëüíûå, è ïðîñòî íàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû. ×òî-òî ïûòàåòñÿ â
ýòîì íàïðàâëåíèè äåëàòü åæåíåäåëüíèê «Ñîþç», íî ó íåãî ìàëåíüêèé òèðàæ.
Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå â ñâîèõ ïåðåäà÷àõ ñîîáùàåò î ñîáûòèÿõ â ðåñïóáëè-
êàõ îòêðîâåííóþ ëîæü. Ìû æå ñòàðàåìñÿ ìàêñèìàëüíî ïîëíî îñâåùàòü ýòè ñî-
áûòèÿ.


×òî êàñàåòñÿ êóëüòóðû, òî ìíå ïðèøëîñü â ñâîå âðåìÿ áóêâàëüíî ñðàæàòüñÿ ñî
ìíîãèìè ñîòðóäíèêàìè ðóññêîé ñëóæáû, íåäîîöåíèâàâøèìè çíà÷åíèå ýòîé òåìàòè-
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êè. Â íàøèõ ïðîãðàììàõ ïî êóëüòóðå ïîëèòèêà ñóùåñòâóåò îðãàíè÷íî, âíå ïðèìè-
òèâíî, ïëîñêî ïîíèìàåìîé çëîáû äíÿ. Ýòî íðàâèòñÿ ñëóøàòåëÿì. È ÿ, íàïðèìåð,
çíàþ, ÷òî ó åæåäíåâíîé ïðîãðàììû «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» – áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ, è íå
òîëüêî â èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäå.


– У радиостанции «Свобода» есть еще одно достоинство: она позволяет
взглянуть на наши события со стороны. Такой взгляд со стороны, не замутнен�
ный личными или групповыми пристрастиями, очень полезен... Но вот в последнее
время вы стали все шире привлекать к сотрудничеству авторов из Советского
Союза. Некоторые программы – как, например, «В стране и мире», «Аспекты» –
полностью состоят из сообщений, переданных по телефону разного рода совет�
скими корреспондентами. Конечно, это делает вещание более оперативным. Но
нет ли опасности потери того достоинства, о котором я только что сказал? Не
боитесь ли вы превратиться в рупор каких�то определенных общественных сил в
Союзе?


– Òàêàÿ îïàñíîñòü ñóùåñòâóåò. Íåîáõîäèìî ñîáëþäàòü ïðîïîðöèè. Íî áåç ïîìî-
ùè äåñÿòêîâ íàøèõ êîððåñïîíäåíòîâ è àâòîðîâ èç ðàçíûõ êîíöîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþ-
çà íàì ñåãîäíÿ ïðîñòî íå îáîéòèñü. Êàê ïðàâèëî, ìû äàåì èì çàäàíèå, ïðîñèì ïîä-
ãîòîâèòü ñîîáùåíèå íà òó èëè èíóþ òåìó. Íåêîòîðûå íå îïðàâäàëè íàøèõ íàäåæä,
ìû ïåðåñòàëè ñ íèìè ñîòðóäíè÷àòü, íî äðóãèå ïðîÿâèëè ñåáÿ êàê áëåñòÿùèå ðåïîð-
òåðû. Îíè ó÷àñòâóþò â íàøèõ ïåðåäà÷àõ èçî äíÿ â äåíü.


– Вы им платите?
– Íî âû æå â æóðíàëå ïëàòèòå ãîíîðàð ñâîèì àâòîðàì. ×òî æ òóò òàêîãî?


– Едва ли не каждый час радиостанция «Свобода» напоминает слушателям, что
финансируется конгрессом Соединенных Штатов Америки. Насколько я знаю из на�
шей прессы, в конгрессе, да и в американских средствах информации время от време�
ни всплывает вопрос: а нужна ли в наши дни радиостанция, рассказывающая русским
о них самих, если в стране устанавливается свобода слова, возникли новые газеты,
журналы, новые радиостанции, наконец. Содержать радиостанцию с круглосуточ�
ным вещанием на русском языке (а ведь еще есть вещание и на других языках СССР)
– достаточно дорогое удовольствие для американских налогоплательщиков. Вы не
боитесь, что вас закроют?


– Òàêîé âîïðîñ ìíå çàäàþò ÷àñòî. È êàæäûé ðàç ÿ îòâå÷àþ: íåò, íå áîèìñÿ.
Â ÑØÀ íèêòî íå îáìàíûâàåòñÿ íàñ÷åò óðîâíÿ ñîâåòñêîé ãëàñíîñòè. Äî ïîäëèí-
íîé ñâîáîäû ñëîâà â ÑÑÑÐ åùå î÷åíü è î÷åíü äàëåêî. Åñëè è âîçíèêàþò êàêèå-
òî ñîìíåíèÿ, òî â îñíîâíîì îíè êàñàþòñÿ ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà»,
âåùàþùåé íà ÿçûêàõ áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí Åâðîïû (à òåïåðü åùå íà
ÿçûêàõ ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê). Íî íåäàâíî ïðåçèäåíòû ×åõîñëîâàêèè è
Ïîëüøè îáðàòèëèñü ê àìåðèêàíñêîìó êîíãðåññó ñ ïðîñüáîé ïðîäîëæèòü ôèíàí-
ñèðîâàíèå «Ñâîáîäíîé Åâðîïû». Áîëåå òîãî: òåïåðü è â Ïðàãå, è â Âàðøàâå, è
â Ñîôèè ïåðåäà÷è ýòîé ðàäèîñòàíöèè ðåòðàíñëèðóþòñÿ ìåñòíûìè ïåðåäàò÷èêà-
ìè. Áóêâàëüíî íà äíÿõ ñîñòîÿëîñü ñëóøàíèå â êîíãðåññå ïî ïîâîäó ôèíàíñèðî-
âàíèÿ «Ñâîáîäíîé Åâðîïû» è «Ñâîáîäû». Íèêòî íå óñîìíèëñÿ â íóæíîñòè íà-
øåé ðàäèîñòàíöèè.


– Кстати, полгода назад президент Буш высоко отозвался о деятельности как
той, так и другой станции... Получается, что американское руководство тратит
большие деньги для того, чтобы способствовать развитию демократии в других
странах?


– Ïîëó÷àåòñÿ, òàê.


– А не является ли подобная деятельность вмешательством во внутренние дела
других стран, в частности нашей? Кто в состоянии решить, какие процессы в стра�
не позитивные, а какие нет, для того чтобы поддержать одни и не поддерживать
другие? Все это достаточно зыбко...
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– Ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàäèî «Ñâîáîäà» è ðàäèî «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà» çàäóìûâà-
ëèñü êàê ñóððîãàò âíóòðåííèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè (ïî-àíãëèéñêè «ñóððî-
ãàò» çâó÷èò, â îòëè÷èå îò ðóññêîãî ÿçûêà, âïîëíå íåéòðàëüíî). Íåîáõîäèìîñòü â
ñóððîãàòå îòïàäåò, êîãäà ïîÿâÿòñÿ ïîëíîâåñíûå ïðîäóêòû. Ïîâòîðÿþ, ýòî äåëî îò-
äàëåííîãî áóäóùåãî. Äàæå ïðè áëàãîïðèÿòíîì ðàçâèòèè ñîáûòèé ïîíàäîáèòñÿ íå-
ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, ïðåæäå ÷åì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âîñòîðæåñòâóþò öèâèëèçî-
âàííûå äåìîêðàòè÷åñêèå íîðìû.


– Бывает ли, что какие8то устремления сотрудников русской служ8


бы вступают в противоречие с задачами, которые перед ними ставит


американская администрация?
– Áûâàåò. Íî äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò ðåäàêöèîííûé êîíòðîëü. Ïðàâî ðåäàêòîðà:


ïóñòèòü èëè íå ïóñòèòü ïðîãðàììó â ýôèð, à åñëè ïóñòèòü – òî ÷òî èç íåå óáðàòü, à
÷òî äîáàâèòü.


– А вам не мешает постоянный контроль со стороны американцев?
– Àìåðèêàíöåâ? ß àìåðèêàíñêèé ãðàæäàíèí.


– Я имею в виду редакторский, цензорский контроль.
– Äàâàéòå óòî÷íèì: ðåäàêòîðñêèé èëè öåíçîðñêèé?


– Хорошо: цензорский.
– Íèêàêîé ïðåäâàðèòåëüíîé öåíçóðû ó íàñ íåò. Åñòü òîëüêî îáû÷íûé êîíòðîëü


ñî ñòîðîíû ðåäàêòîðà. Òàê, ñåãîäíÿ ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû âñå ìàòåðèàëû îá àðìÿ-
íî-àçåðáàéäæàíñêîì êîíôëèêòå ïåðåä âûõîäîì â ýôèð îáÿçàòåëüíî áûëè ïðîñëó-
øàíû ìíîé. Ñåé÷àñ î÷åíü âçðûâîîïàñíûé, ùåïåòèëüíûé ìîìåíò, ëþáîå íåîñòî-
ðîæíîå ñëîâî ìîæåò èìåòü äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ. È ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû íàñ â
î÷åðåäíîé ðàç îáâèíèëè â òîì, ÷òî ìû âñòàëè íà ïîçèöèþ òîëüêî îäíîé èç âðàæäó-
þùèõ ñòîðîí. Â äàííîì ñëó÷àå ÿ – âûñøàÿ èíñòàíöèÿ, è íèêàêèõ äðóãèõ «àìåðèêàí-
öåâ» íå áóäåò.


Â îòëè÷èå îò «Ãîëîñà Àìåðèêè» ìû íå îáÿçàíû îòðàæàòü îôèöèàëüíóþ òî÷êó
çðåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà ÑØÀ. Â íåêîòîðûõ ïåðåäà÷àõ íàì äàæå äîâîäèëîñü êðèòèêî-
âàòü ïîçèöèþ àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè, â ÷àñòíîñòè êîãäà îáñóæäàëñÿ õîä âîé-
íû â Ïåðñèäñêîì çàëèâå. Íî òàêèå ñëó÷àè ðåäêè. Íàøà îñíîâíàÿ òåìà – ñîâåòñêèå,
à íå àìåðèêàíñêèå ïðîáëåìû.


– И все8таки, когда в Советском Союзе столь обострена политиче8


ская ситуация, когда столь накалено противостояние общественных


сил, вы не можете избегать оценок. Наверное, позиция демократов вам


все8таки ближе, чем позиция, скажем, Макашова?
– Áåçóñëîâíî.


– Вот и получается, что вы занимаете позицию одной из сторон.
– ß ïîíèìàþ, êóäà âû êëîíèòå. Â ðóññêîé ñëóæáå ó íàñ ðàáîòàåò äîñòàòî÷íî ïå-


ñòðàÿ ïóáëèêà. Íàïðèìåð, ó íàñ åñòü Âëàäèìèð Ìàëèíêîâè÷, îí äåëàåò ïðîãðàììó
«Áàðîìåòð». Òàê âîò îí – ñîâåðøåííî çàêîí÷åííûé öåíòðèñò, ñêåïòè÷åñêè îòíîñèò-
ñÿ ê òàê íàçûâàåìûì ðàäèêàëüíûì äåìîêðàòàì è âñå âðåìÿ ïîëó÷àåò ãíåâíûå
ïèñüìà îò ïðèâåðæåíöåâ Åëüöèíà, Àôàíàñüåâà, Ìóðàøîâà. Â ýòèõ ïèñüìàõ åìó
ðàçúÿñíÿþò, ÷òî îí ïîëó÷àåò äåíüãè îò àìåðèêàíñêîãî êîíãðåññà, à ðàáîòàåò íà
ÊÃÁ. Òàê ÷òî ó íàñ ïëþðàëèçì, êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü.


Êîíå÷íî, äî èçâåñòíûõ ïðåäåëîâ. Åñëè â íåäðàõ ðóññêîé ñëóæáû íàéäåòñÿ ÷åëî-
âåê, êîòîðûé ïîæåëàë áû êóëüòèâèðîâàòü â ïåðåäà÷àõ «Ñâîáîäû» íàöèîíàëüíî-ïà-
òðèîòè÷åñêèå èäåè â äóõå îáùåñòâà «Ïàìÿòü», – ÿ ñâîåé âëàñòüþ íå ïóùó åãî â
ýôèð.


– Но вы же предоставляли микрофон и Палозкову, и руководите8


лям компартий прибалтийских республик...
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– Ýòî äðóãîå äåëî. Êñòàòè, ñïèñîê ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü... Ìû äàåì èì
âîçìîæíîñòü èçëîæèòü ñâîþ ïîçèöèþ.


– А потом комментируете ее?
– Íå îáÿçàòåëüíî. Êîãäà â ïðîãðàììå «Â ñòðàíå è ìèðå» âûñòóïàþò Ïîëîçêîâ


è Äçàñîõîâ, ìû êîììåíòàðèåâ íå äàåì. Íî â äðóãîé ïðîãðàììå ìîæåì è äàòü. Âñå
çàâèñèò îò æàíðà, îò âåäóùåãî. Íàïðèìåð, íåäàâíî Ôàòèìà Ñàëêàçàíîâà äåëàëà
èíòåðâüþ ñ ×åõîåâûì, îäíèì èç ëèäåðîâ ãðóïïû «Ñîþç». Îíà ïðîñòî ïî òåìïåðà-
ìåíòó æóðíàëèñò î÷åíü àãðåññèâíûé, áóêâàëüíî âûðûâàåò îòâåòû ó ñîáåñåäíèêà,
íå ñòåñíÿåòñÿ òóò æå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîå îòíîøåíèå.


Ó ìåíÿ äðóãîé òåìïåðàìåíò. ß áðàë èíòåðâüþ ó Ç.Ãàìñàõóðäèà, ïûòàÿñü âñÿ÷å-
ñêè ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîå ïî÷òåíèå, è íå ìîÿ âèíà, ÷òî â ýòîì èíòåðâüþ Ãàì-
ñàõóðäèà íå ñîâñåì õîðîøî âûãëÿäåë. Òàê óæ îí ðàñêðûëñÿ.


Âðÿä ëè ó êîãî-òî ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ, ÷òî ìû íå èñïûòûâàåì ñèìïàòèè íè ê
Ïîëîçêîâó, íè ê Ïåòðóøåíêî, íè ê Àëêñíèñó, íè ê Øâåäó. Íî èõ, òåì íå ìåíåå, õëå-
áîì íå êîðìè – äàé âûñòóïèòü íà «Ñâîáîäå». Òî æå îòíîñèòñÿ è ê íàöèîíàë-ïàòðè-
îòè÷åñêèì ïèñàòåëÿì: ñêîëüêî ìû èõ íè ðóãàåì, îíè ïðîäîëæàþò äîìîãàòüñÿ ìèê-
ðîôîíà ðàäèî «Ñâîáîäà».


– Суммируя, скажу так: несмотря на то что «Свобода» стремится сохранить
объективность, своя позиция у радиостанции все�таки есть...


– Êîíå÷íî, åñòü. Âîò âû ñïðàøèâàëè îá àìåðèêàíñêîì êîíòðîëå. Ìû ôèíàíñèðóåì-
ñÿ êîíãðåññîì ÑØÀ, è áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû ðàñïðîñòðàíÿëè â ýôèðå èäåè, êîòî-
ðûå áû ïðîòèâîðå÷èëè äóõó è áóêâå Êîíñòèòóöèè ÑØÀ, îñíîâîïîëàãàþùèì ïðèíöèïàì
àìåðèêàíñêîé âíåøíåé è âíóòðåííåé ïîëèòèêè, ñàìîé ñèñòåìå öåííîñòåé, ïðèíÿòîé â
äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå. Åñëè áû ÿ, äîïóñòèì, áûë îðòîäîêñàëüíûì êîììóíèñ-
òîì è â êà÷åñòâå êóìèðîâ ïî÷èòàë Ïîëîçêîâà è Íèíó Àíäðååâó, ÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè,
íå ñìîã áû ðàáîòàòü â ýòîì ó÷ðåæäåíèè. Íî ÿ íå ÷óâñòâóþ íèêàêèõ âíóòðåííèõ îãðàíè-
÷åíèé, ïîòîìó ÷òî ìîè âíóòðåííèå óáåæäåíèÿ ñîâïàäàþò ñ òåìè îñíîâîïîëàãàþùèìè
ïðèíöèïàìè, î êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ñêàçàë. Óâåðåí, ÷òî àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî ñî-
òðóäíèêîâ ðóññêîé ñëóæáû ðàäèî «Ñâîáîäà» ìîãóò ñêàçàòü î ñåáå òî æå ñàìîå».


Радиостанция «Свобода» доказала свою незаменимость в условиях


государственного переворота. Два ее московских корреспондента –


278летний Андрей Бабицкий и 298летний Михаил Соколов все три дня


переворота вели круглосуточное прямое вещание с 118го этажа Белого


дома. В страшную ночь с 20 на 21 августа, когда казалось, что штурм


неизбежен, «Свобода» стала единственным всесоюзным и всемирным


органом массовой информации, который имел возможность расска8


зывать о происходящем вокруг российского парламента.


Победа демократов и уход КПСС с политической сцены момен8


тально изменили официальный статус «Свободы» в России. Впервые в


истории международной журналистики открытию корпункта предше8


ствовал указ главы государства. Вот текст интервью с В.Матусевичем


на страницах московского еженедельника «Новое время» (№ 36,1991):


«Â ïîäïèñàííîì 27 àâãóñòà ïðåçèäåíòîì Ðîññèè Áîðèñîì Åëüöèíûì óêàçå  No93 ãî-
âîðèòñÿ: «Â ñâÿçè ñ îáðàùåíèåì äèðåêöèè íåçàâèñèìîé ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà»/»Ñâî-
áîäíàÿ Åâðîïà», ôèíàíñèðóåìîé êîíãðåññîì ÑØÀ, è ó÷èòûâàÿ åå ðîëü â îáúåêòèâíîì
èíôîðìèðîâàíèè ãðàæäàí ÐÑÔÑÐ è ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè î õîäå äåìîêðàòè÷åñêèõ
ïðîöåññîâ â Ðîññèè, ñîáûòèÿõ â ñòðàíå è ìèðå, äåÿòåëüíîñòè çàêîííîãî ðóêîâîäñòâà
ÐÑÔÑÐ â ïåðèîä ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà â ÑÑÑÐ, ïîñòàíîâëÿþ: 1. Ðàçðåøèòü äè-
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ðåêöèè íåçàâèñèìîé ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà»/»Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà» îòêðûòü ïîñòîÿí-
íîå áþðî â ã.Ìîñêâå ñ êîððåñïîíäåíòñêèìè ïóíêòàìè íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ..».


Ñ äèðåêòîðîì ðóññêîé ñëóæáû «Ñâîáîäû» Âëàäèìèðîì Ìàòóñåâè÷åì âñòðåòèë-
ñÿ êîððåñïîíäåíò «ÍÂ» Êîíñòàíòèí Èñàêîâ.


Â.Ìàòóñåâè÷. Óêàç áûë äëÿ ìåíÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Ìû ïðèëåòåëè ñ Ñà-
âèêîì Øóñòåðîì â Ìîñêâó áåç âèç. Èõ ïîñòàâèëè óæå â Øåðåìåòüåâå ïî ðàñïîðÿ-
æåíèþ ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ðîññèè.


Â Ðîññèè íå áûë 23 ãîäà è íå ÷àÿë âåðíóòüñÿ: áîëåå âåðîÿòíûì êàçàëñÿ ïîëåò
íà Ëóíó.


Êñòàòè, âîò ÷òî çà äâà ìåñÿöà äî ïóò÷à ïèñàë ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Âëàäèìèð
Êðþ÷êîâ ïðåäñåäàòåëþ Êîìèòåòà ïî íàóêå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Þðèþ Ðûæî-
âó â îòâåò íà åãî çàïðîñ î «÷åðíûõ ñïèñêàõ» ÊÃÁ: «Ãðàæäàíèíó Êàíàäû Ñ.Øóñòåðó
îòêàçàíî â ðàçðåøåíèè íà âúåçä â ÑÑÑÐ... â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ñ 1988 ãîäà îí ÿâëÿ-
åòñÿ ñîòðóäíèêîì ðóññêîé ñëóæáû ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà», äåÿòåëüíîñòü êîòîðîé
íàöåëåíà èñêëþ÷èòåëüíî íà ïîäðûâ ñîâåòñêîãî êîíñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ, ãîòîâèò è
âûïóñêàåò â ýôèð ïåðåäà÷è, íàïðàâëåííûå íà äèñêðåäèòàöèþ íàøåãî ñòðîÿ, ïðåçè-
äåíòà ÑÑÑÐ».


«ÍÂ». Êàê âû âñòðåòèëè èçâåñòèå î ïóò÷å?
Â.Ì. Ïðîñíóëñÿ ÷àñîâ â 6 óòðà ïî ìþíõåíñêîìó âðåìåíè. Ïîçâîíèë øåô îòäåëà


ðóññêèõ íîâîñòåé. ß ïîíèìàë, ÷òî îí àáñîëþòíî ñåðüåçåí, ÷òî ýòî íå ïåðâîàïðåëü-
ñêèé ðîçûãðûø, íî ïîâåðèòü íå ìîã. Âêëþ÷èë ÖÒ. Âìåñòî ïðîãðàììû «Óòðî» äèê-
òîð çà÷èòûâàë äîêóìåíòû ÃÊ×Ï. Ïîì÷àëñÿ íà ðàäèî, äóìàÿ, ÷òî ñþðïðèç ýòîò îò-
íþäü íå íåîæèäàííûé. Âîññòàíàâëèâàë â ïàìÿòè ïðîøëûå ñîáûòèÿ, äèâèëñÿ òîìó,
ïî÷åìó ðàíüøå íèêòî íå ïðèíèìàë âñåðüåç îòêðîâåííûå ïðèçûâû ê âîåííîìó ïå-
ðåâîðîòó.


Äóìàë, äèêòàòóðà ïðèøëà âñåðüåç è íàäîëãî. Ïîìíþ, â êîðèäîðå ðàäèîñòàíöèè
âñòðåòèë ñîòðóäíèöó íàøåãî èññëåäîâàòåëüñêîãî îòäåëà. Îíà ñïîêîéíî è óâåðåííî
ñêàçàëà: «Ýòî âîïðîñ íåñêîëüêèõ äíåé».


Êîãäà óâèäåë, ÷òî Åëüöèí ñî ñâîåé êîìàíäîé ñòîèò íàñìåðòü, ÷òî ñîáðàâøèéñÿ
âîêðóã Áåëîãî äîìà íàðîä ãîòîâ çàñëîíèòü ñîáîé ðîññèéñêèé ïàðëàìåíò, ïîíÿë:
òðóä Ãîðáà÷åâà çà øåñòü ëåò íå áûë íàïðàñíûì. Ýòîò ÷åëîâåê ñäåëàë äëÿ ñòðàíû
íå÷òî, ïîäîáíîå ÷óäó. Ëþäè îùóòèëè ñåáÿ èíäèâèäóóìàìè.


«ÍÂ». Âû ñ÷èòàåòå ýòî çàñëóãîé Ãîðáà÷åâà?
Â.Ì. Îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îäíîé èç ñàìûõ âåëèêèõ è òðàãè÷åñêèõ ôèãóð XX


âåêà. Íåñìîòðÿ íà âñå ÷óäîâèùíîå, íåëåïîå, äóðíîå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ãîñóäàðñòâåí-
íîé äåÿòåëüíîñòüþ Ãîðáà÷åâà, áåç íåãî íå áûëî áû Åëüöèíà è ýòèõ ëþäåé ó ñòåí Áå-
ëîãî äîìà.


«ÍÂ». Êàê øëà ðàáîòà íà «Ñâîáîäå» â äíè ïåðåâîðîòà?
Â.Ì. Íèêàêîãî îñîáåííîãî ãåðîèçìà íå áûëî: ëþäè ïðèõîäèëè â ñòóäèè è ðàáî-


òàëè ñóòêàìè... Âïðî÷åì, äàæå ñòûäíî îá ýòîì ãîâîðèòü: ïîäóìàåøü, ñèäÿ â áåçî-
ïàñíîì ìþíõåíñêîì äàëåêå, ðàáîòàòü ìàëî-ìàëüñêè ïðîôåññèîíàëüíî è ÷åñòíî...


«ÍÂ». Íî âû æå ïîíèìàëè, ÷òî îäíàæäû îñòàëèñü åäèíñòâåííûì îðãàíîì èí-
ôîðìàöèè, êîòîðûé ìîã ðàññêàçàòü ïðàâäó î ïðîèñõîäÿùåì íà âåñü Ñîþç?


Â.Ì. Ìû îòäàâàëè ñåáå â ýòîì îò÷åò. ß ñòðàøíî ãîðä, ÷òî «Ñâîáîäà», â îòëè÷èå
îò Áè-Áè-Ñè, íå ïåðåäàëà ñîîáùåíèå î ñìåðòè Ãîðáà÷åâà. Ìíå êàçàëîñü íåäîïóñ-
òèìûì â óñëîâèÿõ êðàéíåãî íàïðÿæåíèÿ ïóñêàòü â ýôèð ñòîëü ñåíñàöèîííóþ íåïðî-
âåðåííóþ íîâîñòü òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïåðâûìè.


«ÍÂ». Â ïîñëåäíåå âðåìÿ åäèíñòâåííîé ñîâåòñêîé îðãàíèçàöèåé, êîòîðàÿ ïðî-
äîëæàëà èçîáðàæàòü «Ñâîáîäó» â êà÷åñòâå ïðèñòàíèùà øïèîíîâ è ãîâîðèòü î åå
àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè, áûë ÊÃÁ. Êàêèìè âû âèäèòå îòíîøåíèÿ ñ ýòèì âåäîì-
ñòâîì â áóäóùåì?


Â.Ì. Ìåíÿ î÷åíü ïîðàäîâàëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî íîâûé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Âà-
äèì Áàêàòèí âðó÷èë íîâîìó ïðåäñåäàòåëþ Òåëåðàäèîêîìïàíèè Åãîðó ßêîâëåâó
ñïèñêè àãåíòîâ ÊÃÁ, ðàáîòàþùèõ íà ñîâåòñêîì ðàäèî è òåëåâèäåíèè. ß ïîëàãàþ, íå
ðàäè îòìùåíèÿ, óíèæåíèÿ èëè óíè÷òîæåíèÿ. Âåäü î÷åíü ïðîòèâíî, êîãäà òû, æóðíà-
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ëèñò, ðàáîòàåøü íà ðàäèî èëè â ãàçåòå è çíàåøü, ÷òî êòî-òî íà òåáÿ ñòó÷èò, êòî-òî
ïàêîñòèò.


Íîâûå ÷åõîñëîâàöêèå âëàñòè ïåðåäàëè â ðàñïîðÿæåíèå «Ñâîáîäíîé Åâðîïû»
ñïèñîê ðàáîòàâøèõ òàì àãåíòîâ ÷åõîñëîâàöêîãî ÊÃÁ. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ó Áàêà-
òèíà äîñòàíåò çäðàâîãî ñìûñëà ïîìî÷ü íàì î÷èñòèòüñÿ îò ïðååìíèêîâ Îëåãà Òóìà-
íîâà.


Î÷åâèäíî, ïî ñèãíàëó èç Ìîñêâû çà ìåñÿö äî ïåðåâîðîòà îíè ñòàëè î÷åíü àê-
òèâíû, äåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû â ìîìåíò ïåðåâîðîòà ìû áûëè åñëè íå ïàðà-
ëèçîâàíû, òî êàê ìîæíî ìåíåå ýôôåêòèâíû.


«ÍÂ». Â ÷åì ýòî ïðîÿâëÿëîñü?
Â.Ì. Èçâèíèòå, íî áîëüøåãî ÿ ñêàçàòü ïîêà íå ìîãó.
«ÍÂ». Íî «Ñâîáîäà» ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ àìåðèêàíñêîé ðàäèîñòàíöèåé. È


êîëü ñêîðî ìû ãîâîðèì î ÊÃÁ, âîçíèêàåò âîïðîñ è î âëèÿíèè ÖÐÓ.
Â.Ì. Îñîáîé ñâÿçè çäåñü ÿ íå óñìàòðèâàþ, íî ïîíèìàþ: ïîòðåáíîñòü â ðàçâå-


äèíôîðìàöèè îñòàíåòñÿ. ÊÃÁ, âèäèìî, áóäåò íàðàùèâàòü ñâîå ïðèñóòñòâèå â ÖÐÓ,
Ïåíòàãîíå, ýëåêòðîííûõ êîíöåðíàõ. Íî íà àìåðèêàíñêîé ðàäèîñòàíöèè íåò íèêàêèõ
ñåêðåòîâ, òàéí, êîòîðûå ÊÃÁ íóæíî áûëî áû ðàçóçíàòü â öåëÿõ íàöèîíàëüíîé áåçî-
ïàñíîñòè ÑÑÑÐ. Çà÷åì ÊÃÁ èìåòü íà «Ñâîáîäå» ëþäåé, êîìïðîìåòèðóþùèõ ðàäèî-
ñòàíöèþ, ðàçæèãàþùèõ ãðóïïîâûå ñêëîêè?


«ÍÂ». Ñåãîäíÿ â Ñîþçå ñíÿòû âñå îãðàíè÷åíèÿ íà äåÿòåëüíîñòü ïðåññû. Âàñ íå
ñòðàøèò êîíêóðåíöèÿ?


Â.Ì. Äâà-òðè ãîäà íàçàä, êîãäà ïîÿâèëñÿ ïðîðûâ â ïå÷àòàíèè ðàíåå çàïðåùåí-
íîé ëèòåðàòóðû, ìåíÿ ìó÷èëè ìûñëè îá ýòîì. Íî èìåííî â ýòè ãîäû ÷èñëî íàøèõ
ñëóøàòåëåé óâåëè÷èëîñü. Ñîðåâíîâàòüñÿ â ïðîôåññèîíàëèçìå, ïî-ìîåìó, çàìå÷à-
òåëüíî. Âî-âòîðûõ, åùå äîëãî ïðåññà áóäåò ëüíóòü ê òîìó èëè èíîìó áåðåãó, ïðî÷-
íîìó ïàðàïåòó. Äóìàåòñÿ, ýïèòåò «íåçàâèñèìàÿ» ïðèìåíèòåëüíî ê ðàäèîñòàíöèè
«Ñâîáîäà» äîëæåí çâó÷àòü âñå íàñòîé÷èâåé. Ýòî è îïðåäåëÿåò íàøå ìåñòî â áåç-
áðåæíîì ìèðå èíôîðìàöèè».
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ГЛАВА IX


ЗВЕЗДЫ ТЕЛЕЭКРАНА


Эдуард Сагалаев, Татьяна Миткова, Юрий Ростов
против президента СССР


На советском телевидении дикторы, читающие по бумажке сооб8


щения правительственного агентства ТАСС, с 1989 года начали усту8


пать место комментаторам и ведущим. Результаты не замедлили ска8


заться. Огромное число тележурналистов моментально обрели извест8


ность и стали... депутатами советского парламента, парламентов союз8


ных республик, а также победили на выборах в местные органы влас8


ти. Некоторые из политических звезд телевидения не стали совмещать


свою профессию с политическими подмостками и... тоже выиграли в


глазах публики.


Первую программу Центрального телевидения СССР смотрело


практически все население страны. Вторая всесоюзная программа по


техническим причинам доходила до чуть меньшего числа зрителей – в


1989890 гг. она впервые в советской истории использовалась для мно8


годневных прямых телетрансляций заседаний съездов народных депу8


татов, сессий Верховного Совета СССР и общесоюзных конференций


и съезда КПСС. Третья программа ЦТ предназначена была только


москвичам, четвертая программа – учебная.


Лучшим телевизионным ведущим 1989 года на ЦТ СССР стал Вла8


димир Молчанов. Таков был результат рейтинга, проведенного мос8


ковской «Литературной газетой» среди своих читателей. А второй по


популярности программой года зрители назвали прямые (живьем)


упомянутые телетрансляции из Кремля. Я совершенно уверен, что


два8три политических обозревателя, в их числе тот же В.Молчанов,


действуя в западном раскованном аналитически8объективном стиле,


вполне могли бы давать сжатые и не менее интересные обзоры таких


парламентских дебатов. Но в то время, во8первых, в сугубо политиче8


ских передачах телевидения царил суконно8казенный стиль газет


«Правда», «Юманите» и им подобных, во8вторых, многие парламента8


рии, стоявшие в очереди у микрофонов, вещали с экранов правду, это


был крик души, а не очередной пропагандистский спектакль с зачиты8


ванием речей, заготовленных и утвержденных в ЦК КПСС.


Можно утверждать, что на ЦТ СССР до последних дней августа 1991


года, как и в КПСС, радикальных перемен не произошло. Раскол, развал,
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утеря власти и авторитета – да, но реальных общих перемен, покаяния, в


конце концов, за море лжи и за годы идеологического террора – нет.


Мощная государственная машина, монопольно владеющая правом


на продажу водки, печатание денег, распространение теле8 и радиоин8


формации не собиралась по собственной воле делить это право с кем8


либо еще. Могу даже дополнить эту мысль примером. Новый мэр


Москвы, известный своей активностью депутат Верховного Совета


СССР Гавриил Попов очень хотел бы, чтобы ежедневная телепередача


для москвичей «Добрый вечер, Москва!» в какой8то мере стала бы учи8


тывать новый расклад политических сил. В ответ руководство цент8


рального телевидения по указке партийных органов отлучило от мос8


ковского экрана двух наиболее ярких его ведущих, в том числе и весь8


ма популярного у московских телезрителей Георгия Кузнецова.


Урмаса Отта с его блестящими интервью у интересных собеседни8


ков можно было увидеть на всесоюзном телеэкране только по боль8


шим праздникам.


Но поистине скандальным стало отлучение от телевидения вос8


кресной передачи новостей, успевшей полюбиться буквально всем.


Вот что написал по этому поводу в еженедельнике «Аргументы и фак8


ты» (№ 16,1990) Эдуард Сагалаев, главный редактор Главной редакции


информации ЦТ СССР:


«Òåëåïåðåäà÷à «7äíåé» ïîÿâèëàñü â ýôèðå 12 íîÿáðÿ 1989 ã. è ïðîñóùåñòâîâà-
ëà äî 4 ìàðòà 1990 ã. Çà íåïîëíûå ÷åòûðå ìåñÿöà â àäðåñ ïåðåäà÷è ïðèøëî áîëåå
20 òûñÿ÷ äîáðîæåëàòåëüíûõ ïèñåì.


Âûõîä ïðîãðàììû ïðåêðàòèë ïðèêàç ðóêîâîäñòâà Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ, ãëàñèâøèé:
«Ó÷èòûâàÿ âîçðîñøèé îáúåì âíóòðåííåé è çàðóáåæíîé èíôîðìàöèè, à òàêæå ñëîæ-
íóþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó â ñòðàíå», âîññòàíîâèòü ïî âîñêðåñåíüÿì
ïðîãðàììó «Âðåìÿ», à ïåðåäà÷å «7äíåé» íàéòè èíîå ìåñòî â ñåòêå âåùàíèÿ».


Âíåçàïíîå èñ÷åçíîâåíèå ïðîãðàììû, ñóäÿ ïî íàøåé ïî÷òå, âûçâàëî íåñîãëàñèå
ó 99% àâòîðîâ ïèñåì. Îáúåêòèâíóþ æå ðåàêöèþ çðèòåëåé ïîçâîëÿþò ïîëó÷èòü äàí-
íûå ñîöèîëîãè÷åñêîãî îïðîñà Âñåñîþçíîãî öåíòðà èçó÷åíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíå-
íèÿ ïðè ÂÖÑÏÑ è Ãîñêîìòðóäå ÑÑÑÐ (ÂÖÈÎÌ), ïî êîòîðûì ëèøü 2% òåëåçðèòåëåé
âûñòóïèëè ïðîòèâ «7 äíåé» êàê çàìåíû «Âðåìåíè» ïî âîñêðåñåíüÿì.


Ó÷èòûâàÿ îáùåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü â âîñêðåñíîé ïðîãðàììå, ìû ãîòîâû áû-
ëè âîññòàíîâèòü åå â áîëåå ïîçäíèå ÷àñû. Îäíàêî ðóêîâîäñòâî Ãîñòåëåðàäèî âû-
äâèíóëî óñëîâèå: íåó÷àñòèå â ïðîãðàììå îäíîãî èç âåäóùèõ – À.Òèõîìèðîâà. Â
ýòîé ñèòóàöèè òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ ñ÷èòàåò íåýòè÷íûì âîçîáíîâëåíèå «7äíåé».


Òàêîâî ïîëîæåíèå ñåãîäíÿ. Ìû çà òî, ÷òîáû «7 äíåé» êàê ìîæíî ñêîðåå âíîâü
âûøëè â ýôèð».


Телепрограмма «Время» вновь стала ежедневной. У меня всегда бы8


ло такое впечатление при просмотре этой программы, что мне зачиты8


вают номер газеты «Правда» (или пусть это будет парижская коммуни8


стическая «Юманите»), да еще отредактированный членом Политбю8


ро Егором Лигачевым и доблестным генералом Родионовым (потопил


в крови тбилисскую мирную демонстрацию в апреле 1989 года и затем


похвалялся этим с трибуны Верховного Совета СССР). Ну, а мне хоте8
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лось видеть перед глазами нечто в духе «Огонька», «Московских ново8


стей», «Монд» или «Фигаро», а не ежедневное преступное вранье о со8


бытиях в союзных республиках.


«Альтернативное ТВ. Да? Или нет?» – так называлась беседа за


«круглым столом» в «Литературной газете» (305.1990) самых популяр8


ных советских ведущих, появления которых в эфире всегда ждали 200


миллионов советских телезрителей:


«Â.Öâåòîâ. Çà âñþ èñòîðèþ òåëåâèäåíèÿ ó íàñ íå áûëî ðóêîâîäèòåëåé – âûõîä-
öåâ èç òåëåâèäåíèÿ. Íî ýòî íå ñòðàøíî. Â ßïîíèè ìèíèñòð íèêîãäà íå áûâàåò ïðî-
ôåññèîíàëîì: ñåãîäíÿ îí ìèíèñòð çäðàâîîõðàíåíèÿ, çàâòðà – ìèíèñòð èíîñòðàí-
íûõ äåë. 0í – ïîëèòèê, ïðèíèìàþùèé ïîëèòè÷åñêèå ðåøåíèÿ. Íî âñÿ îñòàëüíàÿ
ñòðóêòóðà Ìèíèñòåðñòâà ñîñòîèò èç ïðîôåññèîíàëîâ. Ó íàñ æå – ìíîæåñòâî äèëå-
òàíòîâ íà âñåõ ýòàæàõ âëàñòè. Äìèòðèé Çàõàðîâ ïðèâåë â «Îãîíüêå» äîñòàòî÷íî
ÿðêèé ïðèìåð íà÷àëüíèêà, êîòîðûé ïóòàåò «àáçàö» ñ «ñþæåòîì». Îïåðàòîð åäåò
ñíèìàòü âûñòàâêó ñêóëüïòóðû è ãîâîðèò, ÷òî åìó íà óñòàíîâêó ñâåòà íóæåí ÷àñ. Íà-
÷àëüíèê åìó ãîâîðèò – íó çà÷åì âàì ÷àñ, âîí ôîòîãðàô ñíèìàåò çà ïÿòü ìèíóò.


Êîãäà íà II Ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î ñîáûòèÿõ â Òáèëè-
ñè 9 àïðåëÿ 1989 ãîäà. Ñúåçäîì áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå íå òðàíñëèðîâàòü çàñåäà-
íèå. Íî çàïèñü çàñåäàíèÿ, åñòåñòâåííî, â àïïàðàòíûõ îñòàíêèíñêîãî òåëåöåíòðà
øëà. Îäíàêî â òîò ìîìåíò, êîãäà ãðóçèíñêàÿ äåëåãàöèÿ ïîêèäàëà çàë, êàìåðû ïîêà-
çûâàëè êðóïíûì ïëàíîì ëèöà ñèäÿùèõ â çàëå, êàê áóäòî òàì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.
Òî åñòü â ìîìåíò ñîòâîðåíèÿ èñòîðèÿ óæå êðîìñàëàñü!


Ïðîéäåò 10-20 ëåò. êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ýòîò óõîä áóäåò ñ÷èòàòüñÿ ýòàïíûì
äëÿ ïåðåñòðîéêè èëè äëÿ âçàèìîîòíîøåíèé Ãðóçèè ñ ÑÑÑÐ, íî òåëåâèäåíèå ñâîèì
íåïðîôåññèîíàëèçìîì ýòîò ìîìåíò óæå ïîõîðîíèëî íàâñåãäà. Äèëåòàíò îò ïðîôåñ-
ñèîíàëà îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî ïåðâûé òîëüêî ðàçðóøàåò, à âòîðîé, ðàçðóøèâ, ñòðîèò.
Âòîðàÿ ïîñëå íåïðîôåññèîíàëèçìà áîëåçíü òåëåâèäåíèÿ – ýòî «êàøïèðîâèçàöèÿ».
Çàñèëüå íà òåëåâèäåíèè êîëäóíîâ îïàñíî âîò ÷åì. Äàþ óñòàíîâêó, âîçãëàøàåò Êà-
øïèðîâñêèé, ñàäèòåñü ïåðåä òåëåâèçîðîì, ñëîæèòå ðóêè è æäèòå. ß âàñ ñïàñó îò ôè-
çè÷åñêèõ íåäóãîâ, îò ñîöèàëüíûõ êðèçèñîâ, îò ýêîíîìè÷åñêèõ íåóðÿäèö. Íå äâèãàé-
òåñü. Íå ñîâåðøàéòå ïîñòóïêîâ. Ýòî ñâîåãî ðîäà ëûñåíêîâùèíà – òîëüêî â îáëàñòè
äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî. À «Âçãëÿä» èëè «Äî è ïîñëå..», àïåëëèðóþò ê àêòèâíîìó ñîçíà-
íèþ: äóìàéòå, áîðèòåñü, íèêòî íå ñïàñåò íàñ, êðîìå íàñ ñàìèõ, ïîýòîìó äåéñòâóé-
òå. À âîò ýòîãî-òî êîå-êòî è íå õî÷åò ñåé÷àñ íà òåëåâèäåíèè.


È.Ôåñóíåíêî. Ñåé÷àñ òåëåâèäåíèå äîëæíî âûéòè íà òîò óðîâåíü, íà êîòîðûé âû-
õîäèò îáùåñòâî. Âïëîòü äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ìû áûëè, ïî ñóùåñòâó, îðãàíîì èäåî-
ëîãè÷åñêèõ ñòðóêòóð, êîòîðûå ðóêîâîäÿò íàøåé ðàáîòîé èíîãäà ãîðàçäî ñòàðàòåëüíåå,
÷åì íàì òîãî õîòåëîñü áû. Ïðèâåäó òàêîé ïðèìåð: 11 àïðåëÿ ïðîøëîãî ãîäà – ÷åðåç
äâà äíÿ ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âîéñêàìè äåìîíñòðàöèè íåôîðìàëîâ – ÿ ïðèëåòåë â Òáèëè-
ñè ñ íàïóòñòâèåì «óñïîêîèòü ñòðàñòè» â ðåïîðòàæàõ, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî ïîäãîòî-
âèòü. Â ïåðâûõ æå èíòåðâüþ âîçíèê áîëüíîé âîïðîñ: êòî ïîâèíåí â ïðèìåíåíèè ãàçîâ
ïðîòèâ äåìîíñòðàíòîâ? Â Ìîñêâå âñå óïîìèíàíèÿ îá ýòîì èç íàøèõ ðåïîðòàæåé âû-
ðåçàþòñÿ. Â ðåçóëüòàòå, êîãäà ãðóçèíû ñìîòðÿò èõ â ïðîãðàììå «Âðåìÿ», ñòðàñòè íå
òîëüêî íå çàòèõàþò, à ðàçãîðàþòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñëèøêîì «òùàòåëüíàÿ» îïå-
êà öåíòðà ïðèíîñèò îáðàòíûé ýôôåêò. Ìîðàëü ÿñíà: íàäî áîëüøå äîâåðÿòü æóðíàëèñ-
òàì, ðàáîòàþùèì â ýïèöåíòðå ñîáûòèé. È âîîáùå: òåëåâèäåíèå äîëæíî ïåðåñòàòü
áûòü ðóïîðîì àïïàðàò÷èêîâ. Ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ ê èäåå, ïðîçâó÷àâøåé íà 1-ì
Ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ: Ãîñòåëåðàäèî äîëæíî áûòü ïîä÷èíåíî ïàðëàìåíòó, êîòî-
ðûé ïî êðàéíåé ìåðå â òåîðèè âûðàæàåò âåñü ñïåêòð ìíåíèé îáùåñòâà.


Â.Ìîë÷àíîâ. ×òî ãîâîðèòü, êàê, î ÷åì – âîò âîïðîñû è âàæíûå, è ïîðîé íåðàçðå-
øèìûå. ß, íàïðèìåð, â óæàñå îò òîãî, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ âåñòè ïðîãðàììó «Âðåìÿ»
öåëèêîì. ×òî ìû áóäåì ãîâîðèòü î ñîáûòèÿõ â Ïðèáàëòèêå? Ãîâîðèòü òî, ÷òî õî÷åò
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ÒÀÑÑ, ÿ, íàïðèìåð, íå ìîãó. Äàòü ñëîâî íàøèì êîððåñïîíäåíòàì, ïîñëàííûì òóäà, –
îíè íè÷åãî ÿñíîãî íå ñêàæóò. Äàòü ñëîâî ìåñòíûì êîððåñïîíäåíòàì – íàøà äèðåêöèÿ
íå ïîçâîëèò. Ìíå áûëî áû êóäà ëåã÷å – ïåðåä ñâîåé ñîâåñòüþ – âåñòè îäèí òîëüêî
ìåæäóíàðîäíûé áëîê âî «Âðåìåíè», íåæåëè âûãëÿäåòü ãëóïöîì, êîòîðûé ãîâîðèò î
òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå, íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî ñîáñòâåííîãî ïîíÿòèÿ îá ýòîì.


Â.Ïîçíåð. È âíîâü ðå÷ü èäåò î ïðîôåññèîíàëüíîì ïîäõîäå. Ñîâåðøåííî ïîíÿò-
íî, ÷òî ëþáàÿ ïîñòîÿííàÿ ïðîãðàììà äîëæíà äåëàòüñÿ ïîñòîÿííîé «êîìàíäîé».
Êàæäûé âûïóñê ïðîãðàììû «Âðåìÿ» äîëæåí èìåòü ñâîþ ãðóïïó. Òîãäà îíè áóäóò
êîíêóðèðîâàòü. Íûíåøíÿÿ ÷åõàðäà – äëÿ ÷åãî îíà? Èëè âîò «120 ìèíóò» – ïîëàãàþ,
÷òî ó íåå ñàìàÿ áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ. Âåçäå – â Àíãëèè, Àìåðèêå, Èòàëèè – òàêóþ
ïðîãðàììó äåëàåò îäíà êîìàíäà. Ýòè ëþäè ëîæàòñÿ ñïàòü â äåâÿòü âå÷åðà è âñòà-
þò â ïÿòü óòðà. Ýòî èõ æèçíü – è òàê ïÿòü äíåé â íåäåëþ. Íî âû ïðåäñòàâëÿåòå,
ñêîëüêî òàì ïëàòÿò çà ýòó êàòîðæíóþ ðàáîòó? À ó íàñ çà «120 ìèíóò»?


Ãîñòåëåðàäèî – êàêèì îíî ñëîæèëîñü – åñòü ïîðîæäåíèå îïðåäåëåííîãî ýòàïà
ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, íå çàèíòåðåñîâàííîãî â ïðîôåññèîíàëàõ âîîáùå. È òåïåðü,
êîãäà ýòî îáùåñòâî ïûòàåòñÿ èçìåíèòüñÿ, òî ïðîôåññèîíàëèçì ñòàëêèâàåòñÿ ñ ãëû-
áîé íåïðîôåññèîíàëèçìà. Ýòî íà ÒÂ ïðîÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ âñå ÷àùå».


Есть и на телевидении честные журналисты, для которых понятие


совесть не пустой звук, которые способны иметь свою точку зрения и


имеют мужество отстаивать ее несмотря на все шишки от начальства


(альтернативного телевидения тогда еще не было – а центральное же8


стко подчинялось указаниям идеологического отдела ЦК КПСС). Ни8


же следует мнение еще одной яркой личности на советском централь8


ном телевидении.


Э.Сагалаев, отлученный от любимого своего детища («7 дней», а го8


дом раньше это была угасшая по настоянию «верхов» другая очень по8


пулярная его программа «128й этаж»), разразился великолепным ин8


тервью в газете «Известия» (6.4.1990):


«Ñåé÷àñ ïåðâóþ ïðîãðàììó ÖÒ ïîòåíöèàëüíî ìîãóò ïðèíèìàòü 96 ïðîöåíòîâ
íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Âòîðóþ – 72,5 ïðîöåíòà. ×åòâåðòóþ æå, íà êîòîðîé òîëüêî è
ìîæíî áûëî áû ñîçäàòü àëüòåðíàòèâíîå ÒÂ, ìîãóò ïðèíèìàòü ïðèìåðíî 10 ïðîöåí-
òîâ íàñåëåíèÿ. Âñåãî 10! È òóò æå âîïðîñ âòîðîé, ãîðàçäî áîëåå âàæíûé. ×òî æå
ïðîèçîéäåò ñ äðóãèì, ñ «îñíîâíûì» òåëåâèäåíèåì, åñëè âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî âû-
ñêàçûâàòüñÿ óéäåò íà àëüòåðíàòèâíîå. Åñëè ñëåäîâàòü ýòîé ëîãèêå, òî, âûõîäèò, 10
ïðîöåíòîâ çðèòåëåé áóäóò ñìîòðåòü îñòðîå, òâîð÷åñêîå, íåçàâèñèìîå, óìíîå òåëå-
âèäåíèå, à ïðàêòè÷åñêè âåñü ñîâåòñêèé íàðîä áóäåò íàñëàæäàòüñÿ ñêó÷íûì, ïðåñ-
íûì è âçâåøåííûì îôèöèîçîì?


Êñòàòè, èäåþ «àëüòåðíàòèâû» ïîääåðæèâàåò â «Ïðàâäå» (5.2.1990) è ïðåäñåäà-
òåëü Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ Ì.Ô.Íåíàøåâ. Òîëüêî öåëü íåñêîëüêî èíàÿ. Îí òîæå ñî-
ãëàñåí «...ïîéòè íà ñîçäàíèå ðÿäîì ñ ãîñóäàðñòâåííûì àëüòåðíàòèâíîãî ÒÂ, îòðà-
æàþùåãî âçãëÿäû è îöåíêè ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è ãðóïï. Â ýòîì
ñëó÷àå áûëî áû ÿñíî, êòî ÷åãî õî÷åò è êóäà çîâåò. Ñòðîæå è ïîíÿòíåå ñòàëà áû ïî-
çèöèÿ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ...».


ß áîþñü, ÷òî âîïëîùåíèå ýòîé èäåè ñ öåëüþ îòêðåñòèòüñÿ îò òåõ, êòî «çîâåò íå
òóäà», ïðèâåäåò íå ê ïîáåäå, à ê ïîðàæåíèþ ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ, êîòî-
ðîå ñìîòðÿò èëè âûíóæäåíû ñìîòðåòü äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé.


Â òîé æå ñòàòüå ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå ñàìà âîç-
ìîæíîñòü îòðàæåíèÿ íà ÖÒ øèðîêîãî ïëþðàëèçìà ìíåíèé. Â íåé ãîâîðèòñÿ: «Ìíî-
ãèå íàøè òðóäíîñòè... ïðîèñòåêàþò îòòîãî, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ â ðàìêàõ åäèíîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ ñîâìåñòèòü è ïðèìèðèòü ðàçëè÷íûå îáùåñòâåííûå ïîçè-
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öèè, âçãëÿäû, ïîäõîäû, íûíå ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè è ïëþ-
ðàëèçìà â îáùåñòâå». Èç ýòîãî òåçèñà è âûòåêàåò íåîáõîäèìîñòü ñîçäàíèÿ àëüòåð-
íàòèâíîãî ÒÂ, êàê áû âûòåñíèâ ïëþðàëèçì çà ðàìêè ÒÂ ãîñóäàðñòâåííîãî.


Íî âåäü â íàøåì ãîñóäàðñòâå âîöàðÿþòñÿ ïðèíöèïû ïîëèòè÷åñêîãî ïëþðàëèç-
ìà, ìíîãîïàðòèéíîñòü. È åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî íàðîäíîå òåëåâèäåíèå â íàðîä-
íîì ãîñóäàðñòâå, òî îíî ïðîñòî îáÿçàíî îõâàòûâàòü âåñü ñïåêòð ñóùåñòâóþùèõ òî-
÷åê çðåíèÿ.


Ôàêòè÷åñêè ñåãîäíÿ ìû î÷åíü ÷àñòî ïðîâîäèì, åñëè õîòèòå, àíòèíàðîäíóþ, àí-
òèãîñóäàðñòâåííóþ ïîëèòèêó. Äóìàåòå, ïðåóâåëè÷èâàþ? Íó, íå óâèäåëè ëþäè êàêî-
ãî-òî ñþæåòà. Íåáî íå ðóõíóëî. Íî êîãäà, íàïðèìåð, êîòîðûé äåíü â Áàêó ïîãðîìû,
à ìû ìîë÷àëè, òî ìû íàíîñèëè ýòèì ãèãàíòñêèé âðåä è àðìÿíñêîìó, è àçåðáàéäæàí-
ñêîìó, è âñåì äðóãèì íàðîäàì ñòðàíû. Ïîä÷åðêèâàþ, ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ òîëüêî îá èí-
ôîðìàöèè, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, ïðàêòè÷åñêè íå òåðïèò ýïèòåòîâ è ÿðëûêîâ. Äà,
ëþäè õîòÿò âèäåòü â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» èñòî÷íèê èíôîðìàöèè î òîì, ÷òî ïðîèñõî-
äèò â ñòðàíå è â ìèðå, à íå èíôîðìàöèþ âëàñòåé î òîì, êàêèìè áû îíè õîòåëè âè-
äåòü ñòðàíó è ìèð.


Òàêòèêà óìîë÷àíèÿ, ñãëàæèâàíèÿ è «ïðè÷åñûâàíèÿ» ôàêòîâ ëèøàåò îáúåêòèâ-
íîé èíôîðìàöèè âñåõ, îò ðÿäîâîãî òåëåçðèòåëÿ äî Ïðåçèäåíòà. Îáúåêòèâíàÿ èí-
ôîðìàöèÿ – íàäåæíàÿ îïîðà âëàñòè è òåõ, êòî åå ðåàëèçóåò. Ëþáàÿ äðóãàÿ – ïóòü â
Çàçåðêàëüå (âûäåëåíî ìíîé. – Ã.Â.).


È âñå-òàêè, ïðèçíàþñü, ìíå òîæå õî÷åòñÿ ïîìå÷òàòü, çàãëÿíóòü â áóäóùåå òåëå-
âèäåíèÿ. Ïî ïðèçâàíèþ ÿ ïåäàãîã, à íå ïîëèòèê, è ìîé ïðîåêò ðîæäåí ïîä âïå÷àòëå-
íèåì èíòåðåñíåéøåé ðàáîòû íàøåé ó÷åáíîé òåëåïðîãðàììû. ß ïîíèìàþ åå ñêîðåå
êàê òåëåâèçèîííûé ëèöåé. È ìíå êàæåòñÿ, ýòî áëàãîðîäíàÿ çàäà÷à, åñëè ïîñòåïåííî
ðàñøèðÿòü àóäèòîðèþ, äåëàòü êàññåòû íàèáîëåå óäà÷íûõ ôèëüìîâ. ß ìå÷òàþ, ÷òîáû
ñî âðåìåíåì ó íàøèõ ëþäåé â äîìå áûëà âèäåîòåêà íå òîëüêî ñ «Êðàñíûì ðàññâå-
òîì», íî è ñ êóðñîì àíãëèéñêîãî ÿçûêà, èñòîðèåé ìèðîâîé êóëüòóðû, çîëîòûì ôîíäîì
ìèðîâîãî òåàòðà, êèíî... Íî âñå íàäî ñîáèðàòü, ïîêóïàòü, ýòèì íóæíî çàíèìàòüñÿ,
÷òîáû ÷åëîâåê óâèäåë íà ýêðàíå è çàõîòåë äîìà èìåòü. Ýòî îáùåñòâåííûé êàíàë, êî-
òîðûé áû ðàáîòàë, çàãëÿäûâàÿ õîòÿ áû â íå î÷åíü îòäàëåííîå áóäóùåå.


×åëîâåê XXI âåêà äîëæåí óìåòü îáðàùàòüñÿ ñ êîìïüþòåðîì, ëåãêî îðèåíòèðî-
âàòüñÿ â ìèðå áèçíåñà, çíàòü êàê ìèíèìóì äâà èíîñòðàííûõ ÿçûêà, çíàòü Áèáëèþ,
ìèôîëîãèþ, ôèëîñîôèþ. Òî åñòü ñîâåòñêèé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñïîñîáíûì íà
ðàâíûõ êîíêóðèðîâàòü ñ ïðåäñòàâèòåëåì ëþáîé äðóãîé ñòðàíû ìèðà â èíòåëëåêòó-
àëüíîì, íðàâñòâåííîì, ôèçè÷åñêîì è ïðî÷èõ îòíîøåíèÿõ. ß ïîíèìàþ, ÷òî òîëüêî
òåëåâèäåíèå íå ìîæåò ðåøèòü òàêóþ áîëüøóþ çàäà÷ó. Íî è òåëåâèäåíèå òîæå. Âîç-
ìîæíî, ýòî àëüòåðíàòèâà àëüòåðíàòèâíîìó ÒÂ?»


Естественно, что новый председатель Кравченко и Сагалаев срабо8


таться не смогли. На состоявшихся в 1991 году первых демократических


выборах в Союз журналистов СССР его главой стал Эдуард Сагалаев,


который вслед за этим расстался с ЦТ СССР. В августе 1991г. когда


Кравченко был вынужден отправиться восвояси, а Президент СССР на8


значил председателем Всесоюзной телерадиокомпании Егора Яковлева


из «Московских новостей» – заместителем у Яковлева но телевидению


становится Сагалаев. Чтобы ближе познакомиться с этим человеком,


стоит прочесть беседу с ним Елены Чакаловой из «МН» (21.7.1991) под


длинным заголовком – «Крестный отец. 458летний председатель Союза


журналистов СССР, бывший глава молодежной редакции ЦТ, бывший


руководитель «Времени», автор погибшего проекта «ТВ8ХХ1 век» был


«крестным отцом» многих достижений ЦТ 808х: «Веселых ребят», «128го
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этажа», «Взгляда», «7 дней», ТСН. Теперь с его именем обязана новей8


шая телесенсация – проект первой частной телекорпорации».


«Ñàãàëàåâ – îí è âïðÿìü ãëàâà òåëåâèçèîííîãî êëàíà. Îñóùåñòâëÿòü î÷åðåäíîé
ïðîåêò íåèçìåííî ñîáèðàëàñü êîìàíäà, ÷òî à êîëëåêòèâíîì òåëåâèçèîííîì äåëå,
âèäèìî, íåèçáåæíî. Ïðîåêò ìîã áûòü ëè÷íî ñàãàëàåâñêèì, ìîã áûòü âûäâèíóò «ñíè-
çó», íî Ñàãàëàåâ åìó ïîêðîâèòåëüñòâîâàë. Çàâèäåâ ôèãóðó ëèäåðà è êàê áû âîñêëè-
öàÿ: «Ýòî îí, Ýäè÷êà!» – ïîä çíàìåíà ïðîåêòà óñòðåìëÿëèñü îñòàâøèåñÿ â æèâûõ.
À òàêèõ íà ÖÒ âñåãäà íåìíîãî.


Áûòü ïàòðîíîì – åãî ïðèçâàíèå. È äàæå èçâåñòíûå åãî îñòàíêèíñêèå êëè÷êè òî-
ìó ñâèäåòåëüñòâî: Ñýíè (íà ìàíåð Ðîíè è Ãîðáè) â «ìîëîäåæêå» è ïîïðîùå – Ñýì
(Ñàãàëàåâ Ýäóàðä Ìèõàéëîâè÷) âî «Âðåìåíè».


Íà ïëåíóìå ÌÃÊ çàìñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà Ãîñóäàðñòâåííîé òåëåðàäèîêîìïàíèè
Ñåðãåé Òàðàñîâ ðàçäðàæåííî äîêëàäûâàë, ÷òî âñþäó íà ÖÒ àíòèïàðòèéíûå êàäðû Ñà-
ãàëàåâà. À ñàì ãëàâíûé «òåëåâèçèîííûé ïàõàí» êîíöà 80-õ òåïåðü ñèäèò â øèêàðíîì
êàáèíåòå ãëàâû íåèçâåñòíî ÷åì çàíèìàþùåãîñÿ íàøåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà.
Íà Ñàãàëàåâå – «êðóòîé» ìîëîäåæíûé áëóçîí, à íå íîìåíêëàòóðíûé ñèíèé êîñòþì,
êàê è ïðîãðàììå «Âðåìÿ». Â ïîñëåäíèé ðàç – ïîëòîðà ãîäà íàçàä – íàøà âñòðå÷à
îêîí÷èëàñü ìîèì ãëóáîêèì ðàçî÷àðîâàíèåì: îí äàë ðåçêîå èíòåðâüþ î ïðè÷èíàõ Çà-
êðûòèÿ «7 Äíåé», à ïîòîì ïî÷òè èñòåðè÷åñêè ñíÿë ìàòåðèàë èç óæå ãîòîâîé ïîëîñû.
«Âñå-òàêè ïî÷åìó?» – ÿ íå ìîãëà íå íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî çàäåëî ìåíÿ ëè÷íî.


– Òîãäà ÿ åùå âåðèë âî âñåñïàñèòåëüíîñòü êîìïðîìèññîâ è «êðóãëûõ ñòîëîâ». È
â òî, ÷òî ñ ðóêîâîäñòâîì Ãîñòåëåðàäèî â êîíöå êîíöîâ ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ. Î÷åíü
äîëãî ÿ íå òåðÿë íàäåæäû, ÷òî ÒÂ ïàðòèéíî-ïðàâèòåëüñòâåííîå ìîæåò ñòàòü ãîñó-
äàðñòâåííûì è äàæå íàðîäíûì. Êîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî ÖÒ – ýòî âîò÷èíà
ïàðòèéíîãî àïïàðàòà è òîëüêî, ÿ ñ ÖÒ óøåë. Ïîòîìó ÷òî ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîìó
êëàíó – ôîðìà ðàáñòâà, êîòîðàÿ òðåáóåò îò òåáÿ ïðèíîñèòü íà àëòàðü âñå èíòåðåñû
– îáùåñòâà, òâîè ëè÷íûå. ß ñïðàøèâàë îäíîãî èç òåëåâèçèîííûõ íà÷àëüíèêîâ: ñî-
êðûòèå èíôîðìàöèè î ×åðíîáûëå – ýòî êîìó áûëî íóæíî? Ìíå îòâå÷àëè: ïàðòèè. À
ëîæü î øàõòåðñêèõ çàáàñòîâêàõ? Ìíå îòâå÷àëè: ïàðòèè. Ïîíèìàåòå ëè, îí ñ ãîðäî-
ñòüþ æåðòâîâàë âî èìÿ ïàðòèéíîãî áðàòñòâà äàæå ñâîåé ÷åñòüþ.


– Вы теперь вышли из партии?
– Íåò.


– Почему же, если вы так в ней разочаровались?
– ß íèêîãäà è íå áûë î÷àðîâàí. È íèêòî íå áûë – âñå ýòî ÷óøü. Ïðîñòî ñåãîäíÿ


âûéòè èç ïàðòèè íå äîáëåñòü. Ê òîìó æå ÿ íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà âèíû: ÿ
ñòîëüêî ëåò ïîëüçîâàëñÿ âñåì ýòèì... Òåïåðü ÿ íå õî÷ó ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ âîç-
ìîæíîñòü íå äîïóñòèòü êàêèõ-òî íîâûõ ðàçðóøèòåëüíûõ äåéñòâèé ñî ñòîðîíû ïàð-
òàïïàðàòà. Âîò ïî÷åìó ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî è â ïàðòèè, è â àïïàðàòå äîëæíû îñòàâàòüñÿ
ïîðÿäî÷íûå ëþäè. À îíè òàì åñòü.


– А вдруг потом вы снова поймете, что это была очередная иллюзия?
– Â êîíöå êîíöîâ âñÿ íàøà æèçíü – Ïðîùàíèå ñ èëëþçèÿìè. Êîãäà-òî ÿ âíóòðåí-


íå ðóêîïëåñêàë «ïåðåñòðîéêå». ß ïî÷òè ìîëèëñÿ íà Ãîðáà÷åâà. ß äóìàë: âîò íàêî-
íåö ÿ âîçüìó è ðàçîãíóñü. Òåïåðü ÿ çíàþ äðóãîå: íèêòî íå ïðåïîäíåñåò ìíå ñâîáî-
äû è íåçàâèñèìîñòè. Ïóòü ê ñâîáîäå ïðîëåãàåò ÷åðåç âñå, ÷òî ìû ïðîæèëè, – ÷åðåç
êîìïðîìèññû ñ ñîâåñòüþ, ÷åðåç ëàãåðÿ, ÷åðåç íåíàâèñòü. Òîëñòîé ãîâîðèë, ÷òî çà
åãî äîëãóþ æèçíü áûëî íåñêîëüêî Òîëñòûõ, à èñòèííûé – òîëüêî â ïîñëåäíèå ãîäû
æèçíè. Â îáùåì-òî ýòî âåðíî â îòíîøåíèè ëþáîãî ÷åëîâåêà. Çà ïîñëåäíèå äâà ãî-
äà ÿ ñòàë äðóãèì Ñàãàëàåâûì. Ìîæåò áûòü, íå òàêèì, êàêèì ÿ õîòåë áû. Íî ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî ÿ èçáàâèëñÿ îò ìíîãèõ ÷åðò, çà êîòîðûå ìîæåò áûòü ñòûäíî.


– От каких, например?
– Íó, ïðåæäå âñåãî îò ãîòîâíîñòè èäòè íà êîìïðîìèññ ñ ñîâåñòüþ. Ìíå êàæåò-


ñÿ, ÷òî ñåé÷àñ ÿ â çíà÷èòåëüíî ìåíüøåé ñòåïåíè íà ýòî ñïîñîáåí.


276







– Вы уверены, что порвали с партийным кланом?
– Íåäàâíî ìåíÿ ñïðîñèëè: êàê ÿ ïîñòóïëþ, åñëè ìíå ïðåäëîæàò ïîñò íà ÖÒ? ß,


êîíå÷íî, íå ìîãó äàòü ñòîïðîöåíòíóþ ãàðàíòèþ, ÷òî îòêàæóñü. ×åëîâåê ñëàá, à âî
ìíå àìáèöèé è ÷åñòîëþáèÿ åùå äîñòàòî÷íî ìíîãî. Ìåíÿ óòåøàåò òîëüêî îäíî: ýòî-
ãî èñêóøåíèÿ íå áóäåò, «îíè» ìíå áîëüøå íè÷åãî íå ïðåäëîæàò.


– Значит, «они» в вас как в своем человеке абсолютно разочаровались?
– Àáñîëþòíî. Äëÿ íèõ ñâîé òîò, êòî íà êóõíå ãîâîðèò îäíî, íà òðèáóíå – äðóãîå,


à ïîñòóïàåò âîîáùå ñîâñåì èíà÷å. Ýòî èõ êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà Ñèñòåìû. Ñàìûé
ãëàâíûé ïîðîê – íåïðåäñêàçóåìîñòü. È îíè óæå òî÷íî çíàþò: Ñàãàëàåâ ìîæåò ÷òî-
òî âûêèíóòü. Îí ñÿäåò íà ïîñò, íà âåðõóøêó, íà ïîëèêëèíèêó – è âäðóã âîîáðàçèò,
÷òî îí ñâîáîäåí. Áóäòî îí è âîâñå íå ïðîäàâàë ñåáÿ.


– Когда же в вас разочаровались окончательно?
– Âñå íàêàïëèâàëîñü ïîñòåïåííî, «12-é ýòàæ» äâàæäû îáñóæäàëè íà ïîëèòáþ-


ðî, «7 äíåé» ôàêòè÷åñêè ñíÿëè ðåøåíèåì ïîëèòáþðî. Êîãäà ìåíÿ èç «ìîëîäåæêè»
ïåðåñàäèëè â êðåñëî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Âðåìåíè», ýòî áûë êàê áû øàíñ èñïðà-
âèòüñÿ è óåñòåñòâèòüñÿ â ñèñòåìå. Âåäü ñèñòåìå íóæíû òîëêîâûå, ïðîôåññèîíàëü-
íûå ëþäè. À ÿ – áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè – äîâîëüíî õîðîøî äåëàþ òî, çà ÷òî áåðóñü.


– Этим и объясняется карьера мальчика из Самарканда?
– Ýòèì. ß áûë çàìå÷åí, ìíå áûëà îòâåäåíà ðîëü. Ñèñòåìà ïîñòðîåíà ïî áèîëî-


ãè÷åñêèì çàêîíàì. Åé òðåáóþòñÿ íå òîëüêî èñïîëíèòåëè è ðàáû. Íóæíû è æðåöû, è
îõðàíèòåëè, è âîæàêè. È ãåíåðàòîðû èäåé òîæå íóæíû. ß òðåçâî îöåíèâàþ ñâîè
òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë. È ñâîé ïîòîëîê òîæå çíàþ. Íî âî ìíå åñòü îäíî áåçóñëîâ-
íîå êà÷åñòâî: ÿ óìåþ ðàñïîçíàâàòü òàëàíòëèâûõ ëþäåé è öåíèòü èõ.


– Но почему же у этих талантливых людей – Любимова, Политковского, Листь�
ева, Митковой – кроме благодарности не раз было ощущение, что вы бросали их в са�
мый трудный момент?


– Åñëè îíè äåéñòâèòåëüíî òàê ñ÷èòàþò, òî ïðîñòî ïî-õîðîøåìó íàèâíû. Ïîíèìà-
åòå, ÿ, êàê âñå, âåäó áîðüáó ñ ñàìèì ñîáîé. Ó ìåíÿ òîæå åñòü ýëåìåíòàðíîå æåëà-
íèå âûæèòü. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî ëþäè ïðîùàþò ñëàáîñòè ñåáå, à íå ëèäåðó. ×å-
ãî îò ìåíÿ õîòåëè? ×òîáû ÿ øåë íà êîñòåð? À îíè – ïîøëè áû îíè çà ìíîé? Ïóñòü
âíà÷àëå îòâåòÿò ñåáå íà ýòîò âîïðîñ. Âî-ïåðâûõ, ÿ íå óâåðåí, ÷òî îíè ïîøëè áû. À
âî-âòîðûõ, ÿ ýòîãî íè îò êîãî è: íèêîãäà íå òðåáîâàë. Òðåáîâàëè òîëüêî îò ìåíÿ..


– Что значит «идти на костер»?
– Â íàøåì «ñîâêîâîì» ïîíèìàíèè ýòî çíà÷èò îñòàòüñÿ áåç ðàáîòû, ïîòåðÿòü


âîçìîæíîñòü âëèÿòü íà êàêèå-òî îáùåñòâåííî çíà÷èìûå ïðîöåññû.


– А «не влиять» – так вы себя не мыслили? Вас бы не удовлетворила карьера ря�
дового журналиста?


– ß ôàòàëèñò. ß âåðþ â òî, ÷òî æèçíü ðàññòàâëÿåò ëþäåé, êàê äîëæíî. Ìîÿ ñóäü-
áà, íàâåðíîå, ñëîæèëàñü îïòèìàëüíî. Â þíîñòè ÿ ðàáîòàë â îáëàñòíîé ãàçåòå, ïè-
ñàë ñòèõè, äàæå ìå÷òàë ñòàòü ïèñàòåëåì. Íî ìîé ñîáñòâåííûé âêóñ âîøåë â êîí-
ôëèêò ñ ìîèì òâîð÷åñòâîì. Íàâåðíîå, îðãàíèçàöèÿ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà – òî, ÷åì
ÿ çàíèìàëñÿ áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, – ïîëó÷àåòñÿ ó ìåíÿ ëó÷øå âñåãî.


– Вы никогда ничего особенного не теряли. Перемещались по горизонтали. Вам ни�
когда не было так уж плохо.


– À âû î÷åíü õîòåëè áû, ÷òîáû ìíå áûëî ïëîõî, ÷òîáû ÿ ïðîøåë ïîëîñó íåóäà÷
èëè ëó÷øå – ÷åðåç òðàãåäèþ? Âíåøíåå áëàãîïîëó÷èå – îíî âíåøíåå è åñòü. Ãëàâ-
íîå, êàê èçâåñòíî, – ýòî ïîêîé è âîëÿ. È â ýòîì ñìûñëå ÿ íåñ÷àñòíåå ìíîãèõ. Íå
ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ íåñ â ñåáå êàêîé-òî íåâûíîñèìûé ãðóç. Íî åñòü âåùè, êîòî-
ðûå íåâîçìîæíî èçìåíèòü, îò êîòîðûõ íåâîçìîæíî îñâîáîäèòüñÿ.


– Так, может, лучше простить себе все и начать нормально жить, как бы с ну�
ля?
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– ß îá ýòîì ìíîãî ðàç äóìàë. Íî äëÿ ìåíÿ ñïîñîá ïðîñòèòü ñåáå – ýòî ÷òî-òî ñäåëàòü.


– Что вы, ваш союз сделали для тех тележурналистов, кто лишился в силу убеж�
дений возможности работать в эфире?


– Âèäèòå ëè, Ñîþç æóðíàëèñòîâ íèêîãäà íå áûë ïðåäíàçíà÷åí äëÿ çàùèòû ñâî-
èõ ÷ëåíîâ. Íó, ìû îáðàòèëèñü ñ îôèöèàëüíûì ïðîòåñòîì â çàùèòó òåëåæóðíàëèñòîâ
Ëèòâû, ÷üè ðàáî÷èå ìåñòà îõðàíÿþò àâòîìàòû, – è ÷òî òîëêó? ×òîáû ñòàòü äåéñò-
âåííûì, ñîþç äîëæåí áûòü ïðåîáðàçîâàí â ïðîôñîþç, îòñòàèâàþùèé èíòåðåñû
ñâîèõ ÷ëåíîâ ïåðåä ðàáîòîäàòåëåì. Íî ýòî, íàâåðíîå, ïðîöåññ íåñêîðûé. Ðåøèë
ïîïðîáîâàòü äðóãîé ïóòü – ñòðîèòü ÷òî-òî ñîâåðøåííî íîâîå ðÿäîì, ÷òîáû îíî â
êîíöå êîíöîâ âûòåñíèëî ñòàðîå.


– Это в вашем характере. Нынешний проект – это частное телевидение имени
Сагалаева, как иронически сообщила «Рабочая трибуна»?


– È âîò ïðåäñòàâüòå: äàæå ïîñëå ýòîé çàìåòêè, ïîñëå àíàëîãè÷íûõ ñîîáùåíèé â
«Ìàÿêå» è â òåëåïðîãðàììå «Óòðî» ìåíÿ çàâàëèëè ïðåäëîæåíèÿìè.


– А «Рабочая трибуна» полагала, что «частная лавочка» возмутит публику?
– Íî ýòî íèêîãî íå âîçìóòèëî. Äàæå íàïðîòèâ. ß ïîíÿë, ÷òî â íàøåì îáùåñòâå


ïðîèçîøëî ÷òî-òî î÷åíü ñåðüåçíîå. Ëþäè óñòàëè îò ãîñóäàðñòâåííîé ìîíîïîëèè, â
òîì ÷èñëå íà èíôîðìàöèþ. Ñåãîäíÿ îõîòíåå áóäóò âåðèòü ÷àñòíîìó ëèöó, ÷åì ãîñó-
äàðñòâó, ïðèñïîñàáëèâàþùåìó ÒÂ ïîä ñâîè èíòåðåñû.


– И что, вы действительно открываете свое частное ТВ?
– Íåò, êîíå÷íî. Ðå÷ü èäåò î ñîçäàíèè ïåðâîé íåãîñóäàðñòâåííîé òåëåêîðïîðà-


öèè, ó÷ðåäèòåëÿìè êîòîðîé áóäóò è þðèäè÷åñêèå, è ôèçè÷åñêèå ëèöà. Ïîñëåäíèå,
êàê ïðàâèëî, âêëàäûâàþò íå äåíüãè, à èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü.


– А вы будете президентом?
– Ýòî ðåøèò ñîáðàíèå ó÷ðåäèòåëåé.


– Назовите главных держателей акций.
– Êîíòðîëüíîãî ïàêåòà íå áóäåò íè ó êîãî. Â òîì ÷èñëå è ó èíîñòðàííûõ ïàðòíå-


ðîâ. Íà ïåðâûõ ðîëÿõ áóäóò ìîñêîâñêàÿ ìýðèÿ, ïðîìûøëåííûé ñîþç, ìèíèñòåðñò-
âî ñâÿçè... Íî ïîêà ïîëíûé ñîñòàâ ó÷ðåäèòåëåé îáíàðîäîâàòü ðàíî.


– Тогда в чем суть новой творческой концепции?
– Ýòî äîëæíî áûòü ÒÂ äëÿ çðèòåëåé. Ïîýòîìó êàæäàÿ ïðîãðàììà áóäåò ïðîâå-


ðÿòüñÿ ðåéòèíãîì. Ôàêòè÷åñêè êîíöåïöèÿ ðàçðàáîòàíà â ïðîñâåòèòåëüñêîì ïðîåê-
òå «ÒÂ – XXI âåê». Ê íåìó äîáàâëåíà èíôîðìàöèîííàÿ ñëóæáà, êîòîðàÿ äîëæíà
ñòàòü ãëàâíûì êîìïîíåíòîì âåùàíèÿ.


Ìíå õîòåëîñü áû íàêîíåö-òî ñîçäàòü ÒÂ ñ î÷åíü âûñîêîé ñòåïåíüþ çðèòåëüñêî-
ãî äîâåðèÿ, à ýòî âîçìîæíî òîëüêî â íåãîñóäàðñòâåííîé ñòðóêòóðå, ïîñêîëüêó äëÿ
ëþáîãî ïðàâèòåëüñòâà – òîòàëèòàðíîãî èëè äåìîêðàòè÷åñêîãî – åñòåñòâåííî ñòðåì-
ëåíèå íàâÿçûâàòü ñâîé îáðàç.


– Звучит красиво. Впрочем, и все ваши прежние идеи были заманчивы...
– Çíàåòå, ó êàæäîãî èç íàñ âïåðåäè îñòàåòñÿ øàíñ. Ðàíüøå ÿ ðåäêî âñïîìèíàë


î ñìåðòè. Òåïåðü æèâó ñ ìûñëÿìè î íåé. È ïðåäñòàâüòå, ñòàë íàìíîãî ñ÷àñòëèâåå –
â òîì ñìûñëå, ÷òî èçáàâëÿþñü îò íåíóæíîé ñóåòû. Ïîêà æèâåøü, åñòü øàíñ. Ïîòî-
ìó ÷òî êàæäûé íîâûé äåíü çàâòðà òîæå ñòàíåò òâîèì ïðîøëûì. Âîò è âñå».


После кровавых январских событий в Литве 1991 года интеллигент8


ные (порядочные) люди стали покидать ЦТ – некоторые и не по своей


воле. Оставались до конца августа кравченки с решетовыми, ломакины


и зорины, какучаи и др. Все профессионалы, кто берег свою честь, ока8


зались на улице или в только что открывшейся Российской телерадио8
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компании. 19 марта 1991 года «Независимая газета» половину первой


полосы посвятила интервью с Т.Митковой и Д.Киселевым из Телевизи8


онной службы новостей под следующей шапкой – «Прощайте, ночные


новости! Популярным телекомментаторам ТСН Татьяне Митковой,


Юрию Ростову и Дмитрию Киселеву запрещено выходить в эфир. Та8


ким образом ликвидирована лучшая программа теленовостей на ЦТ»:


«– ТСН с самого начала была задумана как альтернативная программа ново�
стей? Или так получилось само собой?


Ò.Ì. – Ýòà èäåÿ çðåëà äàâíî. Âñåãäà âèòàëà ìûñëü, ÷òî íóæíà èíôîðìàöèîííàÿ
ïðîãðàììà è ïî ôîðìå, è ïî ñîäåðæàíèþ èíàÿ, ÷åì «Âðåìÿ». Òîëüêî ñëîâî «àëü-
òåðíàòèâíàÿ» òîãäà áûëî íå â õîäó... Îíî çàçâó÷àëî ñ ïðèõîäîì ê íàì ãëàâíûì ðå-
äàêòîðîì Ýäóàðäà Ñàãàëàåâà. È òîëüêî ïðè íåì ýòà èäåÿ ñìîãëà ðåàëèçîâàòüñÿ.


– А отцом�основателем действительно был Александр Гурнов?
Ò.Ì. – Íó, íå ñîâñåì âåðíî òàê åãî íàçûâàòü... Äåëî â òîì, ÷òî ïðîãðàììó ïðèäó-


ìûâàëè ìíîãî ëþäåé, à Ñàøà áûë ïåðâûì, êîìó äîâåëîñü ýòè èäåè âîïëîòèòü â ýôè-
ðå. Íî âåäü åñëè ñðàâíèòü ïåðâûå âûïóñêè îñåíè 1989 ãîäà ñ òåìè õîòÿ áû, êàêèå ìû
äåëàëè óæå ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà, òî ýòî íåáî è çåìëÿ. Åñëè âû ïîìíèòå, ñíà÷àëà îíè
áûëè ðàññ÷èòàíû íà äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíîå ëþáîïûòñòâî: âñÿêèå ñåíñàöèè, ñêàíäà-
ëû, êðèìèíàëüíàÿ õðîíèêà è òàê äàëåå. Ïîòîì, ñ ÿíâàðÿ ïðîøëîãî ãîäà, â ïðîãðàììó
ïðèøëè ìû ñ Þðîé Ðîñòîâûì, êàæäûé ñî ñâîåé ìàíåðîé ïîäà÷è íîâîñòåé.


Íî îáùèé ñòèëü âñå ðàâíî ñîõðàíèëñÿ. È ïîñòåïåííî, ìåñÿö çà ìåñÿöåì, ÒÑÍ
ñòàíîâèëàñü âñå ñåðüåçíåå è ñåðüåçíåå.


– Кстати, правда, что доянварских событий в Литве никто не контролировал,
что вы там собираетесь выпустить в эфир?


Ò.Ì. – Èç íà÷àëüñòâà? Íèêòî. Íî ïðè ýòîì ìû àáñîëþòíî íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
êàêèìè-òî ïàðòèçàíàìè â ñòàíå âðàãà. Íàîáîðîò, áûëî ÷óâñòâî îãðîìíîé îòâåòñò-
âåííîñòè, ðàç íàì òàê äîâåðÿþò.


È âîò â êàêîé-òî ìîìåíò, ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà, ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ÒÑÍ êàê
áû ïåðåõîäèò â ñëåäóþùèé êëàññ, â èíîå êà÷åñòâî, ÷òî íîâîñòè – ýòî î÷åíü ñåðüåç-
íî, ýòî, îêàçûâàåòñÿ, åùå è ïîëèòèêà. Âåäü ó íàñ íà òåëåâèäåíèè íèêîãäà ðàíüøå
íå áûëî òîëêîì ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå òåëåâèçèîííàÿ èíôîðìàöèÿ.


– А что же это такое?
Ò.Ì. – ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ëþáëþ îïðåäåëåíèé è ôîðìóëèðîâîê. Íî, íàâåðíîå,


èõ îòëè÷àþò êðàòêîñòü, êîíêðåòíîñòü, îáÿçàòåëüíàÿ ññûëêà íà èñòî÷íèêè è îáÿçà-
òåëüíî – ìàêñèìóì èçîáðàæåíèÿ ïðè ìèíèìóìå «ãîâîðÿùèõ ãîëîâ».


– Значит, ТСН дает представление о том, что же есть «настоящая» телеинформация?
Ä.Ê. – Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèðîâîé æóðíàëèñòèêè â ýòîé ïåðåäà÷å íè÷åãî íå îòêðû-


ëà. Ïðîñòî ïðîôåññèîíàëüíàÿ èíôîðìàöèîííàÿ ïðîãðàììà, êàêèå ñóùåñòâóþò âî
âñåì ìèðå. Íî äëÿ ñîâåòñêîãî òåëåâèäåíèÿ – ýòî îòêðûòèå. Ó íàñ æå áûëà Ãëàâíàÿ
ðåäàêöèÿ èíôîðìàöèè, íî íå áûëî íè îäíîé èíôîðìàöèîííîé ïåðåäà÷è.


– А «Время» чем не информационная программа? 
Ä.Ê. – Íó, ýòî èäåîëîãè÷åñêàÿ îïóõîëü...


– Информация и идеология несовместимы?
Ä.Ê. – Åñòåñòâåííî; ÷òî ïðîãðàììà íîâîñòåé íà ïåðâîì êàíàëå ãîñóäàðñòâåííî-


ãî òåëåâèäåíèÿ äîëæíà îòðàæàòü âñå áîãàòñòâî ìíåíèé è, åñëè óãîäíî, èäåîëîãèé,
ñóùåñòâóþùèõ â îáùåñòâå. Íî ïðèîðèòåò âñå æå äîëæåí áûòü çà ôàêòîì, îöåíêè –
íî âòîðóþ î÷åðåäü. Õîòÿ áûâàåò, ÷òî è ñàìè îöåíêè – ôàêòû. Êîãäà Åëüöèí ãîâîðèò,
÷òî Ãîðáà÷åâ äîëæåí óéòè â îòñòàâêó, òî åãî îöåíêà – ýòî óæå ôàêò ïîëèòè÷åñêîé
æèçíè, çàñëóæèâàþùèé âíèìàíèÿ.
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Íóæíî ïðîñòî ñîîáùàòü î òåõ âåùàõ, êîòîðûå âëèÿþò íà æèçíü ÷åëîâåêà. Íà-
ïðèìåð, ïîêàçûâàþò ïîñåâíóþ â ñîâõîçå. Âî-ïåðâûõ, ñîâõîçíàÿ ñèñòåìà â ïðèíöè-
ïå íå ìîæåò íàñ íàêîðìèòü, âî-âòîðûõ, ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî, ÷òî ïîñåÿííîå
â ýòîì ñîâõîçå áóäåò óáðàíî è áëàãîïîëó÷íî äîéäåò äî íàñ. Òî åñòü ýòà íîâîñòü íè-
êàê íå âëèÿåò íà íàøó æèçíü, ïîíèìàåòå? À êîãäà íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè ñîáèðàþò-
ñÿ ïîëìèëëèîíà ÷åëîâåê â ïîääåðæêó ðåñïóáëèêàíñêèõ âëàñòåé – ýòî çíà÷èò, ÷òî
íàøà æèçíü ìåíÿåòñÿ, è, åñëè ÒÂ îá ýòîì íå ñîîáùàåò (÷òî è ïðîèçîøëî ñ ïðîãðàì-
ìîé «Âðåìÿ»), çíà÷èò, îíî íàðóøàåò ïðèíöèï ïðîãðàììû íîâîñòåé, íàðóøàåò ïðà-
âî òåëåçðèòåëåé íà èíôîðìàöèþ.


– Но не бывает ли ситуаций, когда промолчать лучше, чем сообщить даже абсо�
лютно точную информацию? В частности, в такой взрывоопасной обстановке, как у
нас сейчас? Что если какой�нибудь тревожный факт, оглашённый с экрана, сыграет
роль спички, подброшенной в сухой хворост?


Ä.Ê. – ß ñ÷èòàþ, ÷òî âîïðîñ î ïîëåçíîñòè ñâîáîäû ñëîâà äàâíî ðåøåí ÷åëîâå-
÷åñòâîì. Äëÿ ìåíÿ ýòî äàæå è íå âîïðîñ. Ñâîáîäà èíôîðìàöèè â îáùåñòâå – ýòî
íåîáõîäèìûé àòðèáóò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèòóàöèþ,
êîãäà î ÷åì-òî ïîëåçíåé áóäåò ïðîìîë÷àòü.


Ò.Ì. – Êàê ðàç íåèíôîðìèðîâàííîñòü ëþäåé î ñîáûòèÿõ ñïîñîáíà âûçâàòü ñà-
ìûå íåïðåäñêàçóåìûå ïîñëåäñòâèÿ, ïðåæäå âñåãî â òîì ñàìîì ðåãèîíå, îòêóäà èí-
ôîðìàöèÿ íå ïîñòóïàåò. Êîãäà ñóùåñòâîâàëî ýìáàðãî íà èíôîðìàöèþ – èç Ìîëäî-
âû ëè ïðîøëîé îñåíüþ, èç Þæíîé Îñåòèè ñîâñåì íåäàâíî, – ýòî àáñîëþòíî íå ïðè-
âîäèëî ê ñãëàæèâàíèþ ñèòóàöèè, äàæå íàîáîðîò. Íî êàê òîëüêî ìû íà÷èíàëè äàâàòü
ñîîáùåíèÿ îòòóäà, ìû ñðàçó ÷óâñòâîâàëè, êàê èíôîðìèðîâàíèå îáùåñòâåííîñòè
áëàãîòâîðíî âëèÿåò íà ñèòóàöèþ».


В том же номере «НГ» (19.3.1991) поместила комментарий своего


главного редактора Виталия Третьякова «Finita la commedia – комедия


с гласностью на ЦТ»:


«Êîãäà íî÷üþ 13 ÿíâàðÿ Òàòüÿíà Ìèòêîâà ñîîáùàëà â ïðÿìîé ýôèð î êðîâàâûõ
ñîáûòèÿõ â Âèëüíþñå, â ãëàçàõ åå ñòîÿëè ñëåçû. Ðàñïëàòà çà ýòè ñëåçû è çà ÷åñò-
íóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ðàáîòó íàñòóïèëà ñåãîäíÿ. ÒÑÍ ôàêòè÷åñêè ëèêâèäèðîâàíà.
Åñòü èíôîðìàöèÿ, ÷òî Áåëëó Êóðêîâó îòñòðàíèëè îò ðóêîâîäñòâà «Ïÿòûì êîëåñîì».
×òî åùå îñòàëîñü íà íàøåì òåëåâèäåíèè ÷åñòíîãî? «Äî è ïîñëå ïîëóíî÷è»? Ïîñìî-
òðèì, ñîñòîèòñÿ ëè 30 ìàðòà âûïóñê ýòîé ïåðåäà÷è. Èëè Âëàäèìèðà Ìîë÷àíîâà ïî-
ñòèãíåò ñóäüáà äðóãèõ åãî ÷åñòíûõ êîëëåã.


Ñòðàííî íå òî, ÷òî èäåò áîðüáà çà âëàñòü íàä ïåðâûì – ïðåçèäåíòñêèì – êàíà-
ëîì ÖÒ. Ýòî íîðìàëüíî. Ñòðàííî òî, ÷òî ïðåçèäåíòñêîìó òåëåâèäåíèþ îêàçûâàþò-
ñÿ íåíóæíûìè êàê ðàç ñàìûå ïðîôåññèîíàëüíûå, ñàìûå èíòåëëèãåíòíûå, ñàìûå
÷åñòíûå, ñàìûå ïîïóëÿðíûå òåëåæóðíàëèñòû. Íà èõ ìåñòî ïðèõîäÿò äðóãèå. Ñ èíû-
ìè, âèäèìî, êà÷åñòâàìè. Êàêîãî æå êà÷åñòâà ïîëèòèêà, åñëè åå îáñëóæèâàåò ÒÀ-
ÊÀß ïðîïàãàíäà?


Çà íåñêîëüêî äíåé äî ðåôåðåíäóìà â ïåðåäà÷àõ ÖÒ åùå ÷óâñòâîâàëàñü íåêîòî-
ðàÿ îáúåêòèâíîñòü, íåêîòîðîå æåëàíèå ïðåäñòàâèòü ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Íàêàíó-
íå æå âñå ãðàíèöû áûëè ïåðåéäåíû. Äèêòîðû, òî åñòü ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå,
ïðÿìî, ñ áþëëåòåíåì â ðóêàõ ïîêàçûâàëè, ÷òî íàäî çà÷åðêèâàòü, à ÷òî îñòàâëÿòü.
Ïðîãðàììà «Âðåìÿ» ïðåâçîøëà âñå ñâîè ñîáñòâåííûå ðåêîðäû íåîáúåêòèâíîñòè –
îíà ñòàëà íàòðàâëèâàòü æåëåçíîäîðîæíèêîâ íà áàñòóþùèõ øàõòåðîâ è îáâèíèëà
ïîñëåäíèõ â «ñâÿçÿõ ñ ÑØÀ». Îíà äàâàëà ñëîâî ïåðâûì ñåêðåòàðÿì îáêîìîâ, êîòî-
ðûå çàâåðÿëè, ÷òî âñÿ «èõ» îáëàñòü ïðîãîëîñóåò «çà». Îíà ïðÿìî óòâåðæäàëà, ÷òî
òå, êòî èìååò èíîé âçãëÿä íà ðåôåðåíäóì, ðàñêàëûâàþò Ñîþç, âåäóò ñòðàíó ê ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå. Ëîæü çâó÷àëà â êàæäîì âûïóñêå «Âðåìåíè» – ìû, â ðåäàêöèè «ÍÃ»,
èìåÿ ñâÿçü ñî âñåìè ðåñïóáëèêàìè ñòðàíû, ìîæåì äîêàçàòü ýòî íà êîíêðåòíûõ
ôàêòàõ.
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×òî ìû âèäèì ñåãîäíÿ íà íàøåì òåëåâèäåíèè? Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïðîïàãàíäó,
ïðè÷åì ïðåäåëüíî íåòåðïèìóþ ê èíàêîìûñëÿùèì. Îáèëèå ýðîòè÷åñêèõ, ïî áîëü-
øåé ÷àñòè ÷ðåçâû÷àéíî ïîøëûõ ñþæåòîâ. Áåçóäåðæíóþ ïðîïàãàíäó ðåëèãèè, ãëàâ-
íûì îáðàçîì – ïðàâîñëàâíîé. Áåñêîíå÷íûå ðîê-êîíöåðòû. È àñòðîëîãîâ. Èòàê,
êîììóíèçì, ýðîòèêà, ïðàâîñëàâèå, àñòðîëîãèÿ è ìóçûêàëüíûé êèò÷. Äóìàþ, Ìàðêñ
è Ëåíèí ïåðåâåðíóëèñü áû â ãðîáó, åñëè áû óñëûøàëè è óâèäåëè, ñ ÷åì ïîäàþò èõ
äîêòðèíó ñåãîäíÿ íà ñîâåòñêîì ÖÒ.


Äà, ãëàñíîñòè çàòûêàþò ãëîòêó. Íî åñòü óæå íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà ïå÷àòè, êîòîðîé
ãëîòêó íå çàòêíóòü.


Ðåäàêöèÿ «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû» ãîòîâà ïðèíÿòü â ñâîé øòàò òåõ òåëåæóðíàëè-
ñòîâ, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå «íîâîãî òåëåìûøëåíèÿ» ìîãóò õîòü íà êàêîå-òî âðåìÿ
îêàçàòüñÿ áåç âîçìîæíîñòè ×ÅÑÒÍÎ çàðàáàòûâàòü ñåáå è ñâîèì ñåìüÿì íà õëåá.
Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê æóðíàëèñòàì ÒÑÍ.


Ðåäàêöèÿ «ÍÃ» ãîòîâà ó÷ðåäèòü îò ñâîåãî èìåíè íåçàâèñèìóþ òåëåêîìïàíèþ
«ÒÑÍ» ñïåöèàëüíî äëÿ Òàòüÿíû Ìèòêîâîé. Þðèÿ Ðîñòîâà è Äìèòðèÿ Êèñåëåâà, ïî-
ìî÷ü ýòîé òåëåêîìïàíèè ñðåäñòâàìè, ïîìåùåíèÿìè, îðãòåõíèêîé. Ïðîôåññèîíàëü-
íàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü ýòîé òåëåêîìïàíèè áóäåò ãàðàíòèðîâàòüñÿ àâ-
òîðèòåòîì íàøåé ãàçåòû è ñîîòâåòñòâóþùèì ó÷ðåäèòåëüñêèì äîãîâîðîì.


Åñëè Ïðåçèäåíòó ÑÑÑÐ íå íóæíû òàêèå æóðíàëèñòû, òî îíè íóæíû çðèòåëÿì è
÷èòàòåëÿì. È îíè áóäóò ðàáîòàòü – ñ íàøåé ïîìîùüþ èëè áåç íåå – â ýòîé ñòðàíå».


Первое интервью с академиком А. Сахаровым


На телевизионных экранах Советского Союза в 1989 году впервые


появились академик Андрей Дмитриевич Сахаров и множество других


уважаемых наших деятелей, в том числе и «диссидентов», и иерархов


православной церкви. В этот год впервые начали говорить о том, что у


нас более миллиона детей8сирот – больше чем после войны, что ежегод8


но у нас рождается 45 тысяч детей с врожденным пороком сердца (и по8


ловина из них умирает, так как нет возможности их оперировать), что


400 тысяч советских детей больны церебральным параличом, что 6 ты8


сяч детей в СССР ежегодно умирает только от рака, что из тысячи ново8


рожденных 24 младенца появляются на свет с заболеваниями опорно8


двигательного аппарата, а 48 – с психоневрологической патологией.


Здравоохранение, медицинская промышленность, фармакология в


стране – на уровне худших африканских образцов, и телевидение не мо8


жет сделать ничего больше, чем в ходе одного грандиозного телемара8


фона, одной непрерывной 248часовой телепередачи попытаться собрать


деньги и другие пожертвования для программ Советского детского фон8


да. Ведущие и инициаторы телемарафона – известные ленинградские


журналисты Тамара и Владимир Максимовы. Больше, чем собранные


ими миллионы рублей и долларов, стало напоминание общественному


мнению, десятилетия обходившемуся стараниями советских властей без


таких понятий, как честь, совесть, благородство, благотворительность,


милосердие, честность, помощь, поддержка. Ведь ранее, по нашей прес8


се и телевидению, не было у нас нищих, бездомных, калек, больных, не8


мощных, бесприютных, одиноких, сирот, даже безработных не было.
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Пережили мы в 1986 году атомный взрыв, промолчали несколько


лет, и вот в апреле 1990 года второй телемарафон тех же Максимовых


– вновь шапку по кругу пустили, теперь уже для детей и взрослых,


жертв атомной войны, жертв преступного безразличия властей Бело8


руссии, Украины, центральных и средних областей России, на годы


оставивших жить миллионы людей в зонах радиоактивного заражения.


И волос не слетел с головы партийных руководителей, министров


атомной промышленности, здравоохранения, обороны и т.д., пять лет


скрывавших от опубликования, державших секретные данные о дейст8


вительных масштабах атомной катастрофы. Только в 1990 году, под


давлением депутатов советского парламента, телевидение начало по8


тихоньку делиться информацией о том, что мол некоторые заинтере8


сованные крути общественности хотели бы расследования причин


многолетнего проживания людей на зараженных территориях. И, что


вы думаете, ЦТ СССР послало корреспондентские бригады снимать


сельхозпроизводство в Народичах, в Житомирской области, где не


только гибнут дети от радиации, но и полным ходом отгружают в со8


седние районы радиоактивное продовольствие, полученное с радиоак8


тивных полей? Никак нет, не было таких передач, как не сообщало ЦТ


о том, что целый состав из вагонов8рефрижераторов с радиоактивным


мясом прибыл в Грузию, был разгружен на мясокомбинате в Гори и


лишь случайно все это обнаружилось и удалось сплавить это мясо на8


зад, отправителю. Или, может быть, ЦТ сообщало о том, что грузин8


ский чай – из8за выпавших в 1986 году радиоактивных осадков – ока8


зался зараженным примесями радиоактивных элементов? Газеты со8


общали, некоторые. А центральное телевидение нет. Не случайно, ко8


нечно, что по столицам союзных республик перестали разъезжать лег8


ковые автомобили с яркими надписями «Время» – ЦТ СССР. Их раз8


громили в 1988889 годах возмущенные телезрители.


А ведь руководители ЦТ СССР и прочей охранительной идеологи8


ческой надстройки понимали, что достаточно показать несколько раз


по всесоюзной первой программе, в вечернее (а не ночное) время хотя


бы малую часть уже имеющегося, отснятого видеоматериала о страда8


ниях населения чернобыльской зоны (простирающейся не на тридцать


километров от эпицентра взрыва, а уходящей радиоактивными пятна8


ми на карте всей западноевропейской части СССР). Об этих репорта8


жах с атомной петлей на шее писали лишь изредка критики. Но насе8


ление, телезрители никогда не видели их полностью – документаль8


ную ленту Георгия Шкляревского «Ми8кро8фон!» или видеофильм


«Запредел». Именно эту видеокассету житомирский народный депутат


СССР Алла Ярошинская передала М.С.Горбачеву. Вот всего лишь


эпизод из этой ленты, описанный в «Литературной газете» (28.2.1990)


и заснятый в мае 1989 года:
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«Видеокамера показывает нам детей на детской площадке и крупно


прибор с далеко уплывающей стрелкой. Ведь это наши дети, это все


наши дети! Завтра сын мой женится на этой девочке, и у них родятся


дети, а потом внуки будут... Вот только будут ли? Или кто8то думает,


что он отделился от этого мира китайской стеной, что, питаясь за счет


спецзаказов, он сможет удержать и детей своих в какой8то спецдейст8


вительности? И что они вообще думают – ТАМ?». «Литгазета» отмеча8


ла, что положение на зараженных территориях не изменилось в луч8


шую сторону и в феврале 1990 года. Если бы телевидение было свобод8


ным, то все основные министры правительства вынуждены были бы с


позором покинуть свои посты.


Тем не менее, свободное телевидение в СССР кое8где существова8


ло, и в столицах союзных республик, и в областных центрах необъят8


ной российской глубинки. Телецентры Тбилиси и Еревана, Риги и


Вильнюса, Таллинна и Ленинграда в 1990 году отличались от ЦТ


СССР, как объемистая и профессионально солидная еженедельная га8


зета «Коммерсант» от центральной «Правды». Только вот аудитория


несопоставимая у периферийных телецентров и у центрального теле8


видения. И взаимное сотрудничество неравное. Тбилисское телевиде8


ние появлялось, к примеру, на всесоюзном телеэкране один раз в квар8


тал на полчаса, а ЦТ СССР занимало эфир в Грузинской ССР еже8


дневно – вся первая программа транслировалась без купюр, а вечер8


ний выпуск новостей «Время» в 21 час по московскому времени пере8


давался из Тбилиси на республику не только по первой (московской),


но и одновременно по второй (местной) программам.


Исключение составляли передачи Ленинградского телевидения.


Их могли принимать 50 млн. телезрителей в СССР – в Ленинградской


и Московской областях, в Прибалтике и в прилегающих к ним геогра8


фических зонах. Ленинградским тележурналистам дозволялось мно8


гое, хотя и не все. Ленинградское ТВ было официально филиалом


Центрального телевидения СССР и соответственно в кадровом и про8


граммном отношениях подчинялось Москве больше, чем телевидение


Свердловска, Тбилиси или Таллинна. В 1979 году было принято поста8


новление Совета Министров СССР о создании в 1983 году пятой экс8


периментальной программы Центрального телевидения на базе Ле8


нинградского телевидения.


С ленинградским «Пятым колесом» на советском ТВ появился но8


вый жанр – видеоканал, объединяющий в себе конгломерат разноха8


рактерных и разножанровых материалов. Объединяющий – по какому


принципу? Ответ – в названии, выбранном не без самоиронии: «пятое


колесо» подразумевает, как известно, то, без чего вообще8то можно


обойтись. Так без чего же долго умудрялись обходиться? Без высокой


духовности, без настоящей общественной жизни, без откровенных
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разговоров – публичных, а не на кухне. Вот всему этому и посвящено


«Пятое колесо».


Чтобы охарактеризовать уровень материалов этого видеоканала, на8


зову лишь некоторые из тех, что в нем появились впервые в истории со8


ветского ТВ. Первое интервью с академиком Сахаровым, первые запи8


си (с толковым комментарием) митингов шовинистического общества


«Память», первые показы лент альтернативного кино, первые митинги


в поддержку сооружения Мемориала жертвам сталинизма, первая бесе8


да со звездой «андеграундной» литературы Вениамином Ерофеевым. И


так далее... Учитывая, как правило, высокий аналитический уровень


рассмотрения любой темы в «Пятом колесе», думаю, что лучшие его


выпуски – это, вообще, самое лучшее, что было на всем советском ТВ.


Обозреватель газеты «Известия» (23.3.1990) Вл. Арсеньев так опи8


сывал свои впечатления:


«Ïÿòîå êîëåñî» ñòàëî òðèáóíîé äëÿ âûñêàçûâàíèÿ âçãëÿäîâ, äèàìåòðàëüíî ïðî-
òèâîïîëîæíûõ òåì, ÷òî ïðèçíàíû â ãîðîäå îôèöèàëüíûìè.


Ýòî – âçãëÿä ñî ñòîðîíû. Íî êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä è âñòðåòèëñÿ ñ ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì «Ïÿòîãî êîëåñà» Áýëëîé Êóðêîâîé, ïîíÿòîå ìíîþ ó òåëåâèçîðà âî
ìíîãîì ïîäòâåðäèëîñü. Ê ïðèìåðó, ïîõîæå áûëî, ÷òî ðåøèòåëüíûé ïîâîðîò «Ïÿòî-
ãî êîëåñà» ê íîâîìó ñâîåìó îáëèêó ñëó÷èëñÿ â òîò íîÿáðüñêèé äåíü, êîãäà â ïðÿìîì
ýôèðå Áýëëà Êóðêîâà áåñåäîâàëà ñ íàðîäíûì äåïóòàòîì ÑÑÑÐ Àíàòîëèåì Ñîá÷à-
êîì, ãîâîðèâøèì îá àïðåëüñêèõ ñîáûòèÿõ â Òáèëèñè, î ïàðòèéíîì ðóêîâîäèòåëå Ëå-
íèíãðàäñêîé îáëàñòè ñ òàêîé ïðÿìîòîé, ÷òî âïîðó áûëî ââîäèòü íîâóþ åäèíèöó èç-
ìåðåíèÿ ãëàñíîñòè – «îäíî êîëåñî».


– Äà, – ñîãëàøàëàñü Áýëëà Àëåêñååâíà. – Òà ïåðåäà÷à ýòàïíàÿ. Ïî êðàéíåé ìå-
ðå, äëÿ ìåíÿ. Ñ÷èòàþ, åñëè áû ÿ íè÷åãî äðóãîãî íå ñäåëàëà â æóðíàëèñòèêå, êðîìå
ýòîé áåñåäû, îäíîé åå äîñòàòî÷íî áûëî áû äëÿ òîãî, ÷òîáû äóìàòü î íå íàïðàñíî
ïðîæèòîé æèçíè...


Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ñïðàøèâàë ÿ, ÷òî âàøè òî÷êè çðåíèÿ ñîâïàäàþò, ó âàñ îä-
íî ìèðîïîíèìàíèå? È ñëûøàë â îòâåò:


– Äà, ýòî òàê. Ìû äîñòàòî÷íî ÿñíî îïðåäåëèëè êðóã ëþäåé, ÷üþ ïîçèöèþ ðàçäå-
ëÿåì. Æäåì èõ, ïðèãëàøàåì ó÷àñòâîâàòü â ïåðåäà÷å. Ýòî – ïîëèòèêè. Íî ìû ïðè
âñåé íàøåé ïðèâåðæåííîñòè ê âîçðîæäåíèþ äóõîâíîñòè, êóëüòóðû íå ìîæåì îñòà-
âàòüñÿ ðàâíîäóøíûìè è ê ñèòóàöèÿì ïîëèòè÷åñêèì. È íå õîòèì. Îò íàïðàâëåíèé â
ïîëèòèêå çàâèñèò è ñîñòîÿíèå êóëüòóðû...


Èíòåðåñíûì, ïîçâîëÿþùèì ìíîãîå ïîíÿòü â íûíåøíèõ îñîáåííîñòÿõ «Ïÿòîãî
êîëåñà» áûëî è ñóæäåíèå Êóðêîâîé î ïëþðàëèçìå â ðàìêàõ îäíîé ïåðåäà÷è. Ñóæ-
äåíèå íåîæèäàííîå: Êóðêîâà ñ÷èòàåò, ÷òî îí íåâîçìîæåí, ðàâíî êàê íå ìîæåò áûòü
ïëþðàëèçìà â îòäåëüíî âçÿòîì ÷åëîâåêå. «Ïðîñòðàíñòâî» ïåðåäà÷è, êàê ÿ ïîíÿë,
ñëóøàÿ åå, íå ïîçâîëÿåò ìåëüòåøèòü ïîçèöèÿìè, çàòóìàíèâàÿ åäèíñòâåííóþ, èñ-
òèííóþ ïîçèöèþ àâòîðîâ. Ó ïåðåäà÷è äîëæåí áûòü ñâîé, íå ïîõîæèé íà äðóãèõ ãî-
ëîñ. À ïëþðàëèçì, ìíîãîãîëîñüå ìîãóò ïðîÿâèòüñÿ ëèøü â ñïåêòðå âåùàíèÿ âñåé
ñòóäèè. È æóðíàëèñò, è çðèòåëü äîëæíû ñäåëàòü âûáîð ñòîëü æå ÷åòêèé, êàê â êàáè-
íå äëÿ ãîëîñîâàíèÿ. Îäíà ïåðåäà÷à – îäèí ãîëîñ.


Ïðîéäóò ãîäû, è ó íàñ, âîçìîæíî, ïîÿâèòñÿ àëüòåðíàòèâíîå òåëåâèäåíèå, î öå-
ëåñîîáðàçíîñòè êîòîðîãî ñòîëü ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî ñåé÷àñ ñïîðÿò. Èíîå, ñ ðàçìàõîì.
Íî ïðîîáðàç åãî óæå åñòü ñåãîäíÿ – â Ëåíèíãðàäå, íà óëèöå ×àïëûãèíà, 6, ãäå â
ðàìêàõ òåëåâèäåíèÿ ìîíîïîëüíîãî äåëàåòñÿ «Ïÿòîå êîëåñî».


...×åòâåðòîãî ìàðòà Áýëëà Êóðêîâà áûëà èçáðàíà è íàðîäíûì äåïóòàòîì Ëåíñî-
âåòà, è íàðîäíûì äåïóòàòîì ÐÑÔÑÐ. Òàê åå öåíÿò, òàê åé âåðÿò».
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Мужество Беллы Курковой как журналиста и политического деяте8


ля снискало ей уважение и признательность телезрителей. Еженедель8


ник «Аргументы и факты» (№ 12,1991) поинтересовался у Курковой,


как удалось ей поставить в эфир материалы с «неугодными» политика8


ми – выступление Ельцина в Доме кино, рассуждения Ю. Афанасьева,


разговор с А.Тарасовым?


«– Находясь здесь, в Москве, и наблюдая ваше телевизионное творчество. счита�
ем, что ленинградцы сильно обогнали москвичей с точки зрения гласности, умения ви�
довым рядом показывать все плюсы и минусы нашей жизни. Но с другой стороны, до
нас доходят отзвуки того, что жизнь у вас не такая легкая, как это иной раз дума�
ешь, глядя на экран…


– Â îñíîâíîì ñâîåé èçâåñòíîñòüþ ìû áîëüøå îáÿçàíû «ïèøóùåé» æóðíàëèñòè-
êå, íåæåëè «ýëåêòðîííîé». Åñëè áû ãàçåò÷èêè è ðàáîòíèêè æóðíàëîâ íå ïèñàëè î
íàñ, òî ñòðàíà áû è íå ïîäîçðåâàëà î ñóùåñòâîâàíèè «Ïÿòîãî êîëåñà». Ëåíèíãðàä-
ñêèé êàíàë èìååò 70 ìëí. çðèòåëåé. Íî íàøå «êîëåñî» âûõîäèò ïîçäíî. Íàïðèìåð,
â Ñâåðäëîâñêå îíî íà÷èíàåòñÿ (ñ ó÷åòîì ðàçíèöû âî âðåìåíè) â ÷àñ íî÷è. Âðÿä ëè
âñå, êòî õîòåë áû ïîñìîòðåòü, ìîãóò ñåáå ýòî ïîçâîëèòü – óòðîì íà ðàáîòó.


– Почему же вы выходите так поздно?
– Êîãäà ìû çàäóìûâàëè ýòó ïåðåäà÷ó, òî ðåøèëè, ÷òî îíà áóäåò ýëèòàðíîé, èñ-


êëþ÷èòåëüíî äëÿ èíòåëëèãåíöèè. Âåäü äî ýòîãî íèêîãäà íå áûëî ïåðåäà÷, ñïåöèàëü-
íî ðàññ÷èòàííûõ íà èíòåëëèãåíöèþ. Ìû äóìàëè, ÷òî àêòåðû çàêîí÷àò ê äåñÿòè ÷àñàì
èãðó â òåàòðàõ, ìóçûêàíòû âåðíóòñÿ ñ êîíöåðòîâ è ò.ä. Íî ïîñòåïåííî íàñ íà÷àëè âû-
òåñíÿòü è ñ ýòîãî âðåìåíè. Äàæå ïðîãðàììó ïåðåäà÷ ñòàëè ÷èòàòü ïåðåä «êîëåñîì».
Íî ñåãîäíÿ íàøà àóäèòîðèÿ ðàñøèðèëàñü: íàñ ñìîòðÿò âñå ñîöèàëüíûå ãðóïïû.


– Ваш изначальный принцип?
– Âîçðîæäåíèå äóõîâíîãî íà÷àëà. Íàâåðíîå, åùå è ïîòîìó, ÷òî Ïèòåð â ýòîì


ñìûñëå ïîñòðàäàë ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì äðóãèå ãîðîäà.


– А как вообще относятся к вашим передачам в Ленинградском телевидении?
– Íèêàêîé äîáðîæåëàòåëüíîñòè íåò. Âëàäèìèð Ìîë÷àíîâ ñêàçàë íà âñòðå÷å â


«Ìîñêîâñêèõ íîâîñòÿõ», ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå, êîãäà òâîè æå êîëëåãè ñòðåìÿòñÿ òå-
áÿ «óòîïèòü». Îùóùåíèå âíóòðè ðåäàêöèè, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîòîðîé ÿ ÿâëÿþñü,
òàêîå, áóäòî ìû îáëîæåíû êðàñíûìè ôëàæêàìè... Ïîìíèòå, êàê ó Âûñîöêîãî: «Èäåò
îõîòà íà âîëêîâ..».


Â ðåäàêöèè ðàáîòàþò 58 òâîð÷åñêèõ ñîòðóäíèêîâ. Ñîáðàëèñü çäåñü ëþäè íå-
ñòàíäàðòíûå – òå, êòî íå çàõîòåë óõîäèòü îò íàñ, äàæå ñ ó÷åòîì øàòêîñòè íàøåãî ïî-
ëîæåíèÿ. Ëþäè ó íàñ «áèòûå» âî âñåõ ðåäàêöèÿõ, ñ î÷åíü ñòðîïòèâûìè õàðàêòåðà-
ìè. Äà ó ìåíÿ ó ñàìîé õàðàêòåð íå ñàõàð...


– Всем известны ваши демократические взгляды. Но говорят, что вы никогда не
приглашаете в свою передачу людей из другого «лагеря».


– Íèêîãäà íå ïðèãëàøàåì. Íèêîãäà! Ýòî òîæå èçíà÷àëüíî ïðîäóìàííûé ïðèíöèï
íàøåé ïðîãðàììû. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ïðîãðàììà ñäåëàåò èì ðåêëàìó. Ó ýòèõ ëþäåé
åñòü âîçìîæíîñòü äëÿ ýôèðà â äðóãèõ ïåðåäà÷àõ. Ìû íå õîòèì èõ «ðàçäåâàòü».
Ïóñòü îíè «ðàçäåâàþòñÿ» íå â íàøåé ïðîãðàììå.


– Поговорим о Ленинградской телекомпании... Всем хочется иметь свою собст�
венную компанию. А хотелось бы вам иметь свою, куда входили бы и «Пятое колесо»,
и «Монитор»?


– Ñèòóàöèÿ ñåé÷àñ î÷åíü ñëîæíàÿ. Îäíî âðåìÿ íàñ íå òðîãàëè. ß âñå æå íàðîä-
íûé äåïóòàò Ðîññèè è Ëåíñîâåòà. Ýòî ïðèíåñëî ñâîåãî ðîäà èììóíèòåò âñåé ðåäàê-
öèè. Êðîìå ýòîãî ìû äðóæèì ñ î÷åíü ñìåëûìè è óâàæàåìûìè íàìè ëþäüìè, ìíî-
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ãèå èç êîòîðûõ èìåþò ïîëèòè÷åñêèé âåñ. Ìû ãîðäèìñÿ ñâîåé äðóæáîé ñ À.Ñîá÷à-
êîì, ñ Þ.Àôàíàñüåâûì, ó êîòîðîãî âîîáùå íå áûëî âîçìîæíîñòè âûñòóïàòü â ýôè-
ðå, êðîìå êàê ó íàñ, è ò.ä.


Íî ôåíîìåíà Ëåíèíãðàäñêîãî òåëåâèäåíèÿ íåò. Òàì äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàåò ìíî-
ãî õîðîøèõ æóðíàëèñòîâ è ðåæèññåðîâ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî åñòü
öåëûå êîëëåêòèâû ðåäàêöèé, â êîòîðûõ âçãëÿäû ó âñåõ òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ åäèíû.
×àñòî ó íèõ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå ïîçèöèè. Íî çðèòåëü âåäü âñå ïåðåäà÷è
íå ñìîòðèò. È ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå Ëåíèíãðàäñêîå òåëåâèäåíèå ïðîíèçà-
íî äåìîêðàòè÷åñêèì äóõîì. Ýòî íå òàê. Ïîýòîìó ÿ áîþñü, ÷òî åñëè ñåé÷àñ íàñòóïèò
«ýðà Êðàâ÷åíêî», òî ïðàêòè÷åñêè âñå ðåäàêöèè çàðàáîòàþò â åãî äóõå è äåëàòü áóäóò
òî, ÷òî ñêàæåò Êðàâ÷åíêî. À ñîïðîòèâëÿòüñÿ áóäåì ìû è åùå íåáîëüøàÿ ãîðñòî÷êà
ëþäåé â ðàçíûõ ðåäàêöèÿõ. Ïîýòîìó è çàäóìàåøüñÿ òóò î ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ...


– Ходят слухи, что при запуске в эфир некоторых ваших сюжетов случаются
почти детективные истории...


– Ó íàñ åñòü ñâîè ïðèåìû. Ìîãó ðàñêðûòü îäèí òàêîé ïðèåì, òàê êàê âî âòîðîé
ðàç èñïîëüçîâàòü åãî íåëüçÿ. Ðå÷ü èäåò î ïåðåäà÷å ñ Àðòåìîì Òàðàñîâûì. Åñëè áû
ÿ, êàê ïîëîæåíî ïî èíñòðóêöèÿì, ñäàëà çàðàíåå ñöåíàðèé è íàïèñàëà áû, ÷òî â ïå-
ðåäà÷å ó÷àñòâóåò Òàðàñîâ, óêàçàëà, î ÷åì îí ãîâîðèò, ñî âñåé ðàñøèôðîâêîé, òî
ïåðåäà÷à ýòà íèêîãäà áû íå óâèäåëà ñâåò. Ïåðåä ýòèì òîëüêî-òîëüêî áûëè ñíÿòû ñ
ýôèðà ñþæåòû ñ êèíåìàòîãðàôèñòàìè, âûðàçèâøèìè ñâîé ïðîòåñò ÖÒ. Ìíå íè÷åãî
íå îñòàâàëîñü, êàê äàòü ðóêîâîäñòâó «ëèïó». È òàê êàê ýòà ïåðåäà÷à áûëà â ñåðåäè-
íå âèäåîêàíàëà, ìíå ëåã÷å áûëî åå «çàìàñêèðîâàòü». Ìîíòèðîâàëè ìû åå â âûõîä-
íûå äíè, êîãäà íå áûëî ðóêîâîäñòâà òåëåâèäåíèÿ.


Â òîò âå÷åð, êîãäà ÿ çàïëàíèðîâàëà «òàðàñîâñêóþ» ïåðåäà÷ó, ÿ óãîâîðèëà
À.Ñîá÷àêà âûéòè â æèâîé ýôèð. Îáû÷íî ïîñëå ýòîãî îí ñðàçó óåçæàåò. À òóò ïî ìî-
åé ïðîñüáå çàäåðæàëñÿ â êàáèíåòå ó ðóêîâîäèòåëÿ íàøåãî ÒÂ Ïåòðîâà. Â ýòî âðå-
ìÿ øëè äðóãèå ñþæåòû. Ñîá÷àê âîëüíî èëè íåâîëüíî îòâëåê Ïåòðîâà ðàçãîâîðàìè.
Òàðàñîâ «çàãîâîðèë» â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèìè ðàñ÷åòàìè, êîãäà Ïåòðîâ åõàë â ìà-
øèíå äîìîé. À êîãäà ïåðåäà÷à óæå íà÷àëàñü, îñòàíàâëèâàòü åå íå ðåøèëñÿ áû äà-
æå îí. Ñêàíäàë áû âûøåë îãðîìíûé!


ß ïåðåñòðàõîâàëàñü. Âåäü íå ìîãó æå ÿ îáâèíèòü Ïåòðîâà â òîì, ÷òî îí îáÿçà-
òåëüíî áû ýòî «âûðóáèë». Íî ðèñêîâàòü ÿ íå ìîãëà.


Ïî÷òè òàê æå ïîëó÷èëîñü è ñî «Âçãëÿäîì». Ïîÿâëåíèå Ëþáèìîâà íà íàøåì ÒÂ íå
ñêðîåøü. Ìû «âûäàëè» ñíà÷àëà ìàëåíüêèé êóñî÷åê èç «Âçãëÿäà», ìèíóò íà ïÿòü. Íî
«âçãëÿäîâöû»-òî îñòàâèëè íàì öåëóþ ïåðåäà÷ó â çàïèñè. Ìû îïÿòü ñäàëè ëèïîâûé
ñöåíàðèé. ß ïîíèìàëà, ÷òî ðóêîâîäèòåëü êîìèòåòà íå ìîæåò äàòü ñîãëàñèå íà
«Âçãëÿä», åñëè ïðîãðàììó ñíÿë ñ ýôèðà ïðåäñåäàòåëü Ãîñêîìèòåòà. Äèðåêòîð ïðî-
ãðàìì ñïðîñèë ìåíÿ, ãäå ïèñàëàñü ïåðåäà÷à – â Ëåíèíãðàäå èëè â Ìîñêâå? ß ñîâðàëà
âïåðâûå â æèçíè. Ñêàçàëà, ÷òî â Ëåíèíãðàäå, èíà÷å åå áû ñòàëè ïðîñìàòðèâàòü. Ïå-
ðåä íà÷àëîì «êîëåñà» â æèâîé ýôèð âûøåë Â.Ïðàâäþê, çàíèìàþùèéñÿ âîïðîñàìè ôè-
ëîñîôèè, ëèòåðàòóðû. Åãî âûõîä íå âûçûâàë îïàñåíèÿ çà òî, ÷òî äàëüøå ïîéäåò ÷èñ-
òàÿ ïîëèòèêà. È ïîñëå ýòîãî ìû çàïóñòèëè â ýôèð çàñòàâêó «Âçãëÿäà» è äàëè âñþ ïå-
ðåäà÷ó. Âñå áûëè ïîñòàâëåíû ïåðåä ñâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì. Ýòî áûëà íàøà ïîáåäà,
ïóñòü è äîñòàòî÷íî ëîêàëüíàÿ».


После краха августовского путча «Пятое колесо» из Ленинградской


телепрограммы «перекатилось» па ЦТ. Б.Куркова возглавила Ленин8


градскую дирекцию Всероссийской телерадиокомпании – и в таком


качестве ответила на вопросы «Учительской газеты» (сентябрь, 1991):


«– А как вы оказались в Белом доме?
– ß ïðèåõàëà â Ìîñêâó ïî ñëóæåáíûì äåëàì. Óòðîì 19-ãî ìíå çâîíèò ìóæ èç Ëå-


íèíãðàäà è ãîâîðèò: «Ó âàñ òàì ÷òî, ïåðåâîðîò?» À ÿ åìó ãîâîðþ: «Íå ñõîäè ñ óìà,
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ìíå èç îêíà Êðåìëü âèäåí, âñå òèõî, ïòèöû ïîþò». Âêëþ÷èëà òåëåâèçîð è ïîíÿëà: òè-
øèíà óæå âçîðâàëàñü. ß òóò æå ïîçâîíèëà Ñîá÷àêó íà åãî ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó. Îí
ñêàçàë: «Âñòðåòèìñÿ â ïðèåìíîé Åëüöèíà». ß ïðèåõàëà, à ñåêðåòàðü ìíå ñ ãîðäîñ-
òüþ ãîâîðèò: «Ìû Ñîá÷àêà íàïðàâèëè íà äà÷ó â Àðõàíãåëüñêîå, ê Áîðèñó Íèêîëàå-
âè÷ó. Òàì è Áóðáóëèñ, è Ñèëàåâ, è Õàñáóëàòîâ. Â îáùåì, âñå ðîññèéñêîå ðóêîâîäñò-
âî. ß èì ñî çëîñòüþ ãîâîðþ: «Òîæå ìíå êîíñïèðàòîðû! Âû ÷òî æå, ðåøèëè ïîãóáèòü
âñåõ ñðàçó?» Ïîêà Åëüöèí è Ñîá÷àê íå ïðèåõàëè â Áåëûé äîì, áûëî î÷åíü ñòðàøíî.


– Мы знаем, что вы были все дни путча в Белом доме. Многие говорили: «Это не
женское дело»!


– Íåò, æåíñêîå! Äåïóòàòû íå äåëÿòñÿ íà ìóæ÷èí è æåíùèí. À â äíè ïóò÷à ÿ áû-
ëà íå ïðîñòî äåïóòàòîì, íî è æóðíàëèñòîì, ÿ âûïîëíÿëà ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé
äîëã. Êñòàòè, ñî ìíîé ðàáîòàëè íàøè æåíñêèå òåëåâèçèîííûå áðèãàäû. Ó äâîèõ íà-
øèõ ñîòðóäíèö – ìàëåíüêèå äåòè, è ÿ òðåáîâàëà, ÷òîáû îíè íåìåäëåííî óøëè èç Áå-
ëîãî äîìà. Íî îíè íå óøëè. Âîò âàì è íå æåíñêîå äåëî!


– Кажется, впервые этот дом на набережной назвали белым в вашей передаче
«Пятое колесо» год назад?


– Äà, ïåðåäà÷à òàê è íàçûâàëàñü «Â Áåëîì äîìå Ðîññèè». Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
äîì ýòîò óæàñíî íåóäîáåí. 19 àâãóñòà â öîêîëüíîì ýòàæå ìû îòêðûëè ðàäèîðóáêó.
À òî âåäü äåëî äî ñìåøíîãî äîøëî: Åëüöèíó íàäî ïåðåä íàðîäîì âûñòóïèòü, à â Äî-
ìå ïðàâèòåëüñòâà íè îäíîãî ìåãàôîíà. Ýòî íàøå èçâå÷íîå ðîññèéñêîå ðàçãèëüäÿé-
ñòâî! Ïîìíþ, â äâà ÷àñà ïÿòíàäöàòü ìèíóò ÿ ââåëà â ðàäèîðóáêó ïåðâîãî âûñòóïà-
þùåãî – Õàñáóëàòîâà. Îí äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ ê çàùèòíèêàì íà áàððèêàäàõ. Õà-
ñáóëàòîâ øåë, âîð÷àë, ðóãàëñÿ íà íàðîäíîãî äåïóòàòà Ëîïàòèíà, êîòîðûé âçÿëñÿ
íàñ äîâåñòè ïî ëàáèðèíòàì êðàò÷àéøèì ïóòåì. Ñåëè ìû ê ìèêðîôîíó, è ÿ ñêàçàëà:
«Äðóçüÿ, êàæäûé ÷àñ ìû òåïåðü áóäåì ñîîáùàòü âàì î ñîáûòèÿõ â Áåëîì äîìå è â
Ìîñêâå. Âñå, ÷òî óñëûøèòå îò íàñ, ïåðåäàâàéòå ðîäñòâåííèêàì, çíàêîìûì, ñîñëó-
æèâöàì, äèïëîìàòàì. Ìîñêâà äîëæíà ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ». Ïåðâàÿ íî÷ü ðàáîòû
íà ðàäèîñòàíöèè áûëà î÷åíü òðóäíîé. Ïîìîãàëè âåñòè ïåðåäà÷è è Âëàäèìèð Ìîë-
÷àíîâ, è ðåáÿòà èç «Ïàðëàìåíòñêîãî âåñòíèêà», è «âçãëÿäîâöû».


– Вы смелый человек. Вы очень часто влезаете в самую гущу свар. Вам было ког�
да�нибудь страшно?


– Íåò, õîòÿ âñÿêîå áûâàëî. È êðåñòû íà äâåðÿõ ðèñîâàëè, è ïî òåëåôîíó óãðî-
æàëè, è ðóãàëèñü íåïðèñòîéíî. Áûë ìîìåíò, ÷òî äðóçüÿ ìåíÿ äàæå «âîîðóæèëè» ãà-
çîâûì áàëëîí÷èêîì. Ìàøèíû ó ìåíÿ íå áûëî è íåò. Æèâó îò ðàáîòû äàëåêî, ÷àñòî
ïîçäíî âîçâðàùàþñü. Â òàêñè êîëëåãè îäíîé åçäèòü çàïðåùàþò, âñåãäà ïðîâîæàþò.
À åñëè íà ìåòðî åäó, ìóæ ó ñòàíöèè âñòðå÷àåò... Íåò, ìíå íå ñòðàøíî. Íóæíî ñåáÿ
ïåðâûé ðàç ïåðåáîðîòü, à äàëüøå, êàê êîëåñî, êàòèòñÿ è êàòèòñÿ.


ß ïîìíþ, âûøëà 20 àâãóñòà íî÷üþ íà êðûøó Áåëîãî äîìà. Äîæäü èäåò, âíèçó íà-
ïðÿæåííî ãóäèò íà áàððèêàäàõ ìíîãîòûñÿ÷íàÿ ïðîçÿáøàÿ è ïðîìîêøàÿ òîëïà. Íà
Êóòóçîâñêîì òàíêè îãîíüêàìè ìèãàþò... À íà áàððèêàäàõ – ìîëîäûå ðåáÿòà ñ ïàë-
êàìè è êàìíÿìè. ×òî áóäåò, åñëè... Âîò ýòî ñòðàøíî! Íå çà ñåáÿ ñòðàøíî. Ìíå âåäü
íå øåñòíàäöàòü, æèçíü ïðîæèëà òðóäíóþ. Íàäî âûñòîÿòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ìíå
ëþäè âåðÿò».


Невзоровский синдром России


Август 1991 лишил власти не только путчистов, но и их приспешни8


ков в руководстве ЛенТВ (Б.Петров), в том числе и ведущего телепро8


граммы «600 секунд» Александра Невзорова. С осени 1990 года этот


неуравновешенный молодой человек превратился в печальное явле8
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ние советской политической жизни, стал выразителем умонастроений


наиболее реакционной и темной части русского населения.


«600 секунд», несмотря на свою краткость, сумели составить конку8


ренцию более солидным собратьям, предложили фантастическую ско8


рость микросюжетов – смесь сообщений информационных агентств,


ленинградской криминальной хроники и курьезов, подаваемых в слег8


ка ироничной манере. Постоянный ведущий десятиминутки Алек8


сандр Невзоров, почти в одиночку обеспечивавший ежедневный


эфир, стал одним из популярнейших телеведущих.


В общем, почти каждый раз получалось так, что ленинградские теле8


журналисты давали пример решения задач, над которыми подолгу би8


лись их коллеги в Москве и других городах. И если главный результат


первых пяти лет перестройки – это гласность, то разве то, что происхо8


дило на ленинградском экране, – это не телевизионная революция?..


Да, революция, но теперь, наученные горьким опытом Великого Октя8


бря, мы с опаской смотрим даже на самых непримиримых (!) противни8


ков... коммунизма вокруг нас. В особенности на тележурналистов и поли8


тических деятелей. Имя того же А.Невзорова, блестящего телевизионного


репортера, стало знакомо у нас в СССР к концу 1990 года даже среди тех


людей, которые в силу удаленности от Ленинграда, Москвы и других зон


Центра А.Невзорова на экране практически не видели. 12 декабря на одном


из ленинградских пустырей А.Невзорову стреляли в сердце; он чудом ос8


тался жив, М.Горбачев публично выразил ему свое сочувствие, в поисках


преступника на ноги подняли все ленинградское МВД и КГБ. Впрочем,


пресс8секретарь Горбачева Виталий Игнатенко не стал увязывать прези8


дентскую заботу с сочувствием к политической позиции потерпевшего.


Лично мне, да и многим, Невзоров с его неприятием советского ис8


теблишмента, критикой всех и вся, монархизмом, борьбой за «спасе8


ние России», за которую он «готов идти до конца», – не по душе. Кто у


нас любит Государя Императора и «сильную руку»? Кто у нас не любит


большевиков, кооператоров и авангардистов? Догадались? Неужели


члены общества «Память», такие вот они все серьезные, плечистые, не


очень образованные, в кожаном, с черными знаменами с черепом и


скрещенными костями. Да ведь точно такой флаг – в кабинете у Алек8


сандра Невзорова на фотографии из газеты «Коммерсант» (10.12.1990).


Итак, 1990 год; Невзорову 32 года, родился в Ленинграде, пел в цер8


ковном хоре, собирался принять постриг, пробовал быть каскадером;


последние три года он ведет телепрограмму «600 секунд», демонстри8


рует телезрителям сожжение партийных билетов КПСС с изображени8


ем Ленина – и ничего, не запрещают его передачу. Смотришь на него,


нервного, жесткого, вечно кого8то обличающего, запугивающего, сма8


кующего зло и грязь человеческую и думаешь: нет, такого комиссара,


хунвейбина, нам не надо, такие у нас уже были.
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И дело даже не в том, что сам А.Невзоров состоял в теснейшем аль8


янсе с пугоязовско8крючковской прослойкой, что несколько ленин8


градских психиатров демонстрировали по просьбе «Независимой газе8


ты» (27.7.1991) не только выписки из истории болезни № 613/683 за


1975 г. призывника А.Г. Невзорова в психиатрической больнице № 3 г.


Ленинграда. Психиатры подтверждали прежнее медицинское заклю8


чение – наблюдая за поведением их бывшего пациента на экране теле8


визора. Но, повторяю, ужас не в самом существовании бесноватого те8


лекомментатора, а в том, что агонизирующий режим избрал его в каче8


стве глашатая своих преступных акций. И ужас в том, что для миллио8


нов (!) людей в СССР Невзоров именно в этом своем новом, полуофи8


циальном качестве стал кумиром.


«Невзоровский синдром – это одна из самых страшных проблем


нынешнего советского общества», – заявил директор русской службы


радио «Свобода» Владимир Матусевич в беседе с московским журна8


листом Андреем Бабицким (еженедельная газета Союза журналистов


СССР «Голос», № 31,1991):


«– Владимир Борисович, изменилось ли за последние годы ваше восприятие Совет�
ского Союза, сохранилось ли ощущение, что непреодолимый водораздел между миром
советским и миром западным продолжает существовать?


– Îùóùàë ýòîò âîäîðàçäåë è 20, è 10 ëåò íàçàä, è íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ èçìå-
íåíèé â ìîåì îùóùåíèè, ÷òî òàêîå Ñîâåòñêèé Ñîþç, íå ïðîèçîøëî.


– Но не будете же вы отрицать, что за годы перестройки и в жизни, и в созна�
нии советского человека очень многое изменилось? В сфере общественных идеалов Со�
ветский Союз все же несколько приблизился к западным свободам.


– Ýòî íåîáúÿòíàÿ òåìà, íî ÿ èçáðàë áû îäèí êîíêðåòíûé ôåíîìåí, êàê ìíå êà-
æåòñÿ, óêàçûâàþùèé íà ïðîïàñòü, êîòîðàÿ ðàçäåëÿëà, ðàçäåëÿåò è áóäåò ðàçäåëÿòü
äâà ìèðà. ß èìåþ â âèäó ôåíîìåí Àëåêñàíäðà Íåâçîðîâà. ß ìîã áû ââåñòè â íàøó
áåñåäó êàêèå-òî èíûå ðåàëèè, íî íà ìåíÿ â èçâåñòíîì ñìûñëå íàèáîëüøåå âïå÷àò-
ëåíèå ïðîèçâåë èìåííî ýòîò ôåíîìåí. Ïî÷åìó?


Ïîíèìàåòå, äåëî íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî Íåâçîðîâ, ìÿãêî ñêàæåì, – ìàðèîíåòêà,
çàðàíåå ïîäãîòîâëåííàÿ è ìàíèïóëèðóåìàÿ â îïðåäåëåííûõ öåëÿõ. Äåëî â òîé ñðå-
äå, â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â îáùåñòâåííîì êëèìàòå, êîòîðûå äåëàþò òàêîé ñèíäðîì
âîçìîæíûì. Ïîÿâëÿþòñÿ ýòè ñàìûå çíàìåíèòûå «íàøè». Íè ó êîãî íå ìîæåò áûòü
íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ÷åëîâåê â ñôåðå ïðîôåññèîíàëüíîé ñîâåðøèë ïðå-
ñòóïëåíèå, ðàâíîå â ñôåðå áûòîâîé èçíàñèëîâàíèþ, óáèéñòâó ñ ïðåäâàðèòåëüíîé
ïûòêîé, ñêàæåì òàê. ×åëîâåê ñîâåðøèë ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîé ïðåñòóï-
ëåíèå, çà êîòîðîå, åñëè ýòî ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøàåòñÿ â ñôåðå óãîëîâíîé, äàæå â
ñàìûõ ãóìàííûõ ñòðàíàõ ïðèãîâàðèâàþò ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ. ×åëîâåê,
ñîçäàâàÿ äîêóìåíòàëüíûé ñþæåò î ÷óäîâèùíûõ ñîáûòèÿõ, ñôàëüñèôèöèðîâàë åãî ñ
íà÷àëà è äî êîíöà. Æóðíàëèñò ñîâåðøèë ïðîôåññèîíàëüíîå ïðåñòóïëåíèå, ïîñëå
êîòîðîãî åãî íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íåëüçÿ ïîäïóñêàòü ê ëþáîé ðåäàêöèè: ãàçåòû,
æóðíàëà, òåëåñòóäèè.


Äà, ÿ çíàþ, ÷òî ãðóïïà êèíåìàòîãðàôèñòîâ ïèñàëà îá ýòîì â «Íåçàâèñèìîé ãà-
çåòå», ÿ çíàþ, ÷òî ïîÿâèëàñü ìàññà ñòàòåé íåèñòîâî ãíåâíûõ, â êîòîðûõ Íåâçîðîâ
ðàçîáëà÷àåòñÿ, îáëè÷àåòñÿ è âñå òàêîå ïðî÷åå. Íî ýòî ýìîöèè.


Îáùåñòâî, â êîòîðîì Íåâçîðîâ ìîæåò ðàáîòàòü íà òåëåâèäåíèè, – ýòî îáùå-
ñòâî áåñïðåäåëüíîå, è, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ìíå â èçâåñòíîì ñìûñëå áîëüøå
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ïî äóøå îáùåñòâî äîãîðáà÷åâñêîå, ãäå â ñèëó èíûõ ñîîáðàæåíèé, íå âûñîêèõ êà-
êèõ-òî ñîîáðàæåíèé ïðîôåññèîíàëüíîé ýòèêè, Íåâçîðîâà íå áûëî è áûòü íå ìîã-
ëî. Ýòî ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ ÿ ñàì äëÿ ñåáÿ åùå íå äî êîíöà îñ-
ìûñëèë – â èçâåñòíîì ñìûñëå ñåãîäíÿ ñîâåòñêîå îáùåñòâî åùå îìåðçèòåëüíåå,
åùå áîëåå áåñîâñêîå, åùå áîëåå àíòè÷åëîâå÷íîå, ÷åì îíî áûëî äî Ãîðáà÷åâà.
Íûíåøíèé ïëþðàëèçì ñ «Îãîíüêîì», ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñ æóðíàëîì «Êóáàíü» –
ñ äðóãîé, ãäå, êñòàòè, äîøëè äî òîãî, ÷òî íàïå÷àòàëè íåêîåãî Òåòåíîâà, êîòîðûé
ïèøåò óæå î Ñîëæåíèöûíå êàê î ñèîíèñòå è ìàñîíå, ýòî îäíî äåëî. Íî íåâçîðîâ-
ñêèé ôåíîìåí – äðóãîå, ïîñêîëüêó ñàìîå ñòðàøíîå çäåñü – ýòî òî, ÷òî, íåñìîòðÿ
íà øóì îñóæäåíèé, îñòàþòñÿ ëþäè, êîòîðûå ïðîäîëæàþò ñ íèì ðàáîòàòü, ñíèìàòü
äëÿ íåãî, ìîíòèðîâàòü äëÿ íåãî, âûïèñûâàòü åìó çàðïëàòó, âõîäèòü ñ íèì â îäíî
çäàíèå.


– Вам не кажется, что одна из причин невзоровского феномена лежит в отсут�
ствии правовых отношений в обществе? Если бы ложь и фальсификация в прессе или
на телевидении автоматически влекли за собой судебное разбирательство и наказа�
ние, публикация такого рода материалов была бы делом не столь простым и прият�
ным?


– Âû çàòðîíóëè èíòåðåñíóþ òåìó, ïîñêîëüêó, íà ìîé âçãëÿä, ýòî äåéñòâèòåëüíî
îäíà èç ñàìûõ ñòðàøíûõ è íåðàçðåøèìûõ ïðîáëåì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ñåãîäíÿ è
çàâòðà. Íåñìîòðÿ íà âñå çàêëèíàíèÿ Ãîðáà÷åâà î íåîáõîäèìîñòè è íàñóùíîñòè ïî-
ñòðîåíèÿ ïðàâîâîãî ãîñóäàðñòâà, òîò æå Ãîðáà÷åâ è åãî êîìàíäà äåëàþò âñå âîç-
ìîæíîå, ÷òîáû ó ÷åëîâåêà óæå ñ äåòñêîãî âîçðàñòà ïîÿâëÿëîñü ïîëíîå ïðåçðåíèå
ê ïðàâó. È ýòî ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì âñå ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû. Ìîæåò áûòü,
èìåííî ïîýòîìó â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êàê íå áûëî, òàê è íå áóäåò ïðàâîâîãî ãîñóäàð-
ñòâà â ïîäëèííîì ñìûñëå ñëîâà. Òàê ÷òî âû ïðàâû, íåâçîðîâñêèé ôåíîìåí òåñíî
ñâÿçàí ñ ýòîé ïðîáëåìîé.


Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå òàê óæ âàæíî, ñóùåñòâóþò ëè êàêèå-òî ñòàòüè èëè þðè-
äè÷åñêèå íîðìû, ïî êîòîðûì ðóêîâîäñòâî ëåíèíãðàäñêîãî òåëåâèäåíèÿ îáÿçàíî áû-
ëî íåìåäëåííî óâîëèòü Íåâçîðîâà. Ìåíÿ ïîðàæàåò, ÷òî ñðåäà, ÿ èìåþ â âèäó ñðå-
äó òåëåâèçèîííóþ èëè øèðå, æóðíàëèñòñêóþ, íå âûòîëêíóëà åãî èç ñåáÿ. Âåäü ýòî
íå òîëüêî íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìà, íî è ïðîôåññèîíàëüíàÿ. Âðîäå áû ïðåîáðàçî-
âàí Ñîþç æóðíàëèñòîâ, ïðèíÿò êàêîé-òî ïðîôåññèîíàëüíûé êîäåêñ, íî âñå ýòî ãðî-
øà ëîìàíîãî íå ñòîèò, ïîêà Íåâçîðîâ ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå. Èáî òî, ÷òî îí äåëàåò,
– ýòî àáñîëþòíûé, ñòîïðîöåíòíûé âûçîâ ïðîôåññèîíàëüíîé æóðíàëèñòèêå.


– Из того, что вы сказали, следует простой вывод: сознание советского челове�
ка, освобожденное от тоталитарных скреп, предполагавших, кстати, некое внешнее
благообразие, отнюдь не стало цивилизованным и свободным. Оно стало варварским
и своевольным, отрицающим существование каких бы то ни было норм жизни. И мне
хотелось бы как�то объединить различные проявления этого варварства: и невзоров�
ская ложь, и антисемитизм патриотических изданий, и режим, установившийся в
Грузии. Все это, по�моему, явления одного порядка.


– Ñ Ãðóçèåé, êñòàòè, èíòåðåñíàÿ âåùü. Ïîñëå ïîáåäû íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ
Ãàìñàõóðäèà, îòâå÷àÿ íà óïðåêè â òîì, ÷òî îí âûðàñòàåò â ìàëåíüêîãî äèêòàòîðà
èëè â áîëüøîãî äèêòàòîðà ìàëåíüêîé ñòðàíû, íåãîäóþùå ôûðêíóë: «Ãäå ýòî âèäàíî,
÷òîáû äèêòàòîð ïðèõîäèë ê âëàñòè äåìîêðàòè÷åñêèì ïóòåì, ïîñðåäñòâîì äåìîêðà-
òè÷åñêèõ âûáîðîâ?!» Ê ñîæàëåíèþ, â òîò ìîìåíò íå íàøëîñü íèêîãî (çàäíèì ÷èñ-
ëîì îá ýòîì ìíîãî ïèñàëè è â àìåðèêàíñêîé, è â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ïðåññå), êòî
íàïîìíèë áû, ÷òî ïðèìåðîâ òàêîãî ðîäà êàê ðàç âåñüìà íåìàëî è ñàìûé èçâåñòíûé
èç íèõ – ýòî ïðèìåð Ãèòëåðà, êîòîðûé ïðèøåë ê âëàñòè îòíþäü íå ïóòåì ïóò÷à, íå
ïóòåì êðîâàâîãî ïåðåâîðîòà, à ïîáåäèâ íà ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü äåìîêðàòè÷íåé-
øèõ âûáîðàõ. Íî âñå æå òî, ÷òî ñèìâîëèçèðóåò ñîáîé «Íàø ñîâðåìåííèê», è òî, ÷òî
ñèìâîëèçèðóåò ñîáîé Ãàìñàõóðäèà, ÿ äëÿ ñåáÿ íå ñìåøèâàþ, ýòî ÿâëåíèÿ íå îäíî-
ãî è òîãî æå ïîðÿäêà, õîòÿ, áåçóñëîâíî, ïðîèñõîäÿùåå â Ãðóçèè âî ìíîãîì ÿâëÿåò-
ñÿ ðåçóëüòàòîì 70-ëåòíåé ñîâåòñêîé èñòîðèè.
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ß, îäíàêî, âïîëíå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîöåññû, àíàëîãè÷íûå òåì, ÷òî
èäóò â Ãðóçèè, ìîãóò èäòè â êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíå.


«Íàø ñîâðåìåííèê» – äðóãîå, ýòî ñòðàøíåå. Êàê-òî âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî òîíêàÿ
ïëåíêà öèâèëèçîâàííîñòè, êîòîðàÿ âñå æå ñóùåñòâîâàëà â ñîâåòñêîì îáùåñòâå
îïÿòü-òàêè äî Ãîðáà÷åâà, ïîäðàçóìåâàëà, ÷òî åñëè ïðîñòûå ëþäè ìîãóò ñåáå ïîçâî-
ëèòü õàÿòü æèäîâ è «øàøëû÷íèêîâ» â òðàìâàÿõ èëè î÷åðåäÿõ, òî äëÿ èíòåëëèãåí-
öèè, ïî êðàéíåé ìåðå ïóáëè÷íî, â ïå÷àòè, – ýòî òàáó, íåëüçÿ, íåïðèñòîéíî. Òàê æå
íåïðèñòîéíî, êàê, ñêàæåì, áîëåòü òðèïïåðîì. Ñ êàêîé íåâîîáðàçèìîé ëåãêîñòüþ
âñå ýòî èñ÷åçëî! Êîãäà â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ÷àñòü øàôàðå-
âè÷åñêîé ðóñîôîáèè, ÿ áûë îøåëîìëåí. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ çåìëÿ ðóññêàÿ
ðàçâåðçíåòñÿ, ïðîèçîéäåò êàêîé-òî âçðûâ. Äà, âçðûâ ïðîèçîøåë, íî íà Çàïàäå: ïî-
ëîâîäüå ñòàòåé, ðåöåíçèé, à â ÑÑÑÐ äàæå «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» îãðàíè÷èëèñü ïå-
ðåïå÷àòêîé çàìåòî÷êè êàêèõ-òî äâóõ èíîñòðàííûõ àâòîðîâ.


ß îòêàçûâàþñü ðóññêèé øîâèíèçì, íàöèîíàëèçì ñòàâèòü â òîò æå ðÿä, ÷òî è íàöè-
îíàëèçì ãðóçèíñêèé, òàòàðñêèé èëè ëèòîâñêèé. Îá ýòîì ÷óòü ëè íå ñòî ëåò íàçàä ïèñàë
Áåðäÿåâ, êîãäà ãîâîðèë î ïðèíöèïèàëüíîì îòëè÷èè øîâèíèçìà áîëüøîé, óãíåòàþùåé
íàöèè îò íàöèîíàëèçìà íàöèè ìàëåíüêîé, áîðþùåéñÿ çà ñàìî ñâîå âûæèâàíèå. Âîïëü
ðóññêèõ ïî÷âåííèêîâ î òîì, ïî÷åìó æå õîõëàì ìîæíî, ëèòîâöàì ìîæíî, à íàì íåëü-
çÿ, çâó÷èò íå òîëüêî ÷óäîâèùíî áåçãðàìîòíî è áåçîòâåòñòâåííî, ýòî è äåìàãîãèÿ.


Íî, âîçâðàùàÿñü ê ÷óìå ðóññêîãî øîâèíèçìà, îñîáåííî óãíåòàåò, ÷òî âñå ýòî
èäåò ñâåðõó, èäåò îò òåõ, êîìó âðîäå áû ïîëîæåíî áûòü èíòåëëèãåíòàìè, èäåò îò ïè-
ñàòåëåé, îò ëèòåðàòîðîâ».


В июле 1991 года Невзоров по ЛенТВ в очередной своей передаче


«Паноптикум» обвинил в государственной измене сразу двух президен8


тов – Горбачева и Ельцина. Валерию Новодворскую за выступление на


митинге с критикой Президента СССР упекли в лефортовскую тюрьму


КГБ, а Невзоров кричал то же самое на весь почти Союз, и ему все со8


шло с рук.


Если по общепринятой в мире терминологии Невзорова можно бы8


ло причислить к коричневым, кравченковское ЦТ и псковскую «Прав8


ду» – к красным, часть традиционной и новой периодики – к розовым,


то «Гласность» Сергея Григорьянца и еженедельную «Экспресс8хрони8


ку», эмигрантские «Новое русское слово» и «Русскую мысль» можно


отнести к разряду прессы «для белых людей», которая делается высоко8


образованными профессионалами, свободными от догматов коммуни8


стического воспитания. «Дело Новодворской» практически не освеща8


лось в массовой советской прессе и тем более по телевидению. Потре8


бовался крах путча и увольнение защитника прав человека Ф.Бурлац8


кого из «ЛГ», чтобы В.Новодворской тут же дозволили дважды высту8


пить на страницах «Литературной газеты» в сентябре 1991 года. Но ле8


том того же года Невзоров процветал, а Новодворская была за решет8


кой. Мальва Ланда писала в те дни в «Экспресс8хронике» (№ 25,1991):


«Àðåñòîâàíû ïî îáâèíåíèþ ïî ñò. 70 îáíîâëåííîãî Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÷ëåíû
ÄÑ, ïîäïèñàâøèå «Ïèñüìî 12-òè», Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ è Âëàäèìèð Äàíèëîâ.


Ñîãëàñíî íîâîé ñòàòüå 70-é, óãîëîâíî íàêàçóåìûìè ÿâëÿþòñÿ «ïðèçûâû ê íà-
ñèëüñòâåííîìó ñâåðæåíèþ èëè èçìåíåíèþ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî è îáùåñò-
âåííîãî ñòðîÿ».
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«Ïèñüìî 12-òè», äàòèðîâàííîå 12-13 ÿíâàðÿ 1991 ãîäà, ÿâëÿåòñÿ íåïîñðåäñò-
âåííîé ðåàêöèåé íà àòàêè ñîâåòñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë íà çàêîííûå ó÷ðåæäåíèÿ è
ìèðíûõ ãðàæäàí Ëèòîâñêîé ðåñïóáëèêè – îäíîé èç ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, ïûòàþùåé-
ñÿ ìèðíûì ïóòåì, îïèðàÿñü íà çàêîíû è ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî, ñòàòü ðåñïóáëèêîé
ñóâåðåííîé, íå ñîâåòñêîé, ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàþùåé ñâîè âíóòðåííèå ïðîáëåìû.


Ëèöà, èíñïèðèðîâàâøèå ýòè äåÿíèÿ, íå ïðèâëå÷åíû ê îòâåòñòâåííîñòè. Íàîáî-
ðîò, êîíòðîëèðóåìûå öåíòðîì îðãàíû ìàññîâîé èíôîðìàöèè âîçëàãàþò âèíó íà ðó-
êîâîäèòåëåé ðåñïóáëèêè, íà ãðàæäàí, ïûòàþùèõñÿ çàùèòèòü ñâîå ïðàâèòåëüñòâî,
ðåñïóáëèêàíñêèå ó÷ðåæäåíèÿ (òåëåâèçèîííûé öåíòð è äð.).


Ïðèìåðîì òàêîãî èçâðàùåíèÿ ñëóæèò íåîäíîêðàòíî ïîêàçàííûé ïî Öåíòðàëü-
íîìó òåëåâèäåíèþ ïñåâäîäîêóìåíòàëüíûé ôèëüì Àëåêñàíäðà Íåâçîðîâà.


Áîëåå ÷åì ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèòñÿ öåíòð êàê ê ðóêîâîäèòåëÿì êîììóíèñòè-
÷åñêèõ ïàðòèé Ëèòâû è Ëàòâèè, ïðèçûâàþùèì ê íàñèëüñòâåííûì äåéñòâèÿì ïðîòèâ
ïðàâèòåëüñòâ ýòèõ ðåñïóáëèê, òàê è ê ïðåäñòàâèòåëÿì âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ, äå-
ëàþùèì àíàëîãè÷íûå çàÿâëåíèÿ. Íå îñóæäàåò öåíòð è òåõ, êòî ñîçäàë òàê íàçûâà-
åìûé Êîìèòåò íàöèîíàëüíîãî ñïàñåíèÿ â Ëèòâå, ïûòàâøèéñÿ ñîâåðøèòü ãîñóäàðñò-
âåííûé ïåðåâîðîò.


Àêöèè ñîâåòñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë ïðîòèâ ó÷ðåæäåíèé Ëèòîâñêîé è äðóãèõ ïðè-
áàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê, íàñòàèâàþùèõ íà ñâîåì ïðàâå íà ãîñóäàðñòâåííûé ñóâåðå-
íèòåò, ïðîäîëæàþòñÿ.


Ïðîäîëæàþòñÿ è ñîîòâåòñòâóþùàÿ äåçèíôîðìàöèÿ, ïîïûòêè ôîðìèðîâàíèÿ íå-
ïðèÿçíè, âðàæäåáíîñòè ê êîðåííîìó íàñåëåíèþ ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê...


Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ýòî ÿâëÿåòñÿ ãðóáûì íàðóøåíèåì íå òîëüêî ìåæäóíàðîäíûõ
ïðàâîâûõ íîðì, íàðóøåíèåì ïðàâ ÷åëîâåêà, âêëþ÷àÿ ïðàâî íà æèçíü... íî, ïî-âè-
äèìîìó, è ñîâåòñêèõ çàêîíîâ òîæå.


Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÊÏÑÑ – ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ, î÷åâèäíî, ïîääåðæèâàåò –
åñëè íå èíñïèðèðóåò – ýòè àêöèè: îí íå âûñòóïèë ñ ïóáëè÷íûì èõ îñóæäåíèåì; íå-
ïîñðåäñòâåííîå ðóêîâîäñòâî ñîâåòñêèìè âîîðóæåííûìè ñèëàìè îñóùåñòâëÿåòñÿ
íàçíà÷åííûìè è ïîä÷èíåííûìè åìó ìèíèñòðàìè îáîðîíû è âíóòðåííèõ äåë; òåí-
äåíöèîçíàÿ äåçèíôîðìàöèÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ Öåíòðàëüíûì òåëåâèäåíèåì, êîòî-
ðîå ïîä÷èíÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëþ, íàçíà÷åííîìó ïðåçèäåíòîì. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü
î ìíîãîòèðàæíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïðåññå.


Â òàêîé ñèòóàöèè ó íàñåëåíèÿ ëåãêî èçâðàùàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î çàêîííîñòè.
Âîçíèêàåò èäåÿ ñàìîîáîðîíû, âîîðóæåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, áîðüáû ñ ïîðàáîòèòå-
ëÿìè.


ß íå ñîãëàñíà ñ òåìè, êòî ïðèçûâàåò ê âîîðóæåííîé áîðüáå. Ïîñëåäíÿÿ ìîæåò
ïðèâåñòè ê åùå áîëüøåìó êðîâîïðîëèòèþ, ê íîâûì íàðîäíûì áåäñòâèÿì. Îäíàêî,
ïîâòîðÿþ, ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîííîñòè è ïðàâîïîðÿäêà – â íå èñêàæåííîì ïàðòèéíî-
ñòüþ ïîíèìàíèè ýòèõ òåðìèíîâ, – çëîñòíûìè íàðóøèòåëÿìè çàêîíà ÿâëÿþòñÿ ïðåæ-
äå âñåãî ðóêîâîäèòåëè Ñîþçà ÑÑÐ è òå, êòî ñ íèìè ñîòðóäíè÷àåò, íà êîãî îíè îïè-
ðàþòñÿ ïðè ñîâåðøåíèè íàñèëüñòâåííûõ äåéñòâèé ïðîòèâ íåïîñëóøíûõ íàðîäîâ,
ãðóïï è îòäåëüíûõ ëèö.


Ïî ïðàâó ñèëû îíè, êîíå÷íî, ìîãóò è áóäóò ñóäèòü – äåìîíñòðàòèâíî îïèðàÿñü
íà áóêâó çàêîíà – òåõ, êòî ïî íàèâíîñòè, â ñîñòîÿíèè îñëåïëåíèÿ ïðèçûâàåò ê ïðî-
òèâîäåéñòâèþ ñèëå – ñèëîé, íàñèëèþ – íàñèëèåì».


Летом 1991 года министр обороны СССР Д. Язов лично наградил


ленинградского репортера медалью «За укрепление боевого содруже8


ства», чего никогда не делалось в отношении других журналистов, ос8


вещавших участие СА во многих «межнациональных конфликтах» в


Прибалтике, Средней Азии и Закавказье. Десятки, сотни статей посвя8


тила советская пресса феномену Невзорова – фашиста на всесоюзном


телеэкране. Вселенскую рекламу получило такое смакование порока,
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который лучше всех обрисовал Александр Тимофеевский на страни8


цах американского «Нового русского слова» (1.2.1991):


«Ìåñÿöà äâà íàçàä â îäíîé èç ñâîèõ çàìåòîê ÿ èðîíèçèðîâàë íàä òåì, ÷òî ïðî-
ãðàììà «Âðåìÿ» ïîìåíÿëà ñâîè ïîçûâíûå íà ìàíåð Áè-Áè-Ñè.. Ñïóñòÿ íåäåëþ ïî-
ñëå ýòîãî íîâûé ìèíèñòð òåëåâèäåíèÿ òîâ. Êðàâ÷åíêî âñòóïèë â äîëæíîñòü, è ïîä
Íîâûé ãîä íîâûå ïîçûâíûå Ùåäðèíà óëåòó÷èëèñü, óñòóïèâ ìåñòî ñòàðîìó ñâèðèäî-
âñêîìó «Âðåìÿ, âïåðåä!»


Íóæíî îòäàòü äîëæíîå òîâ. Êðàâ÷åíêî, åãî ñòðîãîìó âêóñó – îí íàêîíåö ïðèâåë
ôîðìó ïðîãðàììû «Âðåìÿ» â ïîëíóþ ãàðìîíèþ ñ åå ñîäåðæàíèåì. Ñìåíà çàñòàâîê
ñèìâîëè÷åñêè îáîçíà÷èëà ñìåíó ýïîõ, êîíåö ïåðåñòðîéêè: òåïåðü ëþäîåäñêîå íà-
øå òåëåâèäåíèå áîëüøå íå ïðèêèäûâàåòñÿ âåãåòàðèàíñêèì, à ïðåäëàãàåò «Âðåìÿ,
âïåðåä!», ïîäðàçóìåâàÿ íàçàä. Íàçàä, âïðî÷åì, íå áûâàåò; çàñòîÿ, ñ åãî óìåðåí-
íûì, äðÿáëûì ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâîì óæå íå áóäåò, êàê íå áóäåò è ìåæóìî÷-
íîé ïåðåñòðîéêè, à ðîäèòñÿ íå÷òî òðåòüå, êîíòóðû êîòîðîãî ïðîñòóïèëè íåäàâíî â
èñòîðèè ñ ëèòîâñêèì ðåïîðòàæåì Íåâçîðîâà.


Ïîðàçèòåëüíåå âñåãî, ÷òî ýòîò ðåïîðòàæ êîãî-òî ïîðàçèë. Ñàì Íåâçîðîâ òâåð-
äûì ñâîèì áàðèòîíàëüíûì òåíîðîì ïîâåäàë ïåðåä íà÷àëîì, ÷òî òåïåðü îí, âèäèìî,
ïîòåðÿåò ìíîãèõ ñâîèõ äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé. Ïî÷åìó? Íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâî-
ãî â Íåâçîðîâå ðåïîðòàæ íå ðàñêðûâàåò. Îí âðîäå áû íèêîãäà è íå òàèë ñâîåé ëþá-
âè ê ñèëüíîé ðóêå, ê ïîðÿäêó, ê àðìèè è ÊÃÁ, ê «öàðþ, âåðå è îòå÷åñòâó», à çíà÷èò,
è ê èìïåðèè. ×èñòî èäåîëîãè÷åñêè âñå â ðåïîðòàæå Íåâçîðîâà âïîëíå ïðåäñêàçóå-
ìî. È èíòåðåñåí îí ñîâñåì íå ñâîåé èäåîëîãèåé. Ñêàæåì áîëüøå: èíòåðåñåí âîâñå
íå ðåïîðòàæ, à îáñòîÿòåëüñòâà, åìó â ýôèðå ñîïóòñòâîâàâøèå. Êàê ãîâîðèë Êîçüìà
Ïðóòêîâ, – íå òàê õîðîøî ëå÷åíüå, êàê ïðèìî÷êà ê îíîìó ïîäàâàåìàÿ.


Ñðàçó ïîñëå ýôèðà Íåâçîðîâó ïðåäúÿâèëè ìíîæåñòâî ïðåòåíçèé. Îäíà èç íèõ
– â îòñóòñòâèè ëîãèêè, åå è âïðÿìü íåò. Àâòîð âîñïåâàåò äîáëåñòü ðóññêîãî îðóæèÿ
è âìåñòå ñ òåì ÷òî-òî áîðìî÷åò ïðî «ïðåñòóïíîå ïðàâèòåëüñòâî», ïîñëàâøåå âîé-
ñêà. Íî òóò æå îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî ïðèñóòñòâèå âîéñê íåîáõîäèìî, äàáû çàùèòèòü
ðóññêîÿçû÷íîå íàñåëåíèå. Ñ êàêîé ñòàòè âîéñêà äîëæíû êîãî áû òî íè áûëî çàùè-
ùàòü îò çàêîííîãî ïàðëàìåíòà, íå ãîâîðÿ óæ î ñòðàííûõ ñïîñîáàõ çàùèòû, áîëüøå
ïîõîæèõ íà íàïàäåíèå, – â ðåïîðòàæå íå îáñóæäàåòñÿ è íèêàêîé ëîãèêîé íå îáúÿñ-
íÿåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî äåëî íå â ëîãèêå.


Íåâçîðîâà îáâèíÿþò â òîì, ÷òî îí ïîêàçàë ôàëüøèâêó. Ñ ïîçèöèé ëþáîãî õðî-
íèêåðà-äîêóìåíòàëèñòà, ëþáîãî âîîáùå ïðîôåññèîíàëà åãî ðåïîðòàæ, ìÿãêî ãîâî-
ðÿ, íåêîððåêòåí. Ýòî æèçíü, íå «çàñòèãíóòàÿ âðàñïëîõ», à ñòàðàòåëüíî è ïëîõî ïîä-
ñòðîåííàÿ. Ïðè÷åì ïîäñòðîåííàÿ îòêðîâåííî ïëîõî, âûçûâàþùå ïëîõî, íå ñêðû-
âàÿ, à âûïÿ÷èâàÿ «ïîñòàíîâêó». Íî îáâèíåíèÿ â îòñóòñòâèè «ïðàâäû æèçíè» òàê æå
íåñîñòîÿòåëüíû, êàê è îáâèíåíèÿ â îòñóòñòâèè ëîãèêè. Ïîòîìó ÷òî íè òî, íè äðóãîå
íå âõîäèò â ïðåäëàãàåìûå ïðàâèëà èãðû.


Ïî ýòèì ïðàâèëàì Íåâçîðîâ èãðàåò âîò óæå íåñêîëüêî ëåò, âûçûâàÿ ðåæå âîç-
ìóùåíèå, à ÷àùå âîñòîðã òîé ñàìîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ ñåé÷àñ îò íåãî â íåãî-
äîâàíèè îòâåðíóëàñü. Ïðàâèëà ýòè âåñüìà íåîáû÷íû äëÿ ðåïîðòåðà, êîòîðûé ïðè-
çâàí êàê áû èñ÷åçíóòü, ðàñòâîðèòüñÿ â ñâîåì ìàòåðèàëå. Ñ Íåâçîðîâûì ïðîèñõî-
äèò íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Îí âñåãäà ïîä÷èíÿåò ñåáå èíôîðìàöèþ, êîòî-
ðóþ âûëèâàåò ïî òó ñòîðîíó ýêðàíà, êàê èç ñîñóäà â ñîñóä, èçî ðòà â óõî.


Ýòà ïåðåäà÷à, òî÷íåå – áëàãîâåñòèå èìïåðñîíàëüíîãî çíàíèÿ – íå èìååò íè÷å-
ãî îáùåãî ñ áåñõèòðîñòíûì ðåïîðòåðñòâîì, òàê ÷òî äèâó äàåøüñÿ, êîãäà äàæå óì-
íûå êðèòèêè äðóæíî íàçûâàþò åãî âûñîêèì ïðîôåññèîíàëîì. Îí èìåííî íå ïðî-
ôåññèîíàë, à ãåðîé, ïîäâèæíèê, ñòðàñòîòåðïåö, Ðîáèí Ãóä, êîòîðûé îäèí ïðîòèâ
âñåõ: ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ è ïðîñòèòóòîê, ïðîòèâ ðàñõèòèòåëåé íàðîäíîãî ìÿñà è
àâàíãàðäèñòîâ, ïðîòèâ äåìîêðàòîâ è êîîïåðàòîðîâ, ïðîòèâ ïîäëûõ àëèìåíòùèêîâ,
îêîïàâøèõñÿ â Ëåíñîâåòå, îäèí ïðîòèâ âñåõ è îäèí çà âñåõ ãîâîðèò Ïðàâäó.


Òðîéíàÿ ìèññèÿ Ïðîòèâîáîðñòâà – Çàñòóïíè÷åñòâà – Áëàãîâåñòèÿ îïðåäåëÿåò â
Íåâçîðîâå âñå: è åãî ñîáñòâåííîå îôîðìëåíèå – âèä, êàê áû äðàìàòè÷åñêè óñòàëûé,
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êàê áû òðè äíÿ íåáðèòûé: è îôîðìëåíèå ñóäüáû – ïðåñëåäóåìûé âðàãàìè îí «ïðèíÿë
ïóëþ áëèçêî ê ñåðäöó» (ãåíèàëüíîå, êàê âñåãäà, bon mot ãàçåòû «Êîììåðñàíò») è
îôîðìëåíèå ïåðåäà÷ – ãðåìèò ìóçûêà, â îãíå ãîðèò êîëüöî, íàåçæàåò íàäïèñü «600»
(ïî÷åìó íå 666?). Âñå ãîòîâèò íàñ ê çðåëèùó ìèôîëîãè÷åñêîìó, ê êèíåìàòîãðàôó ïû-
ðüåâñêî-÷èàóðåëåâñêîìó, ê ñåðèè îòêðîâåííûõ çàâåäîìûõ èíñöåíèðîâîê, ê àôôåêòè-
ðîâàííûì ìåëîäðàìàòè÷íûì ìîíòàæíûì ôðàçàì, ê ïðÿìûì ëîáîâûì ìåòàôîðàì, ê
íåèçáåæíîé Ðîäèíå-ìàòåðè â ôèíàëå, áðåäóùåé ñî ñâîåé íèùåíñêîé êîòîìêîé.


Ðàçðûâ ìåæäó îáûäåííûì ôàêòîì, íóæäàþùèìñÿ â ïðîñòîì ñîîáùåíèè, è Áëà-
ãîâåñòèåì, êîòîðîå îí ïðèçâàí âëèòü, îêàçûâàåòñÿ òàê âåëèê, ÷òî ÷óâñòâî ðåàëüíî-
ñòè èñ÷åçàåò íàïðî÷ü. Ïî-äåòñêè îáèäåâøèñü íà Ëåíñîâåò è åãî ìåëêóþ èíòåëëè-
ãåíòñêóþ ïðàâäó, îí ïðèåõàë â Ëèòâó, ÷òîáû ñîîáùèòü ñâîþ, Áîëüøóþ, âñåìè çëî-
êîçíåííî ñêðûâàåìóþ, è ñ õîäó ïåðåïóòàë êðàñíóþ àðìèþ ñ áåëîé, äàæå ñ êðåñòî-
âûì âîèíñòâîì, îêîí÷àòåëüíî âîîáðàçèâ ñåáÿ Ìèõàèëîì Àðõàíãåëîì. Ïîýòîìó âî-
ïðîñû âåäóùåãî, êîòîðûé ïîñëå ïåðåäà÷è âñå äîïûòûâàë åãî îá îòíîøåíèè ê Ãîð-
áà÷åâó, Åëüöèíó è Ãèäàñïîâó, çâó÷àëè ìó÷èòåëüíî áåñòàêòíî. «×òî ìíå Ãîðáà÷åâ,
÷òî Ãèäàñïîâ, ÷òî ìíå Åëüöèí?», – èçóìëÿëñÿ Íåâçîðîâ è áûë ñîâåðøåííî ïðàâ.
×òî Ìèõàèëó Àðõàíãåëó äî âñåé ýòîé ñóåòû?


Òÿæåëàÿ ìàíèÿ âåëè÷èÿ ñêðûâàåò, íàâåðíîå, òàêèå æå òÿæåëûå êîìïëåêñû. È â
Ìèõàèëå Àðõàíãåëå, íå èìåþùåì ñâîåãî âîèíñòâà è ñêîðåå âñåãî íèêîãäà íå ñëó-
æèâøåì â àðìèè, ñêâîçü âåñü ëèòîâñêèé ñþæåò ïðîãëÿäûâàåò áîëüøåãîëîâûé óçêî-
ïëå÷èé ïåðåðîñòîê, ñ ïîäîáîñòðàñòèåì, ñíèçó ââåðõ çàãëÿäûâàþùèé íà âîåííûõ:


«Äÿäü, à äÿäü, äàé ïîòðîãàòü ïèñòîëåò». Î òîì, ÷òî ïðîãëÿäûâàëî â íàâÿç÷èâûõ
ñþæåòàõ îá èçíàñèëîâàííûõ äåòêàõ è ñòàðóøêàõ, äóìàòü íå õî÷åòñÿ – ýòî íå ìîÿ
çàáîòà, à ïñèõèàòðà.


È æåëàíèå âî âðåìÿ ëèòîâñêîãî ñþæåòà áûëî îäíî: ñêðûòü êðóïíûå ñëåçû ñîñò-
ðàäàíèÿ. Äà, äà, ê Íåâçîðîâó. Ñäåðæàòü ñåáÿ, ñëóøàÿ, êàê íàðîäíûé òðèáóí, ýòà
áëàæåííàÿ æåðòâà ïàðàíîéè, ÷åêàíèë: «÷òî ìíå Åëüöèí, ÷òî ìíå Ãîðáà÷åâ?», ñäåð-
æàòü è íå ïðîòÿíóòü ðóêó ÷åðåç òåëåâèçîð, ÷òîáû, ïîãëàäèâ åãî ïî ãîëîâêå, ñêàçàòü
÷òî-íèáóäü ëàñêîâîå, óòåøèòåëüíîå: «Òû ñàìûé îòâàæíûé, ñàìûé êðàñèâûé, çà÷åì
æå òàê íåðâíè÷àòü?»


Çäåñü ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü òî÷êó, íî òî÷êà, ê ñîæàëåíèþ, çäåñü íå ñòàâèò-
ñÿ. Åñëè á ëèòîâñêèé ñþæåò ïîêàçàëè òîëüêî òàì, ãäå åìó è ìåñòî – â «600 ñåêóí-
äàõ», òî íå áûëî áû è ãîðÿ. Â êîíöå êîíöîâ «ñåêóíäû» ñòàëè íåîòúåìëåìîé êðàñêîé
ïåðåñòðîéêè, åå, òàê ñêàçàòü, äåæóðíûì áëþäîì. È áåäà íå â ëå÷åíüå, à â ïðèìî÷-
êå, ê îíîìó ïîäàâàåìîé. Ïî ñïåöèàëüíîìó ðåøåíèþ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ íå-
âçîðîâñêèé ñþæåò äåìîíñòðèðîâàëñÿ åùå äâàæäû.


Óæàñ âåäü íå â ñþæåòå, à â òîì, ÷òî îí ñòàë îôèöèàëüíîé âåðñèåé ñîáûòèé. Ïðè
ýòîì àâòîðó ïðîñòèëè íå òîëüêî ñòàðóþ áðàíü íà áîëüøåâèêîâ (êîãî îíè ñåé÷àñ
âîëíóþò?), íî è íîâûé â ñàìîì ðåïîðòàæå ñîäåðæàùèéñÿ âûïàä ïðîòèâ «ïðåñòóï-
íîãî ïðàâèòåëüñòâà», ïîñëàâøåãî âîéñêà. Ïðîñòèëè ïîòîìó, ÷òî ïîìèìî âñåõ âûïà-
äîâ, âñåõ âîîáùå ñëîâ, êàê èç ñîñóäà â ñîñóä, èçî ðòà â óõî âëèâàë Íåâçîðîâ â íà-
øèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ òó ñàìóþ èìïåðñîíàëüíóþ Âûñøóþ Ïðàâäó, çëîêîçíåííî
ñîêðûòóþ äåìîêðàòàìè. Ïðîñòèëè ïîòîìó, ÷òî òî÷íî òàê æå, ïî òîé æå ñàìîé ñõå-
ìå, ñîãëàñíî ýòîé çàãàäî÷íîé Ïðàâäå, âûñòðàèâàëàñü è âåðñèÿ Ïóãî, è âåðñèÿ ßçî-
âà, è âåðñèÿ Ãîðáà÷åâà.


Ïî÷åìó àðìèÿ âûïîëíÿåò ïðèêàçû êàêîãî-òî áàíäèòñêîãî Êîìèòåòà ñïàñåíèÿ,
äåéñòâóÿ ïðîòèâ èçáðàííîãî íàðîäîì ïðàâèòåëüñòâà? – ñïðàøèâàëè èõ ñ ïîçèöèé
çàêîíà è çäðàâîãî ñìûñëà. Ïîòîìó ÷òî íà ñòîðîíå Êîìèòåòà – Ïðàâäà, – ôàêòè÷åñ-
êè îòâå÷àëè îíè. È îò ýòîé «ïðàâäû» ñòàíîâèòñÿ æóòêî.


Äðÿõëàÿ áðåæíåâñêàÿ áðåõíÿ, òî ñàìîå «Âðåìÿ, âïåðåä!», êîãäà îíî âàñ íàïðÿ-
ìóþ íå òåððîðèçèðîâàëî, áûëî â êîíöå êîíöîâ òåðïèìî. Îò íåãî ìîæíî áûëî
ñêðûòüñÿ, ïëîòíî çàíàâåñèâøèñü øòîðàìè è óéäÿ â Ïóøêèíà, â Áðèòòåíà, â æèâî-
ïèñü ìèëàíñêîãî áàðîêêî – êîìó ÷òî ìèëåå. Ãëóïîå ïåðåñòðîå÷íîå «Âðåìÿ» ïðè
âñåé ñâîåé ïîëîâèí÷àòîñòè, ïðè âñåé ýêëåêòè÷íîñòè è áåçâêóñèöå õîòÿ áû çàáàâëÿ-
ëî ìûñëü. Îò íåâçîðîâñêîé ïàðàíîéè, âîçâåäåííîé â ðàíã ãîñóäàðñòâåííîãî ñîçíà-
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íèÿ, íå óáåæèøü, è îíà íå çàáàâëÿåò. Âñå æå ïîïûòêè ïðîòåñòà âûãëÿäÿò êàêèìè-òî
âÿëûìè. È ÷òî çíà÷èòåëüíî õóæå – ïðèíöèïèàëüíî áåçîòâåòíûìè.


Íà ìíîãîòûñÿ÷íûå ìèòèíãè ñ èõ òðåáîâàíèåì âûâåñòè âîéñêà è ïîñêîðåå óéòè â
îòñòàâêó Öåíòð âçèðàåò ñ íåäîóìåíèåì ñëîíà, îáåñïîêîåííîãî ìîñüêîé. Äîâîäû ðà-
çóìà è àïåëëÿöèÿ ê çàêîíó îêàçûâàþòñÿ ñòîëü æå áåññèëüíûìè, ÷òî è ìîðàëüíûå
îöåíêè: «òàíêè – ýòî ÷óäîâèùíî», «Íåâçîðîâ, âû ïîäëåö». Äàæå òåëåãðàììà èçâåñò-
íûõ íàøèõ ðåæèññåðîâ î òîì, ÷òî íåâçîðîâñêàÿ ïåðåäà÷à ôàëüøèâêà, – íå óáåæäàåò.


Âñå ýòî – ïðîôåññîðñêèé ëåïåò, æàëêèé ïåðåä êðóãîâîé ïîðóêîé áåçóìèÿ».


Вот еще один отрывок, предостережение со страниц журнала «Ого8


нек» (№ 42,1990) журналиста А.Терехова после просмотра «крими8


нальной хроники», «хроники происшествий» и тому подобной «завле8


каловки» наших общесоюзных (или просто московского, ленинград8


ского) каналов ТВ, потакающих самым невзыскательным вкусам:


«Êîãäà ñòàðûé ñâåò ïîìåðê, à íîâûé åùå íå âçîøåë, èç ïîäïîëüÿ âûõîäèò
÷åðíü, ñóìðàê – ýòî åå âðåìÿ, è îíà òðåáóåò: äàéòå!


È íàøå óáîãîå òåëåâèäåíèå êîðìèò ÷åðíü ñ ðóêè ïåðåãíîåì âïåðåìåøêó ñ ïå-
ñåíêàìè, áóáíÿùèìè «Ðîññèÿ, Ðîññèÿ» íà ôîíå ðàçðóøåííûõ õðàìîâ, è íàøà êóëü-
òóðà çàäàâëåíà ðûãàþùèìè «ïîæåëàíèÿìè ÷åðíè», êîòîðûå íå ñâåòëåå «ïîæåëà-
íèé òðóäÿùèõñÿ», ó íàñ íå îñòàëîñü íè îäíîé ïîðÿäî÷íîé ãàçåòû, êîòîðàÿ íå ïîäðà-
áîòàëà áû íà ïàíåëè ñòàòåéêàìè î «ëåòàþùèõ áëþäöàõ», «äâèãàþùèõñÿ øêàôàõ» è
àñòðîëîãè÷åñêèìè áðåäíÿìè î êîíöå ñâåòà. È êàê ÷àñòî íà ïîëÿõ ýòîãî ïîòîêà õî-
÷åòñÿ íà÷åðòàòü ñòîíóùåå: âñå íå òàê ïðîñòî! Ïåðåõîä òîëïû â ñòàäî ïðîèñõîäèò
÷åðåç åäèíîîáðàçèå ïèùè – íå íàäî áû óïðîùàòü. Ìû ñëèøêîì áåäíû, ÷òîáû ïîç-
âîëèòü ñåáå äèêòàòóðó ÷åðíè.


Âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ – ýòî èçìåíåíèå óðîâíÿ, íî ðàäè Áîãà – íå âûðàâíèâàíèå
åãî! Îäíàæäû ìû óæå áðîñèëè â ãðÿçü êðóæåâà è ìðàìîð äâîðÿíñêèõ óñàäåá è ïðè-
ïîäíÿëè äåðåâíþ, âûðâàâ êîðíè åå èç çåìëè, – è ëèøèëè ñåáÿ ñðàçó è ïî÷âû, è âîç-
äóõà.


Íåëüçÿ óñòóïàòü ÷åðíè, êîòîðàÿ õî÷åò ëèøü ÷åãî-òî îñòðåíüêîãî, ÷òîáû ñåðäöå
çàìèðàëî è ìîêëà ñïèíà ïåðåä ñíîì, íåëüçÿ ñ óëûáî÷êîé ïðîñêàëüçûâàòü ïî òðó-
ïàì è âûòàñêèâàòü íà ýêðàíû îòêðîâåííî áîëüíûõ ëþäåé. Áîëü äîëæíà îñòàòüñÿ áî-
ëüþ, åå îñòðîòà íèêàê íå ñâÿçàíà ñ êîëè÷åñòâîì è ðåãóëÿðíîñòüþ.


Ñî âðåìåíåì ÷åðíü ïîëó÷èò ñâîè ãàçåòû è æóðíàëû, òåëåêàíàëû è êîìèêñû, íî
ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàðîä ëèøèòñÿ ñâîåãî âå÷íîãî íðàâñòâåííîãî äîëãà – âîñïèòû-
âàòü, ðàñòèòü, ïîäíèìàòü õóäøèõ ñûíîâ ñâîèõ, íî ïîêà îò ÷åðíè ïîðà çàùèùàòüñÿ.
×åðíü ïðåçèðàåò èçâèëèíû – îíà ëþáèò êðàòêèå ïóòè. Ñêèíóòü öàðÿ – çàæèòü. Óñ-
ëàòü êóëàêà – è çàæèòü. Ñîáðàòü òîëïó ïîãóùå, âûáðàòü ëîá ïîêðåï÷å – ðàñêîëîòü
èì Êðåìëåâñêèå âîðîòà èëè âõîä íà Ëóáÿíêå, âûòàùèòü çà âîëîñüÿ ïàðó áîÿð – è
îïÿòü çàæèòü.


Óñòóïàÿ ÷åðíè, ìû ãîíèì íàðîä èç ñòðàíû, ìû ñîêðàùàåì âðåìÿ òåõ, êòî ïûòà-
åòñÿ åùå ÷òî-òî ñäåëàòü. Ìû çàñòàâëÿåì âåðèòü ëþäåé, ÷òî æèâåì íàêàíóíå ÷åãî-
òî ñòðàøíîãî, óæàñíîãî, âçðûâà âñåãî âîêðóã. À ëþäè, êîòîðûå ïðèâûêëè ê îñòðåíü-
êèì ñîáûòèÿì êàæäûé äåíü, ìîãóò òîñêîâàòü ïî ñîáûòèÿì, âûäóìûâàòü èõ. ×åðíè
âñåãäà ãðåçÿòñÿ áóíòû è ñàìîçâàíöû.


Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ó íàñ ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîâñåì íå âèäíî ëþäåé, êîòîðûå
áû ñîìíåâàëèñü èëè ìó÷èëèñü ðàçäóìüÿìè, – âñå ïðî âñåõ äàâíî âñå çíàþò, åæå-
äíåâíî. È òîðîïÿòñÿ óçíàòü.


È ìåíÿ ïóãàåò äàæå íå ýòà âîëíà, à îòñóòñòâèå õîòü ìàëåéøåãî ïðîòèâîäåéñò-
âèÿ. ß äàâíî íå ìå÷òàþ îá îòå÷åñòâåííûõ àðèñòîêðàòàõ è íåæíûõ ïðèíöåññàõ íà
ãîðîøèíå è äàâíî óæå ðàññòàëñÿ ñ íàäåæäîé óâèäåòü õîòü îäíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
ìóæà, êîòîðûé íå íà÷àë áû ñâîé òðóäîâîé ïóòü â òðèíàäöàòü ëåò ïîäïàñêîì êîëõîç-
íîãî ñòàäà è íå ñîõðàíèë áû ñ òåõ íåçàáûâàåìûõ ëåò ëåêñèêó è ìàíåðû.
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Íî ãäå æå ïðîñòî âîñïèòàííûå ëþäè, êîòîðûå áû ïðîñòî âûêëþ÷èëè òåëåâèçîð
ïîñëå âîïðîñà âåäóùåãî «600 ñåêóíä» ê íàñèëüíèêó, ñ ÷åì ëåã÷å ðàññòàâàëàñü æåí-
ùèíà: ñ áóòûëêîé, êîòîðàÿ ó íåå áûëà, èëè ñ ÷åñòüþ? Íåóæåëè äîëãèå î÷åðåäè è çà-
ñèëüå áåçãðàìîòíûõ äóðàêîâ ñòåðëè â ïðàõ íàøè óíèâåðñèòåòñêèå îáðàçîâàíèÿ, íà-
ðîäíûå öåëîìóäðåííûå òðàäèöèè, ðîäèòåëüñêèå óðîêè è ñëîâà óìíûõ êíèã? Íåóæå-
ëè ìû ïåðåñòàëè ðàçëè÷àòü ïðàâäó êàê êðóïèöó çîëîòà, äîáûòóþ êðîâüþ è ïîòîì
äëÿ äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ è ïîèñêà òðóäíîãî, ìó÷èòåëüíîãî ïóòè, è ïðàâäó, êîòî-
ðóþ äóðíî ïàõíóùèì ïîéëîì ïëåñíåò íàì â ìèñêó õàì ñ ãðÿçíûìè íîãòÿìè? ß íå
çíàþ, ìíå áîëüíî îá ýòîì äóìàòü.


Íî ÿ óâåðåí â îäíîì: äîëã ïèøóùèõ è ãîâîðÿùèõ ñåãîäíÿ – ñîöèàëüíàÿ ðåàáèëè-
òàöèÿ ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ðóõíóëè ïðåæíèå äóõîâíûå îñíîâû. Â íàøå òðàãè÷åñêîå
âðåìÿ ëþäè – êàê äåòè. Èì íàäî ãîâîðèòü òîëüêî ïðàâäó, íî èõ íåëüçÿ ïóãàòü. Åñëè
èõ íàïóãàòü – èì ñòàíåò ñòðàøíî. Èì çàõî÷åòñÿ îáðàòíî.


Äåïîëèòèçàöèÿ îáùåñòâà íà÷èíàåòñÿ ñ óíè÷òîæåíèÿ èíôîðìàöèîííîãî ãíåòà,
ñòàðàþùåãîñÿ âêîëîòèòü â êàæäóþ ãîëîâó îäíî è òî æå: ïóñòü õîðîøåå, íî îäíî è òî
æå. Â æèçíè ÷åëîâåêà ãëàâíûì äîëæíà ñòàòü åãî ëè÷íàÿ æèçíü, à ñîâñåì íå âûáî-
ðû, ìèòèíãè, âûáåðóò ëè ãåíåðàëà Êàëóãèíà äåïóòàòîì è êàê èçíàñèëîâàëè ñòàðóõó
â îáùåñòâåííîì òóàëåòå.


Ýòî ïîñòûäíî, êîãäà ëþäè ïðè âñòðå÷å ãîâîðÿò íå î ñåáå, à î ãàçåòíîé ãðÿçè.
Îñòàâüòå ëþäÿì ãåðàíü íà îêíå, òèõèé âå÷åð ñ ñåìüåé, îãîðîä, âå÷íûå êíèãè, îò-
äîõíîâåíèå îò ðàáîòû. Ïóñòü îíè ìåíüøå õîäÿò íà âûáîðû è ñîáðàíèÿ, ïóñòü ìåíü-
øå ñìîòðÿò, ïóñòü áîëüøå æèâóò.


×òîáû ÷åëîâåêó õîòåëîñü ñêîðåå óâèäåòü óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ, îí äîëæåí
çíàòü, ÷òî â ýïîõó âñåîáùåãî êðóøåíèÿ ïðàâäà, ÷åñòü, ìóæåñòâî, ñîâåñòü, äîáðîòà,
áåñêîðûñòèå, ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó îñòàþòñÿ íåçûáëåìûìè. È îñòàíóòñÿ.


Æèçíü äîëæíà áûòü ðàäîñòüþ íåçàâèñèìî îò òîãî, áóäåò ñåãîäíÿ «Âçãëÿä» èëè
íå áóäåò. Â êîíöå êîíöîâ íèêàêîå âûñòóïëåíèå Ïðåçèäåíòà íå äîðîæå ñûðîé îñåí-
íåé ëàâî÷êè è ñêðèïó÷åãî ëèñòîïàäà. Äàéòå ÷åëîâåêó ñïîêîéíî ñïàòü».


У нас по телевидению старались не показывать людей, которым


есть что сказать и которых приятно слушать. Хотелось видеть по теле8


видению очень ярких личностей, но они туда, как правило, не шли,


потому как врать не хотели, а говорить честно обо всем им никто не


позволил бы. Гарри Каспаров у нас на экране морщил лоб за шахмат8


ным столом, Алла Пугачева пела, но свободно и раскованно мыслить


перед телекамерами ЦТ им запрещалось. Приличных людей на цент8


ральном телевидении выпускать старались лишь в записи, после стро8


гой цензуры. От этой долгой, систематической практики тотальной


лжи портились и сами звезды телевидения, да и весь творческий кор8


пус, среди которых было немало и журналистов, старавшихся сделать,


как лучше. А получалось у них наоборот, так как смещенными оказы8


вались критерии добра и зла, да и просто не в чести у нас элементарные


порядочность и воспитанность. Характерный пример взят из москов8


ского репортажа сотрудника американской газеты «Новое русское


слово» (24.7.1990) В.Соловьева:


«Ïåðâîå, íà ÷òî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ïðèåõàâ â Ìîñêâó, – îãðîìíîå êîëè÷åñò-
âî íèùèõ è íèùåíîê íà óëèöàõ, íà âîêçàëàõ, íà ñòàíöèÿõ ìåòðî, â ïîäçåìíûõ ïåðå-
õîäàõ. Îòíîøåíèå ê íèì ìîñêâè÷åé îòðèöàòåëüíîå, íî íå ïðåçðèòåëüíîå – ñêîðåå
çàâèñòëèâîå: îíè óìåþò òî, ÷åìó åùå íå íàó÷èëèñü òå, êòî èõ îñóæäàåò. Ìíå ðàñ-
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ñêàçûâàëè, ÷òî íèùèå áåðóò íàïðîêàò äåòåé, è ñåðäèëèñü, êîãäà ÿ âûðàæàë ñîìíå-
íèå è ñïðàøèâàë, îòêóäà ýòî èçâåñòíî.


Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ìîñêîâñêèõ íèùèõ ïîäïîëüíûìè ìèëëèîíåðàìè è äàæå òðå-
áóþò ïðîèçâåñòè ó íèõ îáûñêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â êîíôëèêòå àíîíèìíîé íèùåíêè
è ïîïóëÿðíîãî òåëåðåïîðòåðà áîëüøèíñòâî çðèòåëåé âñòàëî íà ñòîðîíó ïîñëåäíåãî.


Ó ìåíÿ áûë ïî ïîâîäó ýòîé ïåðåäà÷è ñïîð ñ âïîëíå ðàçóìíûì è îáðàçîâàííûì ÷å-
òûðíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñòêîì Àëåøåé, êîòîðûé è ðàññêàçàë ìíå ïåðâûì îá ýòîé ïåðå-
äà÷å.


Ãäå-òî óæå ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ ðåïîðòåð âìåñòå ñî ñâîåé êîìàíäîé, òåëåêà-
ìåðàìè è ìèêðîôîíàìè ïîäîøåë ê íèùåíêå è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî îíà ñåãî-
äíÿ çàðàáîòàëà. Íèùåíêà îòêàçàëàñü óäîâëåòâîðèòü åãî ëþáîïûòñòâî, òîãäà ðåïîð-
òåð ñèëîé âûõâàòèë ó íåå ñóìêó è íà ãëàçàõ ó ìèëëèîíîâ òåëåçðèòåëåé ñîñ÷èòàë åå
äíåâíóþ âûðó÷êó, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà, êàæåòñÿ, íåñêîëüêî ñîòåí (õîòÿ íå èñêëþ÷å-
íî, ÷òî â ñóìêå íàõîäèëèñü è äðóãèå äåíüãè – íå òîëüêî ñåãîäíÿøíèå).


Àëåøå î÷åíü ïîíðàâèëàñü ýòà ïåðåäà÷à, è îí ïåðåñêàçûâàë åå ìíå âîçáóæäåí-
íî, âçàõëåá. Ïî åãî ñëîâàì, ïåðåäà÷à èìåëà îãðîìíûé óñïåõ, íà ñëåäóþùèé äåíü î
íåé òîëüêî è ãîâîðèëè, âîñõèùàÿñü íàõîä÷èâûì ðåïîðòåðîì è îñóæäàÿ ïîäïîëüíóþ
ìèëëèîíåðøó.


– À ó âàñ áûâàþò òàêèå ïåðåäà÷è? – ãîðäî ñïðîñèë ìåíÿ Àëåøà.
– Ó íàñ òàêèå ïåðåäà÷è íåâîçìîæíû. Âî-ïåðâûõ, ïîëèöèÿ áû àðåñòîâàëà ðåïîð-


òåðà çà ïðèñòàâàíèå ê íèùåíêå, óñòðîåííóþ èì ïîòàñîâêó è ïîêóøåíèå íà ÷óæóþ
ñîáñòâåííîñòü. Âî-âòîðûõ, åìó ïðèøëîñü áû íåìåäëåííî óéòè ñ ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî
áîëüøèíñòâî àìåðèêàíñêèõ òåëåçðèòåëåé – â îòëè÷èå îò ñîâåòñêèõ – ðåçêî áû îñó-
äèëî ýòîãî òåëåðåïîðòåðà çà áåçîáðàçíîå ïîâåäåíèå.


Àëåøà áûë ïîòðÿñåí àìåðèêàíñêèìè íðàâàìè íå ìåíüøå, ÷åì ÿ – ñîâåòñêèìè.
Âìåñòå ñ îòöîì Àëåøè, ìîèì äàâíèì ïðèÿòåëåì, ìû â êîíöå êîíöîâ óáåäèëè åãî
ñûíà â òîì, ÷òî òåëåðåïîðòåð, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðåâûñèë ñâîè ïîëíîìî÷èÿ, íî êàê
óáåäèòü â ýòîì ñàìîãî ðåïîðòåðà è ìíîãî÷èñëåííûõ åãî ïîêëîííèêîâ, êîòîðûå ñòà-
âÿò åãî íà îäíî èç ïåðâûõ ïî ïîïóëÿðíîñòè ìåñò?


ß âîîáùå çàìåòèë, ÷òî ìîè òåëåâèçèîííûå âêóñû äàëåêî íå âñåãäà ñîâïàäàþò
ñ îáùåñîâåòñêèìè, íî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò íå îá ýñòåòèêå, à îá ýòèêå».


У нас десятилетиями выступали по телевизору в роли международ8


ников, знатоков Запада люди с двойной моралью. Отлично представ8


ляя себе, что на самом деле представляет собой «загнивающий Запад»,


они несли ахинею и дезинформацию с экрана, потом писали подоб8


ные же книги, получали такие же ученые степени, преподавали техни8


ку этого манипулирования студентам. Характерно, что этих профес8


сиональных врунов никогда в одно и то же время не использовали в


двух ипостасях: пропагандист на телевидении и советник МИД (ЦК


КПСС, Совмина и т.д.). В наших верхах всегда делали различие меж8


ду стереотипами массовой пропаганды и реальной политикой, но раз8


личие это всегда было не очень существенным. В странах Запада са8


мые талантливые звезды от журналистики, советологии становились


одновременно и весьма почитаемыми людьми в политике, в академи8


ческих кругах. Ричард Пайпс, Збигнев Бжезинский – у нас их столь


часто обкладывали матом в годы застоя, что сегодня фамилии этих ко8


рифеев особо представлять нашей аудитории не приходится. А Элен


Карер д’Анкосс, советолог с мировым именем, которую знает каждый


француз по ее нередким выступлениям по телевизору, – в 1990 году
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она стала третьей в истории Франции женщиной, избранной в состав


Французской академии.


Информационная война в эфире
кончилась 21 августа 1991 года


Информация – это власть, это очень важный стратегический то8


вар. Диктатор, ограничивающий распространение нежелательной


для него информации, выигрывает в том, что удерживается в кресле,


но при этом он оболванивает свою страну, которая спустя два8три


поколения превращается в интеллектуальную пустыню. В течение


одного только месяца (!) Гамсахурдиа сумел перевернуть в Грузии все


вверх дном и поставить республику на грань гражданской войны. В


сентябре 1991 года, теряя почву под ногами под натиском сил демо8


кратической оппозиции, он распустил парламент, отключил телеви8


дение московское и республиканское, ликвидировал практически


всю местную прессу и запретил печатание на месте и распростране8


ние в республике всех московских газет и журналов. А также отменил


на неопределенное время занятия в школах и вузах, фактически пе8


рестал платить зарплату интеллигенции, наказав ее таким способом


за оппозиционные настроения. В довершение всего свез в Тбилиси


на сотнях автобусов своих сторонников со всей республики и органи8


зовал перманентный многонедельный митинг в свою поддержку пе8


ред собственной резиденцией.


В Москве коммунистические силы до и после вильнюсских событий


января 1991 года действовали чуть8чуть более осмотрительно, так как


во что бы то ни стало желали не рассориться окончательно с Западом.


Но военно8промышленный комплекс при поддержке КГБ и прочей


партийной номенклатуры упорно вел информационную войну против


демократических сил. Последним, слава богу, было что противопоста8


вить коммунистам8ортодоксам. В 1991 году самые яркие умы КПСС


перешли на сторону демократов, и это было главным достижением


борьбы за общественное мнение. Телевидение превратилось в послед8


ний плацдарм борьбы коммунистов за ускользающую от них власть.


«Главное стремление – помешать информационной независимости


России». Таков был заголовок интервью председателя Всероссийской


телерадиокомпании Олега Попцова корреспонденту «Независимой


газеты» (21.3.1991) Сергею Фомину:


«– На пресс�конференции, посвященной своему вступлению в должность предсе�
дателя Всесоюзной государственной телерадиовещательной компании, Леонид Крав�
ченко сказал, что в отношениях с Российской телерадиокомпанией «возникла ситуа�
ция, которую невозможно решить сразу и безболезненно...»
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– Äëÿ âñåñîþçíîé êîìïàíèè ðîññèéñêàÿ – êîíêóðåíò. Êîíêóðåíò ìàëîïðèÿòíûé,
íå ðàçäåëÿþùèé âçãëÿäû ïðåäñåäàòåëÿ íà ìàññîâûå ñðåäñòâà èíôîðìàöèè, èõ ðîëü
â ïðîöåññå îáíîâëåíèÿ îáùåñòâà, è ïîòîìó – êîíêóðåíò ðàçäðàæàþùèé. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, äóìàþ, ÷òî Ë.Ï.Êðàâ÷åíêî ïîíèìàåò: ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ è ðîññèé-
ñêîãî ðàäèî íå ìîæåò íå áûòü.


– Он подчеркнул, что идея раздела собственности бывшего Гостелерадио для не�
го неприемлема. И что ни одна из республик, кроме России, не претендует на это...


– Ðîññèÿ èç âñåõ ðåñïóáëèê çàíèìàåò ñàìîå íåðàâíîïðàâíîå ïîëîæåíèå â èí-
ôîðìàöèîííîé ñôåðå, èìåÿ ñâîè æàëêèå 5 ÷àñîâ ðàäèîâåùàíèÿ â äåíü è 7,5 ÷àñà
òåëåâèçèîííîãî â íåäåëþ. Âî âñåõ ðåñïóáëèêàõ ðåòðàíñëÿöèîííûå ðàäèîðåëåéíûå
ëèíèè îò ñòîëèö äî îáëàñòíûõ öåíòðîâ ïðèíàäëåæàò èì. Â Ðîññèè – ýòî ñîáñòâåí-
íîñòü Ñîþçà. Çà ÷òî òàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü? Îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîãî òåëåâèäå-
íèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ äëÿ Ðîññèè – ýòî ïàðàëè÷ óïðàâëåíèÿ ðåñïóáëèêîé, åå ýêîíî-
ìèêîé, êóëüòóðîé.


Ðîññèè ïðåäñòîèò ïîäïèñûâàòü Ñîþçíûé äîãîâîð, è â òàêîé ñèòóàöèè îíà ïðè-
äåò ê íåìó íåïðàâîïðàâíîé. Äîëæíû áûòü ãàðàíòèè ðàâåíñòâà, ðåñïóáëèêà âïðàâå
ïðåäúÿâèòü ýêîíîìè÷åñêèå ïðåòåíçèè Öåíòðó çà óùåìëåíèå ñâîåãî êîíñòèòóöèîí-
íîãî ïðàâà íà ñâîáîäó èíôîðìàöèè ñîáñòâåííûõ ñîãðàæäàí. Ýòî, êñòàòè, êîíñòèòó-
öèîííàÿ îáÿçàííîñòü è ïàðëàìåíòà, è ïðàâèòåëüñòâà.


Ðîññèéñêèé ïàðëàìåíò áëîêèðîâàí, îí ðàçäðàæåí íåèñïîëíåíèåì ñîáñòâåííûõ
çàêîíîâ. È ýòî ðàçäðàæåíèå ñïðàâåäëèâî. Ïîìèìî ñàáîòàæà çàêîíîâ êîíñåðâàòèâ-
íûìè ñèëàìè íà ìåñòàõ, ãðàæäàíå ðåñïóáëèêè î íèõ ïðîñòî íè÷åãî íå çíàþò. Â òî
æå âðåìÿ äóõ ðàçëàäà, ðàçäðàæåíèÿ Öåíòðà ïî ïîâîäó íåñãîâîð÷èâîñòè Ðîññèè, åå
ðóêîâîäñòâà, íå ïîæåëàâøåãî îòðå÷üñÿ îò ïðèíöèïîâ ñóâåðåíèòåòà, ñîçäàåò ñèòóà-
öèþ èíôîðìàöèîííîé áëîêàäû, èáî Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå ïðîòèâîñòîèò êîí-
öåïöèè ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Ðîññèè è íå ñêðûâàåò ýòîãî.


Îäíî óäèâèòåëüíî – ñêîëüêî ñèë òðàòèòñÿ, ÷òîáû ïîìåøàòü Ðîññèè ñîçäàòü ñâîå
ðàäèî è òåëåâèäåíèå, è êðàéíå äîñàäíî, ÷òî êëþ÷åâîé ôèãóðîé â ýòîì ïðîòèâîäåé-
ñòâèè ÿâëÿåòñÿ ñàì ïðåçèäåíò. Ñèëóýò Åëüöèíà çàñëîíèë ïðåçèäåíòó âåñü ðîññèé-
ñêèé ãîðèçîíò.


– На той пресс�конференции прозвучало, что семьдесят процентов центрального
вещания – о России и для России...


– Òå ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ, î êîòîðûõ ãîâîðèë Êðàâ÷åíêî, – ýòî ñâèäåòåëüñò-
âî íåóìåíèÿ Ãîñòåëåðàäèî ñîçäàòü îáðàç êàæäîé ðåñïóáëèêè íà âñåñîþçíîì ýê-
ðàíå. Èìåííî ïîýòîìó ñîáûòèÿ, êîíôëèêòû, âîçíèêàþùèå â òîé èëè èíîé ðåñïóá-
ëèêå, äëÿ çðèòåëÿ, êàê ïðàâèëî, íåîæèäàííîñòü. Ïðàâäà î íàðîäå – ýòî è åñòü îá-
ðàç íàðîäà.


Îáðàçîâàíèå ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ ïîçâîëèò âñåñîþçíîé òåëåêîìïàíèè
óäåëèòü áîëüøå âíèìàíèÿ â ýôèðå, è ïðåæäå âñåãî íà ïðåçèäåíòñêîì êàíàëå, æèç-
íè ðåñïóáëèê. Íî, êàê ÿ ïîíèìàþ, Ë.Ï.Êðàâ÷åíêî ýòîãî äåëàòü íå æåëàåò äà è áîèò-
ñÿ. Íàëèöî ãëàâíîå ñòðåìëåíèå – ïîìåøàòü èíôîðìàöèîííîé íåçàâèñèìîñòè Ðîñ-
ñèè. Íàäî ìåíüøå áîëòàòü îá èíòåðíàöèîíàëèçìå, åãî íàäî ñîçèäàòü.


Åñëè ïåðâûé êàíàë – ïðåçèäåíòñêèé è, êàê çàÿâëÿåò ñàì ïðåçèäåíò, ó íåãî íåò
áîëåå âàæíîé çàäà÷è, íåæåëè ñîõðàíèòü Ñîþç, òî, åñòåñòâåííî, ìåæíàöèîíàëüíîå
îáùåíèå äîëæíî áûòü ôóíêöèåé ïåðâîãî êàíàëà. Âòîðîé æå êàíàë âñåãäà áûë â îï-
ðåäåëåííîì ñìûñëå ñâàëêîé, êóäà ïåðåáðàñûâàëèñü ìåíåå óäà÷íûå, ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ðóêîâîäñòâà, ïåðåäà÷è ëèáî «ññûëàëèñü» ñòðîïòèâûå. Òàê, íà âòîðîé êàíàë îò-
ïðàâèëè «Àâòîðñêîå òåëåâèäåíèå». Çà÷åì? À âäðóã ýòà íåñãîâîð÷èâàÿ è òàëàíòëè-
âàÿ êîìàíäà ïîññîðèòñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Ðàäîñòü-òî êà-
êàÿ!


– Непонятно, как могут местные и республиканские комитеты ТВ и РВ, находя�
щиеся на территории России, быть самостоятельными, если указом президента вся
собственность бывшего Гостелерадио передается всесоюзной компании?
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– Çäåñü åñòü íåäîñêàçàííîñòü. Ïðåäâàðèòåëüíî, äî óêàçà, ìû äîãîâîðèëèñü ñ
Ãîñòåëåðàäèî î ïåðåäà÷å ìåñòíûõ êîìèòåòîâ â ñîáñòâåííîñòü ðåñïóáëèê. Ïî÷òè
âñå áûëî ãîòîâî, ÷òîáû ìû ïîëó÷èëè èìóùåñòâî íåïîñðåäñòâåííî èç ðóê Ãîñòåëå-
ðàäèî. À òóò – óêàç ïðåçèäåíòà. Íà÷àëàñü íîâàÿ êàíèòåëü – ïåðåïèñêà ìåæäó ïðà-
âèòåëüñòâîì ÑÑÑÐ è ïðàâèòåëüñòâîì ÐÑÔÑÐ. Ïðîâîëî÷êè, âîëîêèòà – òàêîâû íîð-
ìû â îòíîøåíèÿõ ñ áûâøèì Ãîñòåëåðàäèî. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî òåïåðü ýòè ïðåïîíû
ñòàâÿò òå, êòî ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ âî âñåñîþçíîé êîìïàíèè çà øòàòîì, à â øòàòå ñî-
ñòîèò ïîêà îäèí òîëüêî ïðåäñåäàòåëü.


Êàæäûé ðàç, êîãäà ìû âñòðå÷àåìñÿ èëè ðàçãîâàðèâàåì ñ Ë.Ï.Êðàâ÷åíêî, ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ìû î ÷åì-òî äîãîâîðèëèñü. Âåäü ìû, â îáùåì-òî, ïàðòíåðû, õîòÿ è êîí-
êóðåíòû. Ó Êðàâ÷åíêî òîæå íåïðîñòûå äíè, ÿ åìó ñî÷óâñòâóþ, íî ñèòóàöèÿ ìåíÿåò-
ñÿ ìåäëåííî.


Íî äåëî íå òîëüêî â Êðàâ÷åíêî. Ðåñïóáëèêàíñêèé áþðîêðàòèçì – îí òîæå áþðî-
êðàòèçì ìàòåðûé. Èñòîðèÿ ñ ïîñòàíîâëåíèåì î ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè,
êîòîðîå ïðèíèìàëîñü Âåðõîâíûì Ñîâåòîì ÐÑÔÑÐ, – ýòî òåìà îñîáîãî ðàçãîâîðà,
îäíàêî äâà ñëîâà ñêàçàòü íåîáõîäèìî. Ïîñòàíîâëåíèå áûëî ïîäãîòîâëåíî ñïåöèà-
ëèñòàìè è êàñàëîñü ìàòåðèàëüíîãî îñíàùåíèÿ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. À
îáñóæäàëè åãî â îñíîâå ñâîåé íè÷åãî íå ïîíèìàþùèå íè â ðàäèî, íè â òåëåâèäåíèè,
íè â ïîëèãðàôèè ïîëèòèêè, è ñðûâàëè åãî ïðèíÿòèå òîæå ïàðëàìåíòàðèè, âîçîìíèâ-
øèå ñåáÿ ïîëèòèêàìè. Ìû îáðå÷åíû, åñëè íå íàó÷èìñÿ óâàæàòü ïðîôåññèîíàëîâ.


Ðàáîòó íà âòîðîì ñîþçíîì êàíàëå ìû ðàññìàòðèâàåì êàê ïåðåõîäíûé ïåðèîä.
Öåëü îñòàåòñÿ ïðåæíåé – ñàìîñòîÿòåëüíûé ðîññèéñêèé êàíàë. Ñîâåò Ìèíèñòðîâ
ÐÑÔÑÐ âûäåëèë íàì ñðåäñòâà, íî ó ðåñïóáëèêè â äàííûé ìîìåíò ÷ðåçâû÷àéíûå
òðóäíîñòè ñ âàëþòîé. À òåëåâèäåíèå – ýòî íå òî, ÷òî ìîæíî ñîçäàòü «âäðóã», íà ïóñ-
òîì ìåñòå. Â ñòðàíå ñ áëåñòÿùåé îðãàíèçàöèåé ýêîíîìèêè ñòðîèòåëüñòâî òåëåöåíòðà
çàíÿëî áû òðè ãîäà, ñòîëüêî, íàïðèìåð, ñòðîèëè òåëåöåíòð â Êàòàëîíèè. Â ñðåäíåöè-
âèëèçîâàííîé ñòðàíå ýòî çàíÿëî áû ïÿòü ëåò. Â íàøåé, ïðè íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ, –
ñåìü. À â óñëîâèÿõ êðèçèñà – äåñÿòü. À êàê áóäåò æèòü Ðîññèÿ âñå ýòî âðåìÿ?


Êñòàòè, åùå â ïðîøëîãîäíåì óêàçå ïðåçèäåíòà î äåìîêðàòèçàöèè òåëåâèäåíèÿ
áûëî ñêàçàíî, ÷òî Ðîññèÿ áóäåò ñòðîèòü ñâîé òåëåöåíòð. Òîãäà ïðåçèäåíò õîòåë ïîêà-
çàòü: «Ðàçâå ÿ ïëîõî îòíîøóñü ê ðîññèéñêîìó òåëåâèäåíèþ?» Íî òîëüêî ïîêàçàòü…


– Кравченко, как известно, «пришел, чтобы исполнить волю президента».
– Ìîæåò, ïîýòîìó îí ïðåïÿòñòâóåò ñîçäàíèþ ïîëíîöåííîãî òåëåâèäåíèÿ è ðà-


äèî Ðîññèè.
Íî Ðîññèÿ íå ìîæåò ñïîêîéíî îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî ïîïèðàþòñÿ ðåøåíèÿ ðîñ-


ñèéñêîãî ñúåçäà, ðåøåíèÿ ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Áóäåò æå êîãäà-òî ýòîìó
ïðåäåë? ß âñå âðåìÿ ïûòàþñü îïðàâäàòü äåéñòâèÿ ïðåçèäåíòà: îí â èíôîðìàöèîí-
íîé áëîêàäå, íà íåãî äåéñòâóåò îêðóæåíèå... Ïîäóìàþ òàê è òîò÷àñ ñåáÿ îïðîâåð-
ãàþ: ó íåãî ñåé÷àñ âñÿ ïîëíîòà âëàñòè, îí âåñü, îò êàáëóêîâ äî ðàñ÷åñêè, ñîñòîèò èç
÷ðåçâû÷àéíûõ ïîëíîìî÷èé. Çíà÷èò, èíôîðìàöèîííîé áëîêàäå îí ìîæåò ïðîòèâî-
ñòîÿòü. À åñëè íå äåëàåò ýòîãî, ñëåäîâàòåëüíî, íå õî÷åò èëè æå æåëàåò èìåòü òó èí-
ôîðìàöèþ, êîòîðàÿ åìó íóæíà. Ïðîùå ãîâîðÿ, èíôîðìàöèîííóþ áëîêàäó ïðåçèäåíò
ñîçäàåò äëÿ ñåáÿ ñàì. Äðóãîãî âûâîäà ÿ ñäåëàòü íå ìîãó.


Â çàêîí, î ïå÷àòè è ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, çàêîí ìîëîäîé, êîòîðîìó
íåò åùå è ïîëóãîäà, äåëàþòñÿ ïîïûòêè âíåñòè êîððåêòèâû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî
çàêîí è ïî íåìó òåïåðü íóæíî æèòü.


Âîò ïåðâîïðè÷èíà âîïðîñîâ: «Äîëãî ëè áóäåò ñóùåñòâîâàòü íåçàâèñèìàÿ ïðåñ-
ñà, íå ïîðà ëè óïðàçäíèòü «Âçãëÿä»?» ß íå ïðèåìëþ òàêèõ ñóæäåíèé. Íèêîãäà íå
íàäî òîðîïèòüñÿ âñòàâàòü íà êîëåíè. Êîíñåðâàòîðû îæåñòî÷åíû, ïîòîìó ÷òî ïîíÿ-
ëè: äåìîêðàòû ïðåâðàòèëèñü â î÷åâèäíóþ ñèëó. Ðåàêöèÿ èñõîäèò íåíàâèñòüþ ê «Êó-
ðàíòàì», «Ìîñêîâñêèì íîâîñòÿì», òåïåðü è ê âàøåé ãàçåòå. Íî ÿ íå ñëûøàë èç ïðå-
çèäåíòñêèõ óñò íè îäíîãî óïðåêà â àäðåñ, íàïðèìåð, «Ñîâåòñêîé Ðîññèè». Ïî÷åìó?
Ïîòîìó, ÷òî âûñòóïëåíèÿ ýòîé ãàçåòû íàïðàâëåíû ïðîòèâ åãî ïîëèòè÷åñêèõ îïïî-
íåíòîâ. È ïðåçèäåíò ãîòîâ íà âñå çàêðûòü ãëàçà: íà ïîðî÷íûé ÿçûê, îçëîáëåííîñòü,
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îñêîðáèòåëüíîñòü òîíà, èñòåðèêó, ëîæü. Ïîëó÷àåòñÿ – âñå ñãîäèòñÿ, åñëè çà ìåíÿ.
Æàëü, î÷åíü æàëü.


Âûñòóïëåíèÿ ïðåçèäåíòà ïåðåä ïðîêóðîðàìè ÿ, ïèñàòåëü-æóðíàëèñò, ãðàæäà-
íèí, âîñïðèíÿë êàê îñêîðáëåíèå. Îáâèíåíèå â òîì, ÷òî ïðåññà ñâÿçàíà ñ ìàôèåé,
ñëèøêîì ñåðüåçíî, ÷òîáû åãî ñïèñàòü íà ýìîöèîíàëüíûé âñïëåñê. Ýòî ñîçíàòåëü-
íûé øàã, øàã ê ðàçëàäó ìåæäó ïðåññîé è îáùåñòâîì, ïðîêóðàòóðîé. Îí îáâèíÿåò
ïðåññó â ïîäêóïå. Åñëè ó ïðåçèäåíòà åñòü äîêàçàòåëüñòâà, îí èõ äîëæåí ïðåäñòà-
âèòü â ïðîêóðàòóðó, è ðàçáîð ýòîãî äåëà ïîéäåò ïî çàêîíó. Åñëè èõ íåò, òî îí îáÿ-
çàí ïðèíåñòè ñâîè èçâèíåíèÿ. Íàòðàâëÿÿ ïðîêóðàòóðó íà ïðåññó, ïðåçèäåíò äàåò åé
øàíñ ðàñïðàâèòüñÿ çà êðèòèêó äâóõ-òðåõëåòíåé äàâíîñòè, ñòðàñòè êèïåëè îé êàêèå,
âîò íà ÷òî ðàñ÷åò. Íà ñëîâàõ ðàòóÿ çà ñîãëàñèå, íà äåëå âûñøàÿ âëàñòü ñååò ðàç-
äîð.


Äðóãèì óêàçîì äåëàåòñÿ ïîïûòêà êóïèòü òâîð÷åñêèå ñîþçû. Èõ îñâîáîæäàþò îò
íàëîãîâ. Çà÷åì? ×òîáû çàäóøèòü ïðåññó, êîòîðàÿ îòïî÷êîâàëàñü îò ñîþçîâ, îòãî-
ðîäèëàñü îò èõ äèêòàòà. Îíè-òî îñòàëèñü áåç ïðåçèäåíòñêèõ ïðèâèëåãèé.


– Какой вы видите будущую Российскую телерадиокомпанию?
– Ïðåæäå âñåãî àíòèìîíîïîëüíîé. Ïîëíàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü – ýêîíîìè÷åñêàÿ


è òâîð÷åñêàÿ – ìåñòíûõ êîìèòåòîâ ÒÂ è ÐÂ. Åñëè ìû áóäåì èì íóæíû, îíè ñàìè ê
íàì ïðèäóò. Ìû æå ãîòîâû ïîìîãàòü èì ðàáîòàòü íàä ýôèðîì, ïîìîãàòü ìàêñèìàëü-
íî, äîâîäÿ äî óðîâíÿ ïðîãðàìì Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà. Ìíîãèå ìåñòíûå ñòóäèè, îñî-
áåííî â êðóïíûõ ãîðîäàõ, ìîãóò äàòü ïî îñòðîòå è ñìåëîñòè ñòî î÷êîâ âïåðåä öåíò-
ðàëüíûì, åñëè óáðàòü êîå-êàêîé ïðîâèíöèàëüíûé ïåðåáîð. Íàøåé ãëàâíîé çàäà÷åé
ÿâëÿåòñÿ êîîðäèíàöèÿ èäåé, ñîçäàíèå íàñûùåííîãî ðîññèéñêîãî ýôèðà.


Íåñêîëüêî ïðåäñåäàòåëåé ìåñòíûõ êîìèòåòîâ âîéäóò â ñîñòàâ ñîâåòà íàøåé
êîìïàíèè, ýòî è ðàçóìíî, è íåîáõîäèìî äëÿ íàñ. À â öåëîì íàøè îòíîøåíèÿ ñåé÷àñ
íà ñòàäèè ñòàíîâëåíèÿ.


– Есть, как говорится, сведения о массовом оттоке творческих работников из
Останкина и Шаболовки. Они идут к вам?


– «Ìàññîâûì îòòîêîì» ÿ áû ýòî íå íàçâàë, íî, ìîãó ñêàçàòü, èçúÿâëÿþò æåëà-
íèå ðàáîòàòü ñ íàìè íå õóäøèå.


– А как вы. относитесь к тому, что московский и ленинградский комитеты бу�
дут находиться в системе всесоюзной компании?


– Êàê åùå îäíî ïðîÿâëåíèå ìîíîïîëüíîãî ìûøëåíèÿ çàõâàòèòü, ïîäàâèòü, óï-
ðàâëÿòü. Âèäèìî, ïðåçèäåíò óâåðåí, ÷òî îí ëó÷øå âñåõ çíàåò, ÷òî íàäî çðèòåëÿì,
ñëóøàòåëÿì, ÷èòàòåëÿì. Ìû ñîçäàåì íà ëåíèíãðàäñêîì ÒÂ ñâîþ äèðåêöèþ, ìû èìå-
åì íà ýòî ïðàâî. «Ïÿòîå êîëåñî» ïåðåéäåò ê íàì, ýòî îäíîçíà÷íî.


Íûí÷å áîé èäåò çà òðè âûñîòû: àðìèþ, ðàáî÷èé êëàññ, ìàññîâûå ñðåäñòâà èí-
ôîðìàöèè. Îòêðîéòå ãàçåòó, âêëþ÷èòå ðàäèî, è âû ýòî ïîéìåòå.


Ìûñëè âñÿêîãî ÷åëîâåêà – ýòî è ïðàâî, è ñîáñòâåííîñòü åãî. Áåç òàêîãî ñóâåðå-
íèòåòà íåò ëè÷íîñòè, íåò ãîñóäàðñòâà, íåò ñâîáîäû».


13 мая 1991 года стало первым днем выхода в эфир телевидения Рос8


сии, в котором засверкали почти все звезды советского телевидения. Хо8


тя многие из них, уйдя от Кравченко, не захотели войти в штат россий8


ской телекомпании. ТВ России было, таким образом, обречено на успех.


Обе компании – ЦТ и РТВ – были государственными, рьяно де8


монстрируя приверженность «своим» политикам и охотно пиная «чу8


жих». Ни то ни другое телевидение от зрителя не зависело. Это на За8


паде телекомпания получает от рекламодателей суммы, зависящие от


того, сколько людей действительно смотрели передачи. Вот это ответ8


ственность посильнее, чем страх перед начальством.
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Известно, что доавгустовское ЦТ бывало патологически бесчест8


ным, а РТВ не опускалось до преднамеренной лжи и умолчаний. Пер8


вое в Останкине расположилось по8барски, второе ютилось в комна8


тушках почти без техники на улице Ямского поля. Первое царило во


всесоюзном эфире, второе изредка допускалось в него по второй про8


грамме, которую могла смотреть лишь половина аудитории первой


программы ЦТ. Да к тому же во многих республиках и областях специ8


ально пускали вместо передач РТВ местные телепрограммы.


В канун путча «Литературная газета» (14.8.1991) поместила статью


Юрия Богомолова о новой ситуации в телевизионном эфире:


«Â ñåðåäèíå ìàÿ ýôèð íàêîíåö äàë äîëãîæäàííóþ òðåùèíó. Òåïåðü Îñòàíêèíî íà-
ïîìèíàåò äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Ñåâåðíîãî Êàâêàçà – ãîðó Ýëüáðóñ î äâóõ âåðøèíàõ.


Îäíà – íîâàÿ ÒÑÍ è íåáåçûçâåñòíîå «Âðåìÿ», îëèöåòâîðÿþùåå ÖÒ.
Äðóãàÿ – «Âåñòè», àññîöèèðóåìûå ñ Ðîññèéñêèì ÒÂ.
Îòêîëîâøååñÿ îò Öåíòðàëüíîãî, Ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå ñîçäàëî ïðåäïîñûëêè


äëÿ ñîâåðøåííî íîâîé ñèòóàöèè â îòå÷åñòâåííîì ýôèðå: îñòðîé êîíêóðåíòíîé
áîðüáû çà âíèìàíèå òåëåçðèòåëÿ.


Îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà Ë.Ï.Êðàâ÷åíêî âåðíóëñÿ â Îñòàíêèíî ñ ãåðîèêî-ðîìàí-
òè÷åñêîé èäååé ñîõðàíèòü äëÿ Îòå÷åñòâà ïî÷òè ïîõèùåííóþ áûëî «äåìîêðàòàìè»
âàæíåéøóþ èç ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé – òåëåâèäåíèå.


×òî äëÿ ýòîãî áûëî ñäåëàíî, êàêèå áûëè ïðåäïðèíÿòû ìåðû, âñå çíàþò. Ïëþðà-
ëèçì, ïðîíèêøèé â ýôèð ÷åðåç ïåðåñòðîå÷íîå îêíî ñ ïðîãðàììàìè «Âçãëÿä», «Ïÿ-
òîå êîëåñî», «Äî è ïîñëå ïîëóíî÷è», «ÒÑÍ», îêàçàëñÿ ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè è
ðàçíûìè ñïîñîáàìè âûäâîðåííûì çà äâåðè Âñåñîþçíîé òåëåðàäèîêîìïàíèè.


Êðàâ÷åíêî íå ïðîñòî âûïîëíèë âçÿòîå íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî (èëè äàííîå åìó
çàäàíèå), íî è ïåðåâûïîëíèë åãî. ÖÒ óñèëèÿìè ñâîåãî ïðåäñåäàòåëÿ òðàíñôîðìè-
ðîâàëîñü èç ãîñóäàðñòâåííîãî â Ãîñóäàðåâî.


Òî áûëà, êàê ñåé÷àñ ñòàëî ïîíÿòíî, ýêñöåíòðè÷íàÿ ïîïûòêà ñîõðàíèòü òîòàëè-
òàðíûé ðåæèì â îòäåëüíî âçÿòîì âåäîìñòâå. Íî âûÿñíèëîñü, ÷òî íåäîñòàòî÷íî âîñ-
ñòàíîâèòü æåñòêóþ èåðàðõè÷åñêóþ ïîä÷èíåííîñòü âíóòðè ñàìîãî ó÷ðåæäåíèÿ, íàäî
âåðíóòü â ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå åùå è òåëåçðèòåëÿ. Ó àâòîêðàòè÷åñêîé îðãàíè-
çàöèè åñòü ñâîÿ ëîãèêà ïîâåäåíèÿ – êîìàíäíî-ïðèíóäèòåëüíàÿ.


Ïðèíóäèòåëüíîå òåëåâèäåíèå, âèäèìî, íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü â óñëîâèÿõ,
êîãäà íà÷àëè ðàáîòàòü, õîòÿ è ñî ñêðèïîì, äåìîêðàòè÷åñêèå ìåõàíèçìû. Íî î÷å-
âèäíî, ÷òî åãî òàêîé äóðíîé õàðàêòåð – íå îò äóðíîãî õàðàêòåðà ëè÷íî òîâàðèùà
Êðàâ÷åíêî.


Ýòè óíòåð-ïðèøèáååâñêèå íàêëîííîñòè – â ïðèðîäå ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäå-
íèÿ. Ïîñëåäíåå íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü ñ òåëåâèäåíèåì ãîñóäàðñòâåííûì íà çàïàä-
íûé ìàíåð, ïîäðàçóìåâàþùèì ñîâñåì èíóþ ìåðó èíòåãðèðîâàííîñòè êîììóíèêà-
öèé â êàçåííûå ñòðóêòóðû, ÷òî è ïîäòâåðäèë îïûò íîâîðîæäåííîãî Ðîññèéñêîãî.


Âîïðîñ íå â òîì, õóæå èëè ëó÷øå Ðîññèéñêîå ÒÂ Âñåñîþçíîãî ÖÒ. Íåâîîðóæåí-
íûì ãëàçîì âèäíî, ÷òî «ëó÷øå».


Íî âåäü ýòî òàê íåòðóäíî. Ïîòîìó ÷òî òàê òðóäíî äåëàòü èíôîðìàöèîííóþ ïðî-
ãðàììó õóæå «Âðåìåíè», ïóáëèöèñòèêó – ñëàáåå «Ïðÿìîãî ðàçãîâîðà», êèíîäîêó-
ìåíòàëèñòèêó – áàíàëüíåå ôèëüìà «Áûòü ñàìèì ñîáîé».


Åñëè ñåãîäíÿ îôèöèîçíîå «Âðåìÿ» è ïðåäñòàâëÿåò êàêîé-òî èíôîðìàöèîííûé
èíòåðåñ, òî ãëàâíûì îáðàçîì òåì, î ÷åì óìàë÷èâàåò. Õîòÿ ôèãóðà óìîë÷àíèÿ – òî-
æå èíôîðìàöèÿ, íî ïîíÿòíî, ÷òî ñ òàêèìè «ôèãóðàìè» ÖÒ â ïðîïàãàíäèñòñêîé áîðü-
áå îáðå÷åíî íà ïðîèãðûø ÐÒÂ, êîòîðîå ëåãêî íàáèðàåò î÷êè, çàïîëíÿÿ èíôîðìàöè-
îííûå ëàêóíû. È åñëè «Âðåìÿ» îãðàíè÷èâàåòñÿ ñîîáùåíèåì î ñåíñàöèîííîì çàÿâ-
ëåíèè Øåâàðäíàäçå, òî «Âåñòè» çíàêîìÿò ñ ñîäåðæàíèåì ýòîãî çàÿâëåíèÿ.


302







Âûèãðûâàåò ÐÒÂ è â àêòóàëüíîñòè äîêóìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé. ÖÒ, íàïðè-
ìåð, «ãëàçîì íå ìîðãíóëî», «óõîì íå ïîâåëî» â ñâÿçè ñ ïå÷àëüíûìè äàòàìè ñîáû-
òèé, ïðîèñøåäøèõ â Òáèëèñè è Íîâî÷åðêàññêå. Ðîññèéñêîå ÒÂ îòêëèêíóëîñü íà íèõ
ôèëüìàìè «Ðåïåòèöèÿ» è «Íîâî÷åðêàññêèé àëüáîì».


Áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíûì îêàçàëñÿ ïðåäâûáîðíûé öèêë íà Ðîññèéñêîì ÒÂ, àíà-
ëîãè÷íûé ñåðèàëó íà ÖÒ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ôîðìà ïåðåäà÷è «Êòî
åñòü êòî» ñåáÿ èçæèëà. ×òî ïðÿìûì ýôèðîì ìîæíî ïðè èçâåñòíûõ íàâûêàõ ìàíè-
ïóëèðîâàòü ñ íå ìåíüøèì óñïåõîì, ÷åì âèäåîçàïèñüþ. Ýôèð â ïåðåäà÷å Èãîðÿ Ôå-
ñóíåíêî çàñîðåí áàíàëüíûìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå ó «îòâåò÷èêîâ» çàãîòîâëåíû
áàíàëüíûå îòâåòû. È ïåðåäà÷à íà óäèâëåíèå áåñêîíôëèêòíà.


Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äðàìàòóðãèÿ ïîëèòè÷åñêèõ äåáàòîâ â ðîññèéñêîì ýôèðå,
ãäå ãëàâíîìó ãåðîþ ïðèõîäèòñÿ âñòóïàòü â íåïîñðåäñòâåííûé äèàëîã ñ àâòîðîì
«íåóäîáíîãî» âîïðîñà, êàæåòñÿ áîëåå ïëîäîòâîðíîé. Îíà âåðíåå ïîçâîëÿåò óâè-
äåòü, êòî èç ïîëèòèêîâ åñòü êòî.


Â õóäîæåñòâåííîì ðàçäåëå ÐÒÂ ïðèìåòíûìè óäà÷àìè ñòàëè íåïîëèòè÷åñêèé äèàëîã
î Ïóøêèíå Àíäðåÿ Áèòîâà ñ Ðåçî Ãàáðèàäçå, ôèëüì î Ðîñòðîïîâè÷å «Ôàíòàçèÿ íà òåìó
ðîêîêî»... Íåïðèâû÷íî ìîáèëüíûìè êàæóòñÿ ïðîãðàììû «Êîìàíäû-2», ïðåèìóùåñòâî
êîòîðîé îò÷åòëèâî ïðîÿâèëîñü â ïîðó Ìîñêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ â îïåðàòèâíîñòè
ïðåäëàãàåìîé êóëüòóðíîé èíôîðìàöèè è â ëè÷íîñòíîì õàðàêòåðå åå îôîðìëåíèÿ.


Ýòè è ïðî÷èå ñâèäåòåëüñòâà óñïåøíîé ðàáîòû ÐÒÂ ïîêàæóòñÿ åùå áîëåå âïå-
÷àòëÿþùèìè, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òå ñêðîìíûå ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêèå îñ-
íîâàíèÿ, íà êîòîðûõ îíà ñòðîèòñÿ.


Ãîñóäàðñòâåííèêîâ, êàê ïðàâèëî, ñòðàøíî ïóãàåò ïåðñïåêòèâà âîçíèêíîâåíèÿ
íåãîñóäàðñòâåííîãî ÒÂ. Îíî èíà÷å íå ìûñëèòñÿ, êàê àíòèãîñóäàðñòâåííîå.


Â ñâÿçè ñ ýòèì ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà ðîëü ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêîé òåëå-
êîìïàíèè ãîñïîäèíà Òåðíåðà Ñè-Ýí-Ýí â âîéíå ïðîòèâ Èðàêà.


Ñêîðåå âñåãî, áåç ïðèñóòñòâèÿ òåëåêàìåð ïî îáå ñòîðîíû ôðîíòîâîé ëèíèè ñöå-
íàðèé ýòîé âîéíû ñëîæèëñÿ áû ïî-äðóãîìó. Âîéíà â Çàëèâå, êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ,
îêàçàëàñü ãëàñíîé è çðèìîé è îò÷àñòè ïîýòîìó ñêîðîòå÷íîé. Íàãëÿäíàÿ èíôîðìà-
öèÿ êîððåêòèðîâàëà äåéñòâèÿ îáåèõ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí.


Åñëè áû «àôãàíñêàÿ» âîéíà îñâåùàëàñü ñòîëü øèðîêî...
Åñëè áû àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêèé êîíôëèêò íàõîäèëñÿ ïîñòîÿííî ïîä «ïðèñìî-


òðîì» òåëå- è âèäåîêàìåð...
Åñëè áû â Ïðèáàëòèêå ÒÂ ñìîãëî âçÿòü íà ñåáÿ ïîñðåäíè÷åñêóþ ðîëü â ïåðåãî-


âîðàõ êîíôëèêòóþùèõ ñòîðîí...
Ýòè «åñëè áû» – êàê ïðîøëîãîäíèé ñíåã. Íî ýòî âñå åùå è ïðîøëîãîäíÿÿ êðîâü.
Â òîì-òî âñå è äåëî, ÷òî ðàçãîñóäàðñòâëåíèå ýôèðà – ïðîáëåìà ãîñóäàðñòâåí-


íàÿ. Îíî â èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà, íî, åñòåñòâåííî, íå òîòàëèòàðíîãî, èìïåðñêîãî,
à îòêðûòîãî.


Íåãîñóäàðñòâåííîå ÒÂ ñåãîäíÿ êàæåòñÿ äîñòàòî÷íî îòäàëåííîé ïåðñïåêòèâîé.
Íî êàê çíàòü? Äàâíî ëè êàçàëàñü íåðåàëüíîé èäåÿ íåãîñóäàðñòâåííîé ïå÷àòè?


Òåì áîëåå ÷òî êîå-êàêèå ïðåäïîñûëêè íåçàâèñèìîãî ÒÂ óæå ïîÿâèëèñü. Îíè õî-
òÿ áû â òîì, ÷òî «Âçãëÿä» ïðîäîëæàåò æèòü âíå øòàòà êàê ÖÒ, òàê è ÐÒÂ, ÷òî Âëà-
äèìèð Ïîçíåð è Âëàäèìèð Ìîë÷àíîâ òîæå ïðåäïî÷ëè, êàê êèïëèíãîâñêàÿ êîøêà, ãó-
ëÿòü ñàìè ïî ñåáå.


Áûòü ìîæåò, âñå ýòî áîëüøå, ÷åì èäåÿ. Áûòü ìîæåò, ýòî è åñòü â ñâåðíóòîì âè-
äå îáùåñòâåííî-ñîáñòâåííè÷åñêîå òåëåâèäåíèå?..».


Звезды на нашем телеэкране – отражение наших собственных бы8


товых забот и неустроенной жизни. Каждый день этот телевизионный


люд предстает перед нами усталый и озабоченный, как будто только из


магазинной толчеи или после выволочки от руководства. То ли дело


западные телекомментаторы, которых любой телезритель с радостью
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пригласил бы в свой дом. Потому что этот западный телезритель видит


на экране приличных людей, полных чувства собственного достоинст8


ва и очень старающихся не испортить свою положительную репута8


цию. Жаль, что даже самые честные советские тележурналисты не мог8


ли высказываться с экрана так свободно, как они делали это на страни8


цах демократических изданий. Тележурналист у нас больше зависит от


чиновника, чем от телезрителей. Так было и в Гостелерадио СССР и в


заменившей его 8 февраля 1991 года Всесоюзной государственной те8


лерадиокомпании, так пока остается и сейчас.


304







ГЛАВА X


ТЕЛЕВИДЕНИЕ ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА?


Землятресение в Грузии
как 14 сюжет в сводке теленовостей из Москвы


Деятели оппозиции на любом из французских телеканалов мелька8


ют не реже, чем сам президент Франции. В случае политического про8


кола ему тут же воздадут по заслугам. Таиться ни одна телекомпания не


будет, так как за любое умолчание или искажение она тут же получит


тычки от конкурентов и сама станет объектом скандала. В любой за8


падной стране телевидение вынуждено действовать профессионально,


т.е. соблюдать нормы права и морали. У нас же всегда царила монопо8


лия власти, растлевающая всех и вся.


О какой морали, чести, совести, стремлении чтить хотя бы уголов8


ный кодекс можно говорить при оценке преступной деятельности


Кравченко и его хозяев по политбюро ЦК КПСС? Фальсифицирова8


лась в той или иной степени информация в каждом выпуске програм8


мы «Время». Вот мнение Татьяны Ивановой из «Нового времени» (№


19,1991) под заголовком «Четырнадцатый сюжет»:


«Ñþæåò î çåìëåòðÿñåíèè â Ãðóçèè áûë, íàâåðíîå, ÷åòûðíàäöàòûì (èëè òðèäöà-
òûì?) â ïðîãðàììå «Âðåìÿ». Íàøëîñü, ñòàëî áûòü, òðèäöàòü (èëè äâåíàäöàòü?) áî-
ëåå çíà÷èòåëüíûõ íîâîñòåé. Áîëåå âàæíûõ. Ìåæäó òåì ïîäîáíîé êàòàñòðîôû â Ãðó-
çèè íå áûëî âîñåìüñîò ëåò. Íàä íåñêîëüêèìè äåðåâíÿìè ïðîñòî ñîìêíóëàñü çåìëÿ,
ïîãëîòèâ âñå è âñåõ – ìîëîäûõ è ñòàðûõ, ñåïàðàòèñòîâ è êîììóíèñòîâ, ïðàâûõ è âè-
íîâàòûõ, ëåíèâûõ è òðóäîëþáèâûõ, êðàñàâèö, óðîäîâ, ìëàäåíöåâ, êîðîâ è êîøåê,
íà÷àëüíèêîâ è ïîä÷èíåííûõ.


Äåñÿòèëåòèÿìè ìû æèëè âìåñòå, â îäíîé ñòðàíå, ãîâîðèëè äàæå «â îäíîé ñå-
ìüå». Íî Ìîñêâà íå âûâåñèëà òðàóðíûå ôëàãè, òåëåýêðàí è ýôèð íå ïåðåñòàë ñìå-
ÿòüñÿ è ïåòü, íà ãëàâíîé ïëîùàäè ñòðàíû íèêòî íå îòìåíÿë äåìîíñòðàöèþ, è íà ãëàâ-
íîé ìîãèëå ñòðàíû, êàê ýòî ó íàñ ïðèíÿòî èçäàâíà, ñòîÿëè âûñøèå äîëæíîñòíûå ëè-
öà, ïðèâåòñòâóÿ äåìîíñòðàíòîâ, – è íèêòî íå ñêàçàë: ñêëîíèòå ãîëîâû, ó íàñ ãîðå...


Ãèáëè ëþäè â äâóõ àðìÿíñêèõ ñåëàõ Àçåðáàéäæàíà. Ãèáëè ëþäè... Ãèáëè ëþäè –
íî íè íà ýêðàíå, íè â ýôèðå íå ðàçäàëñÿ ãîëîñ õîòü êîãî-íèáóäü èç ðóêîâîäñòâà
ñòðàíû: ÿ íåìåäëåííî ðàçáåðóñü, êòî âèíîâàò â ñìåðòîóáèéñòâå, âèíîâíûå áóäóò
íàêàçàíû, ïîïëà÷åì î íåñ÷àñòíûõ, íî ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òîáû áîëüøå íèêîãî íå óáè-
âàëè â ìîåé ñòðàíå...


×òî æå ýòî çà áåñ÷åëîâå÷íàÿ, àíòè÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, äóìàþ ÿ. È êîãäà æå åé
áóäåò ïðåäåë? Íåóæåëè íàñ è ïðàâäà ñëèøêîì ìíîãî ó íàøåé âëàñòè è ïîòîìó åé
íàñ íèñêîëüêî íå æàëêî?


Ãîëîäíî âàì? À ðàáîòàòü íàäî ëó÷øå. Óáèâàþò âàñ? À ïëîõî ñåáÿ âåäåòå. Ïîä
çåìëþ âû ïðîâàëèëèñü? Íó ÷òî æå, êòî ïðîâàëèëñÿ, à êòî è íå ïðîâàëèëñÿ, èç-çà
ïðîâàëèâøèõñÿ íå ïîðòèòü æå âñåì íàñòðîåíèå, æèçíü-òî ïðîäîëæàåòñÿ.
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Íà îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñâåòà ñëîæèëèñü ñàìûå óäèâèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó íàðîäîì è ïðàâèòåëüñòâîì – ñàìûå óäèâèòåëüíûå, ìîæåò áûòü, çà âñþ ÷åëîâå-
÷åñêóþ èñòîðèþ. Íàðîä è ïðàâèòåëüñòâî òåðïåòü äðóã äðóãà íå ìîãóò. Íåò, áåç âçà-
èìíîé ëþáâè-òî áûâàëî, äà è ñåé÷àñ áûâàåò. Åñòü âåäü è èíûå ÷óâñòâà, êðîìå ëþá-
âè. Âîçìîæíû âçàèìíîå óâàæåíèå, äîãîâîð, ñîîáðàæåíèÿ öåëåñîîáðàçíîñòè, îá-
ùèå èíòåðåñû. Äà ìíîãîå âîçìîæíî. Òîëüêî òàê, êàê ó íàñ, âèäèìî, íèãäå è íèêîã-
äà íåâîçìîæíî. ×òîá íè óâàæåíèÿ, íè äîãîâîðà, íè öåëåñîîáðàçíîñòè, – íè èíòåðå-
ñîâ – íè÷åãî. Êîñìè÷åñêèì õîëîäîì âååò îò îôèöèàëüíûõ ãàçåò, îò êàçåííîãî òåëå-
ýêðàíà, èç ãîñóäàðñòâåííîãî ýôèðà. Êàê, âïðî÷åì, è îò âåðõîâíûõ íàøèõ òðèáóí.
Ñðåäè ñàìûõ áðàííûõ ñëîâ â ãîñóäàðñòâå íà ïåðâîì ìåñòå – äåìîêðàòèÿ, à íà âòî-
ðîì – ïîïóëèçì.


Ïîïóëèñò, êàê ÿ ïîíèìàþ, ýòî òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèò ñ ëþäüìè î òîì, ÷òî
èõ âîëíóåò, è. áóäó÷è ïîëèòèêîì, îáåùàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü çàíÿòüñÿ èìåííî ýòèì,
ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ñíÿòü òðåâîãè, íåäîóìåíèÿ, áîëü. Ïîïóëèñò èùåò ïîïóëÿðíîñòè...


Èíòåðåñíî, ÷åãî èùåò âûñøàÿ âëàñòü â ÑÑÑÐ? Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ÿ íå çíàþ.
Íî íèêîãäà íå îòäàì ñâîé ãîëîñ çà òîãî, êòî èùåò íå ïîïóëÿðíîñòè, à íåèçâåñòíî ÷å-
ãî. Ïóñòü çà íåãî íåèçâåñòíî êòî è ãîëîñóåò.


È ñâîé òåëåâèçîð, ãäå çåìëåòðÿñåíèå â Ãðóçèè – ÷åòûðíàäöàòûé ïî ñ÷åòó ñþ-
æåò, ñìîòðèòå ñàìè».


А как оценивал «президентское» ЦТ тот, кто на нем работал и был


знаком с «кухней» Останкино? Корреспондент «Независимой газеты»


(27.4.1991) Сергей Фомин беседовал с неким известным тележурнали8


стом, имя которого газета решила не называть:


« – Михаил Ненашев однажды сказал, что Гостелерадио – структура неуправля�
емая. Но с приходом Леонида Кравченко поворот руля осуществился за довольно ко�
роткий срок. После скандальных запретов и снятий передач произошло общее умиро�
творение телеэфира. Острые передачи либо исчезли, либо исчезают. Как это делает�
ся технологически?


– Âîîáùå-òî äîâîëüíî áàíàëüíûì è ñêó÷íûì îáðàçîì. Êàæäûé ïîíåäåëüíèê
ïðîõîäèò ëåòó÷êà, íà êîòîðîé îáîçðåâàþòñÿ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ïðîãðàììû.
Íà ýòîé ëåòó÷êå ïðèñóòñòâóåò èëè ïðåäñåäàòåëü, èëè îäèí èç åãî çàìåñòèòåëåé. Òàì
äåëàþòñÿ çàìå÷àíèÿ ïî ïðîøåäøèì â ýôèð ïðîãðàììàì, íàìå÷àþòñÿ ïëàíû. Âñå
ýòî ãëàâíûå ðåäàêòîðû äîíîñÿò äî ñâåäåíèÿ ñîòðóäíèêîâ.


– А если кто�то будет несогласен с этими решениями и захочет делать програм�
му по�своему? Как за этим уследить? Неужели кто�то отсматривает перед показом
все программы?


– Ó ïðåçèäåíòà Âñåñîþçíîé êîìïàíèè åñòü íåñêîëüêî çàìåñòèòåëåé, êîòîðûå
êóðèðóþò òå èëè èíûå «çîíû» ýôèðà. È âåñü êîíòðîëü îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðåèìóùåñò-
âåííî èìè è ÷åðåç íèõ. Ýòî ëþäè, êîòîðûå äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà ìîãóò ñîäåé-
ñòâîâàòü îðèãèíàëüíûì èäåÿì, ìîãóò áûòü ñîþçíèêàìè àâòîðîâ, íî â êðèòè÷åñêèé
ìîìåíò âñå ðàâíî âûáåðóò ñòîðîíó ðóêîâîäèòåëÿ. Íàïðèìåð, Âàëåíòèí Ëàçóòêèí
äîëãîå âðåìÿ â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ñîäåéñòâîâàë ñîçäàíèþ Ðîññèéñêîãî òåëåâè-
äåíèÿ, èùà êîìïðîìèññ ñ ñîþçíûì ðóêîâîäñòâîì. Íî òåïåðü åãî äåéñòâèÿ â ýòîì
íàïðàâëåíèè ñòàëè, ñêàæåì òàê, íå ñëèøêîì ýíåðãè÷íû, èáî ýòî ñòàëî îïàñíî äëÿ
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ñòðóêòóðå.


Ãîòîâûå ïðîãðàììû îòñìàòðèâàþòñÿ, íî, ðàçóìååòñÿ, íå àáñîëþòíî âñå, à òîëü-
êî íàèáîëåå çíà÷èìûå, è òå, êîòîðûå ñîáèðàþò íàèáîëüøóþ àóäèòîðèþ. Íî ñàìîå
ãëàâíîå – ïðèñìîòð çà ëþäüìè. Åñëè àâòîð áîëåå ëîÿëåí – çà íèì ìåíüøå êîíòðîëÿ.
Åñëè æå íóæíî ñíÿòü ñ ýôèðà óæå çàÿâëåííóþ â ïðîãðàììå ïåðåäà÷ó, òî äàåòñÿ óêà-
çàíèå â Ãëàâíóþ äèðåêöèþ ïðîãðàìì, â öåíòðàëüíóþ àïïàðàòíóþ. È ïåðåäà÷à îòìå-
íÿåòñÿ, ïðè ýòîì äèêòîð, êàê ïðàâèëî, îáúÿâëÿåò, ÷òî «ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì».
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Â ãëàâíûõ èíôîðìàöèîííûõ ïðîãðàììàõ ãëàâíûìè ðåäàêòîðàìè â î÷åíü òåñ-
íîì êîíòàêòå ñ çàìïðåäàìè ëè÷íî ðåäàêòèðóåòñÿ, à èíîãäà äàæå ïèøåòñÿ äèêòîð-
ñêèé òåêñò, ÷òî äåëàë, íàïðèìåð, Ïåòð Ðåøåòîâ äëÿ ïðîãðàììû «Âðåìÿ» âî âðå-
ìÿ ñîáûòèé â Ïðèáàëòèêå. Êñòàòè, ó «Âðåìåíè» ñóùåñòâóåò æåñòêèé ïëàí òîãî,
÷òî áóäåò ïîêàçûâàòüñÿ, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, êàæäûé ðàç óòâåðæäàåòñÿ íàâåð-
õó. Âûïîëíåíèå åãî îáåñïå÷èâàåò íàáîð äîâîëüíî êîíñåðâàòèâíî ìûñëÿùèõ ðå-
äàêòîðîâ. Ïëàí ìîæåò îïåðàòèâíî èçìåíÿòüñÿ «ñíèçó» è «ñâåðõó». Ñíèçó èäóò èç-
ìåíåíèÿ ÷àùå íåïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå ïðåäëàãàþò àâòîðû. Ñâåðõó –
çâîíêè. Çâîíÿò âñå: ßçîâ, Ëóêüÿíîâ, Äçàñîõîâ – âñå, ó êîãî åñòü êðåìëåâñêàÿ
«âåðòóøêà».


Âñå óêàçàíèÿ îñóùåñòâëÿþòñÿ ÷åðåç òåëåôîí. Ïèñüìåííîå ðàñïîðÿæåíèå Ðå-
øåòîâà «ïðèîñòàíîâèòü» ïðîèçâîäñòâî «Âçãëÿäà» – óíèêàëüíûé ñëó÷àé â èñòîðèè
ñîâåòñêîãî òåëåâèäåíèÿ.


– А как происходит контроль за прямым эфиром?
– Ó «ïðÿìûõ» ïåðåäà÷ ñóùåñòâóþò «òðàêòîâûå» ðåïåòèöèè, âî âðåìÿ êîòîðûõ


âåäóùèå â ñòóäèè ïðîãîâàðèâàþò áåç ãîñòåé òî, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ ñêàçàòü. Âñå
ýòî îòñìàòðèâàåòñÿ ïî âíóòðåííåé òðàíñëÿöèè çàìïðåäàìè. Êðîìå ýòîãî, ïðÿìîé
ýôèð îòñìàòðèâàåòñÿ ÷åðåç ñèñòåìû «Îðáèòà», êîòîðûõ ÷åòûðå. Ñìîòðÿò ÷àùå
âñåãî ïåðâóþ. Ïîñëå ÷åãî óêàçûâàåòñÿ, ÷òî íóæíî «âûðåçàòü» â äàëüíåéøåì. Â
ïðèíöèïå, âîçìîæíî áåç êîíòàêòà ñ àâòîðàìè ïóñòèòü ïðîãðàììó íà åâðîïåéñêóþ
÷àñòü ñ «âûðåçêàìè» è ñäåëàòü âèä, ÷òî ýòî ïðÿìîé ýôèð.


– Говорят, что прямые передачи выходят в эфир с паузой в 30 секунд, во время ко�
торых можно успеть убрать то, что нежелательно...


– Ýòîãî êàê áóäòî íåò. ß âåë ïåðåäà÷è â ïðÿìîì ýôèðå, è â ñòóäèè ñòîÿë òåëå-
âèçîð, êîòîðûé ðàáîòàë ñ âíåøíåé àíòåííû, è âñåãäà áûëî ïîëíîå ñîâïàäåíèå. Íî,
âïðî÷åì, â «ïðèäåðæèâàíèè» ñèãíàëà íåò íåîáõîäèìîñòè. Òîò, êòî â ýòî âðåìÿ êîí-
òðîëèðóåò ýôèð, ìîæåò ïîçâîíèòü â àïïàðàòíóþ èëè ïðÿìî ðåæèññåðó. È âñåãäà
åñòü íàãîòîâå äèêòîðû ñ ñîîòâåòñòâóþùèì òåêñòîì è ðóëîíû ñ ìàòåðèàëîì, êîòî-
ðûé ìîæíî çàïóñòèòü íà çàìåíó.


Êðîìå ýòîãî, ñóùåñòâóþò è ïðåäâàðèòåëüíûå ñàíêöèè, êîãäà ñòóäèþ ìîãóò ïðî-
ñòî çàïåðåòü íà çàìîê. Ìîãóò âûñòàâèòü ìèëèöèþ è íå ïóñòèòü â ñòóäèþ òåõ, êîãî
ïðèãëàñèë âåäóùèé. Òàê, íàïðèìåð, áûëî ó «Âçãëÿäà», êîãäà íà îäíó èç ïðÿìûõ ïå-
ðåäà÷ ïðèãëàñèëè Ñàõàðîâà. Îí íå ïðèåõàë, íî ìèëèöèþ ó ñòóäèè âûñòàâèëè.


– Ельцин, выступая на Кировском заводе, сказал, что ЦТ находится под эгидой
КГБ...


– ß äóìàþ, îí ñêàçàë ýòî â ïîëåìè÷åñêîì çàïàëå. Â ýòîì ïðîñòî íåò íåîáõîäè-
ìîñòè. Êðàâ÷åíêî êîíòàêòèðóåò ñ ñàìûìè âåðõíèìè ýøåëîíàìè âëàñòè ëè÷íî, íî
àãåíòóðà åñòü. Çäàíèå â Îñòàíêèíå – ïðîçðà÷íîå.


– А существуют ли вообще жесткие критерии того, что можно показывать и о
чем говорить и что – нельзя?


– Èõ òðóäíî íàçâàòü. Îáùàÿ ñèñòåìà ðàçðåøåíèé è çàïðåùåíèé âî ìíîãîì âêó-
ñîâàÿ. È îíà âî ìíîãîì îïðåäåëÿåòñÿ ïðîöåññîì ïîñòîÿííûõ ïåðåãîâîðîâ, â êîòî-
ðûõ ñîñòîÿò àâòîðû è ðóêîâîäñòâî ÷åðåç ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ èëè ëè÷íî. Ëè÷íîñòü
ïðåäñåäàòåëÿ èìååò â ýòîì ïðîöåññå îãðîìíîå çíà÷åíèå. Îí – îðèåíòèð äîïóñòè-
ìîãî. Ýòà óòðÿñêà îñîáåííî ñëîæíà â óñëîâèÿõ ìåíÿþùåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé êîíú-
þíêòóðû.


– Несколько раз взамен объявленных в программе передач появлялись фильмы на
острые политические темы, – например «Лицо экстремизма», который показали
вместо последнего «Взгляда», «Размышления на балтийскую тему», «Чуждые голо�
са». Эти фильмы какие�то странные. Они сняты не в обычной манере ваших коррес�
пондентов, в них звучит комментарий, тенденциозность и односторонность которо�
го чересчур декларативны. И, что самое главное, они идут без фамилий авторов и ма�
рок студий. Откуда берутся эти фильмы?
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– Êàê ïðàâèëî, îíè äåëàþòñÿ ïî ïðåäëîæåíèþ èç ÊÃÁ, ñîãëàñîâàííîìó ñ âûñøè-
ìè ýøåëîíàìè âëàñòè. Ïðè÷åì ýòî íå ñêðûâàåòñÿ. Ñîçäàþòñÿ ãðóïïû æóðíàëèñòîâ
è ðåæèññåðîâ, êîòîðûå èõ äåëàþò. Ïðîèçâîäÿò ïðîãðàììû â Îñòàíêèíå, íî ñúåìêè
åùå âåäîìñòâåííûå. Îáðàáàòûâàþò ñíÿòûé êåì-òî ìàòåðèàë, ïî êà÷åñòâó êîòîðîãî
âèäíî, ÷òî îí äåëàëñÿ èëè íå íà ïðîôåññèîíàëüíîé àïïàðàòóðå, èëè íà àïïàðàòóðå
äðóãîé ñèñòåìû è ÷òî ñîáèðàëñÿ îí ïîýòîìó íå íà ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâèäåíèè.


– Любопытно, что на ЦТ закрыт «Взгляд», «отредактирована» ТСН, а «Пятое
колесо» выпускает свои программы как ни в чем не бывало. Чем это можно объяснить?


– Ìîæåò áûòü, òåì, ÷òî ËåíÒÂ âñå-òàêè ñìîòðèò íå âñÿ ñòðàíà, èëè òåì, ÷òî Áýë-
ëà Êóðêîâà, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïÿòîãî êîëåñà» â Ëåíèíãðàäå, èìååò áîëüøå àâòî-
ðèòåòà, ÷åì ãëàâíûå ðåäàêòîðû ÖÒ. Ìîæåò áûòü, åñòü êàêàÿ-òî äîãîâîðåííîñòü
ìåæäó Ñîá÷àêîì è Ãîðáà÷åâûì. Ïðîöåññ êîíòðîëÿ – ýòî âñå-òàêè èìåííî ïðîöåññ,
è ó íåãî ìîãóò áûòü ñâîè íþàíñû è ïàðàäîêñû».


Симбиоз ЦТ и КГБ СССР


Президент М.Горбачев без подчиненного ему ЦТ СССР существо8


вать не мог и не хотел. Но ведь были еще и республиканские телепро8


граммы, которые остро конкурировали с центральным телевидением.


Похоже, в общем8то, что в Кремле готовы были расстаться со многим,


даже с газетой «Правда» вместе со всем политбюро ЦК КПСС вприда8


чу, и сохранить на телевидении хоть в каком8то виде, приемлемом для


верховной власти, ее былую монополию на информацию.


В периоды острого противоборства Кремля с силами национально8


освободительного движения в республиках воинские подразделения


КГБ, министерств обороны и внутренних дел шли на штурм зданий


местных гражданских телевизионных студий. Все республиканские те8


лецентры в Прибалтике, Закавказье и Молдове не раз подвергались во8


енной осаде или даже разгрому начиная с 1989 года. Телевидение Лит8


вы, Латвии, Эстонии, Молдовы, Грузии и Армении не следовали ука8


заниям Кремля. Хотя необходимый минимум «приличий» долгое вре8


мя все же соблюдался повсеместно; и в начале 1991 года население на


всей территории СССР смотрело по вечерам правительственную про8


грамму «Время» из Москвы. Украина, Белоруссия, Азербайджан, Ка8


захстан и три республики Средней Азии (Туркмения, Кыргызтан, Уз8


бекистан) в своих национальных телепрограммах достаточно резко


критиковали явное нежелание союзного правительства делегировать


республикам значительную часть требуемых ими полномочий. Что ка8


сается самой крупной республики в СССР – России, то там своего те8


левидения просто не было; столица у России и у СССР общая, телеви8


дение, казалось бы, тоже. Но Б.Ельцину, в бытность его председателем


Верховного Совета Российской Федерации, экранное время на цент8


ральном телевидении практически не предоставляли.


14 января 1991 года после часового выступления в вечернем, основ8


ном выпуске общесоюзной телепрограммы «Время» М.Горбачева, со8
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юзных министров обороны и внутренних дел Д.Язова и Б.Путо, оправ8


дывавших перед миром только что осуществленный силами советской


армии захват литовского республиканского телевизионного центра в


Вильнюсе (13 убитых и сотни раненых среди гражданского населения,


при одном погибшем военнослужащем), показали телезрителям и не8


сколько кадров, снятых в Риге, у здания республиканского телевиде8


ния. В ожидании штурма армией местное население окружило это зда8


ние и подходы к нему заслонами из десятков тягачей, тракторов и гру8


зовиков, бетонными панелями, гравием. Следующие полминуты каса8


лись однодневного визита в Прибалтику Б.Ельцина и его пресс8кон8


ференции в Москве – показывали Ельцина, слышно было при этом не


его выступление, а речь комментатора, который умолк, лишь чтобы


дать нам возможность услышать одну только фразу Ельцина: «Убеж8


ден, что теперь уж без собственной армии России не обойтись». При


этом ведущие «Времени» умудрились не сказать, что показанные ими


на экране кадры поездки Ельцина в Прибалтику закончились подпи8


санием очередного, как и в 1990 году, совместного документа руково8


дителей парламентов России, Эстонии, Латвии и Литвы – на этот раз


с протестом против попыток военными средствами ликвидировать су8


ществующие в этих республиках законно избранные парламенты и


правительства.


То, как интерпретировало Центральное телевидение, особенно про8


грамма «Время», события в союзных республиках, могло не удовлетво8


рять сотни миллионов телезрителей от Софии до Кабула и от Берлина


до берегов Аляски. Но телезрителей, живых свидетелей тех ключевых


событий освободительного движения, о которых умалчивала или дез8


информировала программа «Время», – в жар и в холод бросало от такой


«информации» из телецентра в московском районе Останкино.


Осенью 1990 года КПСС проиграла парламентские выборы в Гру8


зии точно так же, как за несколько месяцев до этого она проиграла их


в Литве, Латвии, Эстонии, Армении. И в былые доперестроечные вре8


мена всесоюзные теленовости не приводили в восторг телезрителей в


республиках, но то была «жвачка для глаз», практически одинаково ос8


тавлявшая безучастными весь многонациональный СССР. Ну кто бы


тогда из журналистов и редакторов ЦТ посмел всерьез задеть, высту8


пая по «Времени» во всесоюзном эфире, ту же, к примеру, Грузию? Да


ведь ее «хозяин», тогдашний первый секретарь ЦК коммунистической


партии республики (до 1986 года – Эдуард Шеварднадзе) был одновре8


менно кандидатом в члены политбюро ЦК КПСС.


С весны 1989 года, после трагедии 9 апреля, поливало ЦТ СССР


всех «грузинских националистов» без разбору. Вот и шли возмущен8


ные письма в Москву, «Центральному телевидению Советского Сою8


за», некоторые из которых печатала местная пресса. Одно из них, са8
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мое безобидное, опубликовала тбилисская еженедельная русскоязыч8


ная газета «Народное образование» (12.10.1990) за подписью председа8


теля Союза грузинских христиан В.Рцхиладзе:


«9 îêòÿáðÿ ñåãî ãîäà íî÷üþ Âñåñîþçíîå òåëåâèäåíèå ïîêàçàëî ðåêëàìíîå îáúÿâ-
ëåíèå î ïîäïèñêå íà æóðíàëû è ãàçåòû. Â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü î æóðíàëå «Ñîâåòñêàÿ
ëèòåðàòóðà». Ñ öåëüþ åãî ðåêëàìèðîâàíèÿ è ïðèâëå÷åíèÿ ê íåìó âíèìàíèÿ ÷èòàòåëåé
áûë ïîêàçàí áóäóùèé àâòîð ýòîãî æóðíàëà, ó÷àñòíèê âîéíû â Àôãàíèñòàíå è «ãåðîé»
òðàãåäèè 9 àïðåëÿ 1989 ãîäà â Òáèëèñè ãåíåðàë Èãîðü Ðîäèîíîâ, êîòîðûé ñ óëûáêîé íà
ëèöå ðàññêàçûâàë çðèòåëþ î ñâîèõ ïëàíàõ íà áóäóùåå. À ñèäÿùèé ðÿäîì ñ íèì ðåäàê-
òîð æóðíàëà Ïðîõàíîâ çàÿâèë ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå: ñåãîäíÿ ìíîãî ãîâîðÿò î
ïëîõîé, ñàòàíèíñêîé Ðîññèè, íî âåäü ñóùåñòâóåò è ñâÿòàÿ, ìèñòè÷åñêàÿ Ðóñü.


Ïîñëå âñåãî ýòîãî ïîêàçàëè ïðåêðàñíûå îáðàçöû ðóññêîé öåðêîâíîé æèâîïèñè,
êîòîðûå áóäåò ïóáëèêîâàòü â äàëüíåéøåì óêàçàííûé æóðíàë.


Õî÷ó ñîîáùèòü, ÷òî ïèøåò ýòî ïèñüìî ãðóçèí, âåðóþùèé, ïðàâîñëàâíûé õðèñòè-
àíèí, áûâøèé ïîëèòçàêëþ÷åííûé, êîòîðûé, áóäó÷è äàæå â ññûëêå, ãäå åìó íå äàâàë
ïîêîÿ êîâàíûé ñòóê ðóññêîãî ñàïîãà, ñ ëþáîâüþ è óïîâàíèåì âçèðàë íà ñâÿòóþ, ìè-
ñòè÷åñêóþ Ðóñü. Ðóñü Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, Âëàäèìèðà
Ñîëîâüåâà è Ëüâà Òîëñòîãî.


Ñî äíÿ âûõîäà íà ñâîáîäó ÿ ïåðåâîæó è ïóáëèêóþ íà ãðóçèíñêîì ÿçûêå æåì÷ó-
æèíû èìåííî ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ìûñëè, íà÷èíàÿ ñ Íèêîëàÿ Áåðäÿåâà è êîí÷àÿ
Âëàäèìèðîì Ëîñêîì. Íî òî. ÷òî ÿ óâèäåë â âàøåé ïåðåäà÷å, ãäå ñ ïàëà÷îì ãðóçèí-
ñêîãî íàðîäà áåñåäóþò î ñâÿòûíÿõ Ðîññèè, ñ÷èòàþ àðõèêîùóíñòâîì è óâåðåí â òîì,
÷òî òàêîãî æå ìíåíèÿ íå òîëüêî ãðóçèíû, íî è âñÿêèé ÷åñòíûé è âåðóþùèé ðóññêèé.
Èìåííî ïîäîáíîãî ðîäà ïåðåäà÷è è ïóáëèêàöèè çàêëàäûâàþò îñíîâó àíòèðóññêèì
íàñòðîåíèÿì è ðóñîôîáèè.


Âòîðîå, íà ÷åì õî÷ó çàîñòðèòü âàøå âíèìàíèå, ýòî çàÿâëåíèÿ, ñäåëàííûå â çà-
ëå ìîñêîâñêîãî ñóäà àíòèñåìèòîì Ñìèðíîâûì-Îñòàøâèëè, ïîêàçàííûå â òîé æå
ïåðåäà÷å ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Ðîäèîíîâà. Â âàøåé ïåðåäà-
÷å åãî ïðåäñòàâèëè ìíîãîìèëëèîííîìó çðèòåëþ òîëüêî êàê Îñòàøâèëè, óáðàâ åãî
ðóññêóþ ôàìèëèþ Ñìèðíîâ. Ñ÷èòàþ, ÷òî è ýòî íå ñëó÷àéíî. Ðàçâå ñðåäè ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ðóññêèõ àíòèñåìèòîâ, ñîðàòíèêîâ îðãàíèçàöèè «Ïàìÿòü», íå îêàçàëîñü íè
îäíîé èñòèííî ðóññêîé ôàìèëèè, ÷òîáû íå ôèãóðèðîâàë òîëüêî Îñòàøâèëè? Ìîæåò
áûòü, è ðàñïðîñòðàíåíèå àíòèñåìèòèçìà â Ðîññèè çàñëóãà ãðóçèí?»


Военно
коммунистическая телепрограмма «Время»


С осени 1990 года всесоюзное телевидение стало все более явствен8


но отклоняться в сторону позиций «здоровых коммунистических сил»,


как говорилось у нас совсем еще недавно. Главные теленовости стра8


ны не только возмущали рядового зрителя из национальных респуб8


лик, но навевали грусть и в среде русской интеллигенции. Во втором


номере появившегося тогда нового столичного еженедельника «Ку8


ранты» можно было прочесть в сентябре 1990 года сенсационные циф8


ры социологического опроса: программа «Время» признана зрителем


худшей из всех телепрограмм. Причем с громадным отрывом от пере8


дачи, удостоившейся чести стать второй среди самых плохих.


До тех пор, пока у нас существовала одна информационная про8


грамма, создаваемая одной редакцией, нам было не преодолеть уныло8
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го однообразия и примитивной однозначности «Времени». Она, как и


в брежневскую пору, продолжала оставаться «голосом государства»,


чем8то вроде ТАСС с «картинками». Впрочем, если сущность ТАСС ни


у кого не вызывала сомнения, то «картинки» «Времени» способны бы8


ли ввести в заблуждение, создать иллюзию разнообразия. Хотя, понят8


но, изобразительное многообразие не отменяло унификации переда8


ваемых сообщений.


Тотальность информационной телепрограммы была заложена уже


с самого начала. Она грубо вторглась в сетку вечернего вещания, рас8


колов его на две неравные половины, заняв лучшее время. Мало того,


на всех каналах в приказном порядке демонстрировалось «Время»:


официальные новости становились принудиловкой для зрителя. Толь8


ко на пятом году перестройки, к 1990 году, наметились некоторые по8


слабления – из пяти каналов, которые принимала столица, «Время»


занимало, в зависимости от дней недели, всего три или четыре.


Всеми средствами теленачальство не забывало напомнить миллио8


нам зрителей, что «Время» – это главная среди всех передач. Она –


единственная, которая не подчиняется никакому графику. Человек,


намеревающийся с 21.40 посмотреть фильм, мог отправиться спать,


так и не дождавшись его начала. Программа новостей чуть ли не каж8


дый день превращалась в громоздкий, многословный отчет о каком8


нибудь казенном мероприятии, о котором можно было бы сообщить в


двухминутном репортаже, передоверив подробности газетам.


Дикторы и комментаторы в вечерней программе «Время» меня8


лись, как перчатки. В самом деле, ведь непросто, подобно актеру на


сцене, разыгрывать в прямом эфире возмущение действиями «нацио8


налистов» в Литве (Грузии), когда отлично знаешь, что зарубежное ра8


дио да и добрая половина отечественной печати отображает те же са8


мые события куда более непредвзято и объективно. Ну как сотруднику


«президентского телевидения» (т.е. выражающего волю Президента


СССР) объяснять на полном серьезе в программе «Время» 13815 янва8


ря 1991 года, что ночной штурм здания телевидения в Вильнюсе де8


сантниками при поддержке танков и открытие огня из автоматов по


безоружной толпе были санкционированы... командующим вильнюс8


ским военным гарнизоном без согласования с Москвой.


«Время» без зазрения совести брало на себя функции выразителя


интересов тех военно8коммунистических группировок, которые не


скрывали своих намерений силой свергнуть в ряде республик избран8


ные народом законные структуры власти. ЦТ СССР считало, что


КПСС непобедима, потому что, даже проиграв свободные выборы в ре8


спубликах, она с помощью армии может легко вернуть себе утраченные


позиции. В доперестроечные времена дикторы программы «Время» по


бумажке читали то, что для них писали другие. При Л.Кравченко ком8
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ментаторы «Времени», убеленные сединами профессиональные лжецы


и совсем еще не оперившиеся юнцы сами активно занимались подрыв8


ной деятельностью, пытаясь творчески выполнять заказ уходящих в ти8


раж коммунистических сил в Москве (Вильнюсе, Ереване, Баку и т.д.).


Официальная телепрограмма «Время», высказываясь о республи8


ках Прибалтики и Закавказья, систематически разжигала граждан8


скую войну, тщательно пестуя, пропагандируя и поощряя выступле8


ния лиц некоренной национальности на территории тех или иных ре8


спублик. В московской «Литературной газете» (16.1.1991) ее обозрева8


тели по проблемам телевидения Н.Когинова и Л.Польская поместили


заметку под заголовком «Время», назад!»:


«Èíôîðìàöèîííûì íàñèëèåì» ìîæíî íàçâàòü ïîçèöèþ, çàíÿòóþ ðóêîâîäñòâîì
Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ. Îôèöèàëüíàÿ ïðîãðàììà «Âðåìÿ» äàåò îäíîñòîðîííþþ, íåïîë-
íóþ è íåðåäêî çàâåäîìî ëîæíóþ èíôîðìàöèþ èç Ëèòâû. Ïî ñóùåñòâó, ãîñóäàðñòâåí-
íûé òåëåêàíàë ïðåâðàòèëñÿ â èñòî÷íèê äåçèíôîðìàöèè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà (ïîä-
÷åðêíóòî ìíîé. – Ã.Â.). Ñîòíè ìèëëèîíîâ ëþäåé ìîãóò ïîëó÷èòü ñêóäíûé ïàåê ïðàâäè-
âûõ ñâåäåíèé òîëüêî èç âûïóñêîâ ÒÑÍ, íî äàæå îíè èìåþò ÿâíûå öåíçóðíûå êóïþðû».


На той же полосе «Литгазеты» с призывом к соотечественникам –


«Они стреляли в тебя!» – обратился сотрудник этой газеты знамени8


тый Юрий Рост:


«Ýòî â òåáÿ ñòðåëÿëè â Âèëüíþñå, ÷èòàòåëü. Ýòî òåáÿ óáèâàëè â Òáèëèñè. È â
Áàêó. È â ×åõîñëîâàêèè, è â Íîâî÷åðêàññêå, è â Àôãàíèñòàíå, è â Âåíãðèè.


È åñëè åùå íå óáèëè, òî íå ïîòîìó, ÷òî òû ïðèãíóëñÿ. Ïðîñòî òâîÿ àâòîìàòíàÿ
î÷åðåäü åùå íå ïðèøëà. Åùå íå ïîäðîñ ñîñåäñêèé âíóê, ÷òîáû ïðèêîí÷èòü òåáÿ, è
òâîé ñûí, ÷òîáû ïóñòèòü êðîâü ñîñåäó. Íî îíè ðàñòóò. Îíè ðàçâèâàþòñÿ ïî çàêîíàì
ñîìíèòåëüíîãî ìèðà, áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿÿ óêàçàíèÿ íà÷àëüíèêîâ ñ ëàìïàñà-
ìè è áåç, êîòîðûå âÿæóò íàøèõ äåòåé ñîó÷àñòèåì â ñâîèõ äåÿíèÿõ, ïðåâðàùàÿ èõ
èç ãðàæäàí â ïîäåëüíèêîâ. Ñòàðøèå òîæå áûëè äåòüìè, êîãäà-òî èõ âòÿíóëè â äåëî.
Òåïåðü óæå ýòè – íàñòàâíèêè.


Îáùåñòâó, æèâóùåìó ïî ïðèíöèïó êðóãîâîé ïîðóêè, íå íóæíû íè çàêîí, íè âî-
ëÿ. Åãî èäåîëîãè áåðóò â ñîó÷àñòíèêè ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì. Îíè îòðàâëÿþò ñî-
çíàíèå, òîëêàÿ íà ïðåñòóïëåíèå è óêðûâàÿ èõ îò âîçìåçäèÿ çàêîíà.


Êòî íàêàçàí çà òûñÿ÷è óáèòûõ â Àôãàíèñòàíå?
Êòî íàêàçàí çà ïîãèáøèõ â Òáèëèñè?
Êòî íàêàçàí çà êðîâü â Áàêó, Ïðàãå, Íîâî÷åðêàññêå, Áóäàïåøòå?
Íèêòî!
Êòî áóäåò íàêàçàí çà êðîâàâóþ ÿíâàðñêóþ íî÷ü â Âèëüíþñå?
Çíà÷èò, íîâûå äåòè è âçðîñëûå áóäóò âòÿíóòû â ýòîò ñòðàøíûé êðóã. Çíà÷èò, äå-


ñÿòêè, à ìîæåò, è ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé ñ íå îñâîáîæäåííîé ñïðàâåäëèâûì íàêàçàíè-
åì ñîâåñòüþ ñòàíóò íà ñòîðîíó çíàþùèõ îá èõ ïðè÷àñòíîñòè ê òåìíûì äåëàì. Èõ áó-
äåò ñâÿçûâàòü îáùàÿ îïàñíîñòü áûòü ðàçîáëà÷åííûì, îáÿçàòåëüíîå, êñòàòè, óñëî-
âèå äëÿ óñïåøíîé ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû â íàøåé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå.


Ãîñïîäè! ×òî æå ýòî çà ãîñóäàðñòâî, ãäå, òîëüêî ñîâåðøèâ ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ (è
çíàÿ, ÷òî òâîþ âèíó çíàþò äðóãèå), òû ìîæåøü ïîäíÿòüñÿ ïî èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå.


Ïðåêðàòèòå èç ñîãðàæäàí òâîðèòü ñîó÷àñòíèêîâ. Ñïðÿ÷üòå àâòîìàòû! Óéäèòå èç
Ëèòâû, íå âõîäèòå â Ëåíèíãðàä, Ìîñêâó, Êèåâ, Âîðêóòó... È òû, ÷èòàòåëü, ïîñìîòðè
íà ñâîåãî ñûíà. Ýòî îí âûñòðåëèò â òåáÿ. Íå îòâîäè âçãëÿä, îòâåäè åãî ðóêó. Íàì
íå íóæíû íè ìåðòâûå, íè ïðåñòóïíèêè.
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Äàéòå âûðàñòè õîòü îäíîìó ïîêîëåíèþ ÷åñòíûìè ëþäüìè, è îíè ñïàñóò ñâîþ
ñòðàíó. Êàæäûé – ñâîþ».


С нашим военно8коммунистическим, кагэбэшным ЦТ СССР чест8


ного поколения нам никогда было не дождаться. Руководители Цент8


рального телевидения часто сменялись в последние годы – нелегко


ведь пропагандировать перестройку, но так, чтобы, во8первых, ничего


в самой Системе не менять; во8вторых, по дороге к рынку биться за не8


зыблемость «социалистических ценностей»; в8третьих, продолжать


держать гласность в ежовых рукавицах.


14 ноября 1990 года Указом Президента СССР 528летний народный


депутат СССР Леонид Петрович Кравченко возглавил радио и телеви8


дение страны. Он сменил на этом посту проработавшего полтора года


М.Ф.Ненашева. И Пятницкая улица, где располагается руководство


Гостелерадио СССР, и Шаболовка, и Останкино были знакомы Крав8


ченко прекрасно. Четыре года он был первым заместителем председа8


теля, занимался телевидением (потом сравнительно недолгое время


был генеральным директором ТАСС). Это было время значительных


перемен в жизни ЦТ, самые популярные телепередачи – от «120 ми8


нут» до «Взгляда» и «До и после полуночи» – появились при нем. Но


людям свойственно меняться. Наверное, это имел в виду очень ехид8


ный корреспондент «Известий» (4.12.1990) Вл. Арсеньев, когда озагла8


вил свою беседу с новым руководителем ЦТ СССР «Леонид Кравчен8


ко: Я пришел, чтобы выполнить волю президента». Точный, очень ем8


кий получился заголовок; хотя девиз Кравченко вряд ли захотели бы


сделать своим почти 90 тысяч телевизионных работников страны.


Новая схема телевидения в СССР в изложении Л.Кравченко (неза8


долго до него об этих решениях, принятых на «самом верху», рассказы8


вал и его предшественник М.Ненашев) исходила из главной новости:


власть всесильного еще недавно идеологического отдела ЦК КПСС


кончилась. Наступает новая эпоха, в которой каждый из 4 существую8


щих на ЦТ СССР каналов получает относительную коммерческую са8


мостоятельность и специализацию.


Первая, действительно общесоюзная, главная наша телепрограмма


отныне целиком и полностью подчинялась Президенту СССР, а ее уч8


редителями становились также и Верховный Совет СССР, и союзное


правительство. Вторую программу ЦТ принимают далеко не на всей


территории СССР и отныне этот канал – «Содружество» – ЦТ должно


было эксплуатировать с только что созданным Российским телевиде8


нием. Третий канал отдавали для москвичей на акционерной основе с


Моссоветом и общественными организациями (в том числе и КПСС).


Четвертый канал, который пока занимает учебно8образовательное те8


левидение, задумывался как «телевидение XXI века» – т.е. будет он де8


лать то же самое, что всегда, только лучше.


313







Отношение ЦТ СССР с еще недавно жестко подчиненными ему ре8


спубликанскими государственными комитетами по телевидению и ра8


диовещанию переводились отныне фактически на те же отношения,


что и в периодической прессе и в книгоиздании. Те из республик, ко8


торые подпишут договор о сотрудничестве с ЦТ, точнее, с создавае8


мым вместо Гостелерадио СССР координационым советом по телеви8


дению и радио, будут иметь по более или менее твердым ценам телеви8


зионную технику, а те, кто нет (прибалтийские, к примеру, республи8


ки, а также Грузия, Молдавия...), так нет. За валюту, наверное, будут


покупать или втридорога у той же Москвы.


В другом интервью (газета «Правда», 27.11.1990) Л. Кравченко на8


помнил такую цифру – «телевидению в год выделяется 2,7 млрд.руб8


лей, но сразу 2 из них забирают связисты». Съемочная аппаратура, ре8


лейные линии, космические спутники телевизионной связи, назем8


ные антенны, время и частоты вещания в эфире – этим всем действи8


тельно связисты распоряжаются, и все сложнейшее для этого оборудо8


вание на оборонных заводах делается. Вывод – и не творческим работ8


никам, не журналистам всем этим богатством распоряжаться... Статья


в «Правде» тоже не по8глупому была названа, а с намеком: «Останкин8


ский передел». Дележка, значит, будет, и строптивцам при этом доста8


нется лишь то, что они сегодня имеют. И то в лучшем случае, а то и си8


лой отберут, как в Вильнюсе. Такая вот своеобразная форма цензуры


получалась. Вместо прежнего главлитчика теперь с каждой телепро8


граммой должны были разбираться военные, финансисты и советники


Президента СССР.


Республиканские или областные телепрограммы всегда чередуются


в эфире с телепередачами из Москвы. Но обратной связи, взаимообме8


на нет. Москвичи видят на своем телеэкране что угодно (даже западное


телевидение с 1990 года принимать могут с помощью дорогостоящих


индивидуальных или коллективных антенн8тарелок), но телепередачи


из республик исключаются. Ленинградцев на ЦТ еще привечают, так


они все8таки свои. ЦТ обещал советским телезрителям показывать по


второй общесоюзной программе наряду с передачами Российской те8


лекомпании также и сюжеты, подготовленные на телестудиях союзных


республик.


Командовать парадом республик по второй программе должна бы8


ла администрация ЦТ. Конкретный срок всех новаций на ЦТ СССР, а


тем более распад этого телевизионного монстра на четыре независи8


мые телекомпании не был назван. ЦТ в своем тогдашнем допутчевом,


кравченковском виде твердо держал в узде своих журналистов. От пуб8


лики ЦТ ведь не зависело, было монопольным и на госбюджете... Не8


значительные вкрапления рекламы, появления коммерческих, т.е. оп8


лаченных кем8то со стороны, сюжетов погоды не делали.
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У нашего родного центрального телевидения «нет материальной за8


интересованности в количестве телезрителей, собирающихся у экра8


нов». Это слова, произнесенные М.Ненашевым в ходе последней


пресс8конференции 13 ноября 1990 года, за несколько часов до его


ухода с поста председателя Гостелерадио. Многие, конечно, его пору8


гивали, но отставка М.Ненашева буквально через несколько дней про8


демонстрировала всему миру еще один пример резкого поправения


всего политического курса кремлевского руководства (вспомним, как


за короткий период времени ушли с политической сцены А.Яковлев,


В.Бакатин, Э.Шеварднадзе).


«Взгляд из подполья»


При Кравченко невозможен был бы показ по ЦТ той передачи по


«Взгляду», о которой тележурналист Евгений Додолев рассказал на


страницах газеты «Московский комсомолец» (27.10.1990) под заголов8


ком – «Память», КГБ и «Взгляд»:


«Ïîäïîëêîâíèê çàïàñà ÊÃÁ Âàëåíòèí Êîðîëåâ íå ïîæåëàë è äàëåå îñòàâàòüñÿ
ïåøêîé â ÷óæèõ ðóêàõ. ß äóìàþ, ÷òî àêò ðàñêàÿíèÿ äàëñÿ åìó íå ïðîñòî. Òåì íå ìå-
íåå, 19 îêòÿáðÿ áûâøåãî êîíòððàçâåä÷èêà ñìîãëè îäíîâðåìåííî ïðî÷èòàòü íà
ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Îãîíåê» (N¹ 43, 1990) è óâèäåòü íà âñåñîþçíîì òåëåýêðàíå â
ïðîãðàììå «Âçãëÿä» è äðóãèå» («ÂèÄ»).


Ïî ìíåíèþ Êîðîëåâà, «Ïàìÿòü» (â åå íûíåøíåì àìïëóà) ñîçäàíà Ìîñêîâñêèì
ÊÃÁ êàê èíñòðóìåíò ïîëèòè÷åñêîé, à â ïåðñïåêòèâå è âîîðóæåííîé áîðüáû ñ íåæå-
ëàòåëüíûìè ñîöèàëüíûìè òåíäåíöèÿìè. Âñå çàìåòíûå ôóíêöèîíåðû «Ïàìÿòè», ïî
ñëîâàì ïîäïîëêîâíèêà, çàâåðáîâàíû îõðàíêîé, è ìíîãèå èç íèõ ñ÷èòàþò, ÷òî îíè,
ðóññêèå íàöèîíàë-ïàòðèîòû, îðèåíòèðóþò ðàáîòó ÊÃÁ. (Êîãäà îí ïðåäëîæèë îäíîãî
èç «ïàìÿòíèêîâ» íà âåðáîâêó â ïàðàëëåëüíîå Óïðàâëåíèå, åìó äàëè ïîíÿòü: âñå ðó-
êîâîäñòâî ýòîé îðãàíèçàöèè è áåç òîãî ðàáîòàåò íà Êîìèòåò.)


Ñòàëî áûòü, øåôû îõðàííîãî âåäîìñòâà óáåæäåíû, ÷òî «Ïàìÿòü» èìè óïðàâëÿ-
åìà, à êðåñòíûå îòöû îòå÷åñòâåííîãî ôàøèçìà ïîëàãàþò, ÷òî – íàïðîòèâ – ÊÃÁ ó
íèõ â ðóêàõ. È âñå îíè ãîòîâû âûñòóïèòü â «÷àñ èêñ». Âçàèìîïðîíèêíîâåíèå «Ïà-
ìÿòè» è ÊÃÁ, ñ÷èòàåò Êîðîëåâ, ñåé÷àñ ïîäêàòèëî ê ýêñòðåìàëüíîé òî÷êå.


Íàïîìíþ, ÷òî «Âçãëÿä» âûõîäèò, êàê è ïðåæäå: äíåì – ïðÿìûì ýôèðîì íà Äàëü-
íèé Âîñòîê (çàòåì ïîâòîðÿåòñÿ ïî «Îðáèòàì» íà Ñèáèðü è Ñðåäíþþ Àçèþ) è âå÷å-
ðîì – ïðÿìûì ýôèðîì íà Åâðîïó. Ýòè äâà âàðèàíòà, êàê ïðàâèëî, îòëè÷àþòñÿ.


19 îêòÿáðÿ çàïèñàííûå ñþæåòû íå êóïèðîâàëèñü. Íî – â îòëè÷èå îò çàïèñàííûõ
òåêñòîâ – ñòóäèéíûå ôðàãìåíòû òîãî «Âçãëÿäà» îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, êàê «Âðå-
ìÿ» îò ðàñòîïòàííûõ ðåøåíèåì Ïîëèòáþðî «Ñåìè äíåé». Ïî âñåì «Îðáèòàì» èí-
òåðâüþ ñ Êîðîëåâûì âåí÷àë äèàëîã âåäóùèõ:


ÄÎÄÎËÅÂ. Âåðíåìñÿ ê ÊÃÁ. Ñ âåñíû Êîðîëåâ áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ
ê íàøèì èçâåñòíûì äåïóòàòàì è â ñàìûå ïåðåñòðîå÷íûå èçäàíèÿ. Îäíàêî ó áäè-
òåëüíîé Ëóáÿíêè âåçäå, ïîõîæå, íàõîäÿòñÿ ñâîè äîáðîâîëüíûå îñâåäîìèòåëè...


ËÞÁÈÌÎÂ. Ïî êîìèòåòñêîé òåðìèíîëîãèè èõ ïðèíÿòî âåëè÷àòü ïîìîùíèêàìè.
Ä. Ïîìèìî ÏÎÌÎÙÍÈÊÎÂ ïëàòíûõ åñòü è íåâîëüíûå. Äàæå èç áåññòðàøíîãî


«Îãîíüêà» îôèöåð ïîëó÷èë îôèöèàëüíûé îòêàç îïóáëèêîâàòü åãî ñòàòüþ «Ñåêðåòû
ñåêðåòíûõ ñëóæá». Ïðàâäà, ðóêîïèñü â ïîñëåäíèé ìîìåíò ðåøèëè ïîïðèäåðæàòü è
àâòîðó âìåñòå ñ ïèñüìîì-îòïèñêîé íå âåðíóëè. Âðåìÿ ñâîå áåðåò. Â 43-ì íîìåðå
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«Îãîíüêà», êîòîðûé çàâòðà íà÷íåò ïîñòóïàòü ïîäïèñ÷èêàì, îïóáëèêîâàí íàêîíåö
ìàòåðèàë Êîðîëåâà.


Ë. Ïðåäâèäÿ ôèçè÷åñêóþ ðàñïðàâó, ïîäïîëêîâíèê ïåðåäàë ÷àñòü ñâîåãî àðõèâà
ðåäàêöèè «Âçãëÿäà». Êñòàòè, åñëè êòî-ëèáî èç ëèäåðîâ «Ïàìÿòè» ïîæåëàåò îïðîâåðã-
íóòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê òàéíîé ïîëèöèè, ìû ãîòîâû ïðèãëàñèòü èõ äëÿ äèñêóññèè.


Ä. Íàâåðíîå, ìíîãèõ óäèâèëî òî, ÷òî ÊÃÁ ñâÿçàí ñ «Ïàìÿòüþ». Ìåíÿ òîæå â
ñâîå âðåìÿ óäèâëÿëî: ïî÷åìó ïèòåðñêèå íàöè áåçíàêàçàííî îòâÿçûâàþòñÿ â Ðó-
ìÿíöåâñêîì ñàäèêå, îò÷åãî ýòî ïýòýóøíûå õóíâåéáèíû èç «Ïàìÿòè» èçáåãàþò êàð
Óãîëîâíîãî êîäåêñà, êàê ýòî «Ïàìÿòè» äàëè ïðîâåñòè ìèòèíã íà Êðàñíîé ïëîùàäè,
óäèâëÿëî: êàê ýòî «Ïàìÿòü» ïðîíèêëà â ÖÄË, êóäà ìåíÿ è ìîèõ êîëëåã íå ïóñêàþò
äàæå ñ æóðíàëèñòñêèì óäîñòîâåðåíèåì. Òåïåðü óæå íå óäèâëÿåò. Ó ãîñóäàðñòâà
åñòü ïàðòèÿ, ó ÊÃÁ – «Ïàìÿòü».


Ë. À ìîæåò, íàîáîðîò, ó ïàðòèè – ãîñóäàðñòâî? ß, íàïðèìåð, íå âñåãäà óâåðåí,
÷òî òà æå àðìèÿ èëè ñóïåðñèíäèêàò ÊÃÁ ïîä÷èíåíû Ïðåçèäåíòó.


Ä. Áîëüøèíñòâî â ðóêîâîäÿùåì ýøåëîíå Êîìèòåòà íå ïðîôåññèîíàëüíûå ðàç-
âåä÷èêè èëè êîíòððàçâåä÷èêè, à áûâøèå ïàðòðàáîòíèêè. Îíè âåðíû êàñòîâûì
ïðèíöèïàì. êîòîðûìè, êàê èçâåñòíî, íå ìîãóò ïîñòóïàòüñÿ. Ìíîãî â ðóêîâîäñòâå è,
ì-ì, ñêàæåì òàê, âåòåðàíîâ. Íàïðèìåð, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Òîëêóíîâ. Îí âîçãëàâ-
ëÿåò èíñïåêöèþ ÊÃÁ, õîòÿ åìó óæå 75. Êîãäà Ãîðáà÷åâ ðàáîòàë íà Ñòàâðîïîëüå,
Òîëêóíîâ êîìàíäîâàë êðàåâûì ÊÃÁ. Ýòî, êàê ñ÷èòàåò ýêñ-ãåíåðàë Êàëóãèí, äåòàëü
íåìàëîâàæíàÿ. Êîìó ïîäîò÷åòåí Òîëêóíîâ, êîìó ïîäîò÷åòåí Êîìèòåò? Äà íèêîìó!
Ñàì Êîìèòåò ìîæåò ñîçäàòü íà áóìàãå íåêóþ óãðîçó (êàê ñ òåì æå Êàëóãèíûì). Ñàì
Êîìèòåò óáåäèò â ýòîé óãðîçå âûñøåå ðóêîâîäñòâî, ïîäïèøåò è ïðîâåäåò ðåøåíèå.
Ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå.


Ë. Âîò íà äíÿõ â «Ëèòåðàòóðêå» íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ Ïðîêóðàòóðû ïî íàäçî-
ðó çà èñïîëíåíèåì ãîñáåçîïàñíîñòüþ çàêîíîâ Âèêòîð Èëþõèí ïðèçíàë: «Ðàçâåäêà
è êîíòððàçâåäêà â ðàìêè íàøåãî íàäçîðà íå óêëàäûâàþòñÿ. Ðåãóëèðîâàòü èõ äåÿ-
òåëüíîñòü çàêîíîì íåâîçìîæíî». Êîíå÷íî, ìîæíî ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì â Ëåôîðòî-
âå è ò.ä. Âñå, âðîäå áû, ëàäíî. Äîïóñòèì, Ïðîêóðàòóðà êîå-êàê ïàñåò Êîìèòåò. Êà-
çàëîñü áû. Íî êóðèðóåò ýòîò ñêîëüçêèé íàäçîð çàì.ãåíïðîêóðîðà Àáðàìîâ, êîòîðûé
ðàíåå ðàáîòàë èìåííî â ÊÃÁ.


Ë. Êñòàòè, â 5-ì Ãëàâêå, êîòîðûì è ðóêîâîäèë. À ýòî óïðàâëåíèå, êîòîðîå ñåé-
÷àñ ÿêîáû çàíèìàåòñÿ îõðàíîé Êîíñòèòóöèè, âåëî è Ñîëæåíèöûíà, è Ñàõàðîâà.


Ä. Àáðàìîâ òðóäèëñÿ ïîä çîðêèì ðóêîâîäñòâîì íûíåøíåãî 1-ãî çàìïðåäà ÊÃÁ
Áîáêîâà, ñ êîòîðûì è íûíå Èâàí Ïàâëîâè÷ Àáðàìîâ ïîääåðæèâàåò òîâàðèùåñêèå
îòíîøåíèÿ. Â äóõå ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó íåïîäêóïíîé Ïðîêóðàòóðîé è âåëèêîëåï-
íûì ÊÃÁ, ñëîæèâøåìñÿ åùå âî âðåìåíà Âûøèíñêîãî è Áåðèè. Âîðîí âîðîíó ãëàç
íå âûêëþåò...


Íà ïîñëåîðáèòíîì ìèíè-ñîâåùàíèè ìû ðåøèëè ïðîâåñòè ìîñêîâñêóþ ñòóäèþ
êðó÷å, ñûãðàòü âà-áàíê. Íî... êîððåêòèâû âíåñ ñàì ÊÃÁ.


Äåëî â òîì, ÷òî îðáèòíûé âàðèàíò îòñìàòðèâàåòñÿ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, êàê ìè-
íèìóì ïî òðåì ñòîëè÷íûì àäðåñàì: Ãîñòåëåðàäèî, Ñòàðàÿ ïëîùàäü è Ëóáÿíêà.
Òðàíñëÿöèÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê çàêîí÷èëàñü ãäå-òî îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ äíÿ. ×åðåç
ïàðó ÷àñîâ â êàáèíåòå «âçãëÿäîâñêîãî» ðóêîâîäñòâà N¹ 1231 ðàçäàëñÿ âñòðåâîæåí-
íûé çâîíîê. À ê íà÷àëó ïðîãðàììû «Âçãëÿä» â Îñòàíêèíî ïðèåõàëè ãîñòè – ïîëêîâ-
íèê è ìàéîð. Ñêàçàëè, ÷òî õîòåëè áû ïðîêîììåíòèðîâàòü ñþæåò î ÊÃÁ. Â ïðÿìîì
ýôèðå.


Áûëî áû íåãîñòåïðèèìíî îòêàçûâàòü ñòîëü ðåäêèì íà ÒÂ ïîñåòèòåëÿì. Î òåìå
áåñåäû ìû ìîãëè òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, íî âåðñèè áûëè ñëåäóþùèå. Êîðîëåâà îáâè-
íÿò, ÷òî îí: à) çàâåðáîâàí èçðàèëüñêîé ðàçâåäêîé, á) äóøåâíî áîëåí, â) ïîäêóïëåí
ñèîíèñòàìè-êîîïåðàòîðàìè, ã) óâîëåí èç îðãàíîâ çà àëêîãîëèçì. Èëè æå âñå òî æå
ñàìîå, êðîìå ïóíêòà ã), àäðåñîâàíî áóäåò âåäóùèì.


Òåì áîëåå ÷òî ðàíüøå, êîãäà «Âçãëÿä» ãîòîâèë èíòåðâüþ ñ êàãýáýøíûì âåòåðà-
íîì Ê., îäèí èç âèçèòåðîâ øàíòàæèðîâàë âåäóùåãî Àðòåìà Áîðîâèêà è ðåæèññåðà
Òàòüÿíó Äìèòðàêîâó:
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– Ó íàñ åñòü äîñüå íà âñåõ «âçãëÿäîâöåâ». Åñëè ñþæåò ïîïàäåò íà ýêðàíû, ìû
îïóáëèêóåì êîìïðîìàò â öåíòðàëüíûõ èçäàíèÿõ.


Ðåáÿòà òîãäà îòâåòèëè: äàâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî òàì ó âàñ åñòü. Óâû, Ê. òàê è íå
ïðîðâàëñÿ òîãäà â ýôèð... Íàøëèñü ðû÷àãè äàâëåíèÿ íà äðóãèõ ëþäåé.


Â ïðîøëóþ ïÿòíèöó îáîøëîñü áåç óãðîç.
Íî îôèöåðû îêàçàëèñü àñàìè äèñêóññèé. Îíè óâåëè ðàçãîâîð â ñòîðîíó è îò


«Ïàìÿòè», è îò Êîðîëåâà. Íà÷àëèñü âåæëèâûå ðàññêàçû. Îá îòñóòñòâèè íà Ëóáÿí-
êå êàêèõ-ëèáî ïîäâàëîâ. Î ñàìîóáèéñòâå Ñàâèíêîâà. Î íîâûõ êíèãàõ, íàêîíåö».


В конце декабря 1990 года подал в отставку министр иностранных


дел СССР Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе. В нашей стране за 70 лет


никто еще из крупных руководителей добровольно не уходил. А Ше8


варднадзе еще и объявил впервые о своем решении не где8нибудь, а в


прямом телевизионном эфире с трибуны сессии Верховного Совета


СССР. Министр ушел в знак протеста против растущего давления на


него сторонников новой, зреющей военной диктатуры. Вполне воз8


можно, Э.Шеварднадзе знал, что из МИД ему все равно придется уй8


ти, и не захотел сделать это так же покорно, как только что убранный,


уже бывший министр МВД В.Бакатин. ЦТ СССР о Э.А.Шеварднадзе


перестало упоминать через несколько часов после его заявления, хотя


он еще три недели продолжал исполнять обязанности министра ино8


странных дел.


Газета «Комсомольская правда» (29.12.1990) так отозвалась на это со8


бытие заметкой А.Васильева – «С глаз долой, из «Взгляда» вон. Кто и по8


чему запретил телепередачу с участием помощников Э.Шеварднадзе?»:


«Â÷åðà òåëåçðèòåëè íå óâèäåëè ïðîãðàììó «Âçãëÿä», â êîòîðîé äîëæíû áûëè
âûñòóïèòü áëèæàéøèå êîëëåãè ïîäàâøåãî â îòñòàâêó ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë
ÑÑÑÐ Ý.Øåâàðäíàäçå – ïîìîùíèê ìèíèñòðà Òåéìóðàç Ãåîðãèåâè÷ Ñòåïàíîâ è íà-
÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ îöåíîê è ïëàíèðîâàíèÿ Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Òàðàñåíêî. Êàê íàì
óäàëîñü âûÿñíèòü, èìåííî Ò.Ñòåïàíîâ è Ñ.Òàðàñåíêî áûëè òåìè ëþäüìè, êîòîðûå
óçíàëè î íàìåðåíèè Øåâàðäíàäçå ïîäàòü â îòñòàâêó ðàíüøå âñåõ...


– Ïîñëå îòñòàâêè Øåâàðäíàäçå âîçíèêëà ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ, – ðàññêàçàë íàì
Ò.Ñòåïàíîâ. – Íà Çàïàäå – âñå áóøóåò, à çäåñü ó íàñ êàêàÿ-òî çîíà ìîë÷àíèÿ. Âû-
äâèãàþòñÿ âåðñèè îäíà ãëóïåå äðóãîé. Âîò ïîòîìó ìû è ðåøèëè ñ Òàðàñåíêî âûñòó-
ïèòü âî «Âçãëÿäå».


– Ïî÷åìó æå âàì îòêàçàëè?
– Íå çíàþ.
Çâîíèì âî «Âçãëÿä», ïîïàäàåì íà Àëåêñàíäðà Ëþáèìîâà:
– Äà, ìû õîòåëè ïðèãëàñèòü Ò. Ñòåïàíîâà è Ñ.Òàðàñåíêî íà ïðÿìîé ýôèð. Íî


ïðåäñåäàòåëü Ãîñòåëåðàäèî Ë.Êðàâ÷åíêî è åãî çàìû çàïðåòèëè íàì ýòî äåëàòü. Íà-
÷èíàÿ ñ ïîíåäåëüíèêà ìû ïûòàëèñü óãîâîðèòü èõ, íî, êàê âèäíî, âñå ðàçãîâîðû áû-
ëè áåñïîëåçíû. ßñíî, ÷òî ýòî ñäåëàíî ïî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì.


Áåç ñþæåòà îá îòñòàâêå Øåâàðäíàäçå ìû â ýôèð âûéòè íå ìîãëè, ïîýòîìó òå-
ëåçðèòåëè è íå óâèäåëè íàøåé ïåðåäà÷è. Íàì î÷åíü íå õîòåëîñü óñòðàèâàòü øóìè-
õó ïî ýòîìó ïîâîäó, íàáèðàòü î÷êè. Íî íå ïîëó÷èëîñü...


– Ó ìåíÿ åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî Êðàâ÷åíêî îáñóæäàë ýòîò âîïðîñ ñ Ãîðáà÷åâûì.
– Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñòîëü íåïîïóëÿðíîå ðåøåíèå íåäàâíî íàçíà÷åííûé íà ïîñò


ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî Êðàâ÷åíêî ñêîðåå âñåãî ñîãëàñîâûâàë ñ âûñøèì ýøå-
ëîíîì âëàñòè. Êñòàòè ãîâîðÿ, 4 ÿíâàðÿ ìû õîòåëè ïîêàçàòü âìåñòî «Âçãëÿäà»
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ôèëüì «Êîìàíäà» îá Ýäóàðäå Àìâðîñèåâè÷å Øåâàðäíàäçå è åãî êîëëåãàõ. Íàì òî-
æå áûëî ýòî çàïðåùåíî...


Çâîíèì Ëåîíèäó Ïåòðîâè÷ó Êðàâ÷åíêî:
– Ðåáÿòà õîòåëè ïðèãëàñèòü âî «Âçãëÿä» Øåâàðäíàäçå. ß îòñîâåòîâàë èì ýòî


äåëàòü, ïîñêîëüêó çíàë, ÷òî îí âñå ðàâíî íå ïîéäåò. Âå÷åðîì ó ìåíÿ áûëà áåñåäà ñ
Ëþáèìîâûì, è îí ñêàçàë, ÷òî îíè â ýôèð âûõîäèòü íå áóäóò. Â ñëåäóþùèé ðàç îíè
ãîòîâû âûéòè 11 ÿíâàðÿ. ß èì ïðåäëîæèë ïðèãëàñèòü â ïåðåäà÷ó ßíàåâà, íî îíè íå
õîòÿò.


– Íî, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, âû çàïðåòèëè ïåðåäà÷ó ñ ó÷àñòèåì ïîìîùíèêîâ
Øåâàðäíàäçå?


– ß íå çàïðåùàë... ß íå çíàþ... Ýòî óæå èãðû... Ïåðåçâàíèâàåì Ëþáèìîâó:
– Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà ãîäà íàì áûë çàïðåùåí íå ãîñòü, à ñàìà òåìà.


Ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàçûãðûâàåòñÿ ñòàíäàðòíàÿ êàðòà, äîêàçûâàþùàÿ íåðóøè-
ìîñòü èåðàðõè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ëó÷øå áûòü áëèæå ê âåðõàì, ÷åì ê íèçàì...


Ñèòóàöèÿ áîëåå ÷åì ñòðàííàÿ. Ê òîìó, ÷òî ñî «Âçãëÿäîì» ïîðîé ïðîèñõîäÿò òà-
êèå âåùè, ìû óæå ïðèâûêëè. Íî ñåé÷àñ ðå÷ü î Øåâàðäíàäçå, ÷üå èìÿ, ïîõîæå, âî-
îáùå çàïðåòèëè óïîìèíàòü â ýôèðå. Êòî æå òåïåðü ïîâåðèò â çàÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî
âíåøíÿÿ ïîëèòèêà ÑÑÑÐ îñòàåòñÿ íåèçìåííîé?»


Самая лучшая политическая рубрика «Взгляд» на ЦТ приказала


долго жить в начале 1991 года. Еженедельная газета «Аргументы и фак8


ты» (№ 2, январь 1991) так отозвалась – причем на первой полосе, в са8


мом верху, – об этом не вызывающем оптимизма событии:


«Íå âûøåë íîâîãîäíèé âûïóñê «Âçãëÿäà», áûëè îòëîæåíû è ïîñëåäóþùèå ïåðå-
äà÷è. 4 ÿíâàðÿ ðóêîâîäñòâî Ãîñòåëåðàäèî îòêàçàëî â ïîâòîðå ôèëüìà «Êîìàíäà» î
Ý.Øåâàðäíàäçå è åãî ñîòðóäíèêàõ, à 8 ÿíâàðÿ ðóêîâîäèòåëþ ïðîãðàììû À.Ëþáèìî-
âó â êàáèíåòå çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî Ï.Ðåøåòîâà áûëî çàÿâëåíî,
÷òî ïðîãðàììà ñíèìàåòñÿ ñ ýôèðà íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. Íàø êîððåñïîíäåíò
À.ÁÈÍÅÂ îáðàòèëñÿ ê òâîð÷åñêîé ãðóïïå ïîïóëÿðíîé ïåðåäà÷è è çàäàë ðÿä âîïðî-
ñîâ.


– Ýòî ðåøåíèå âàøåãî ðóêîâîäñòâà îêîí÷àòåëüíîå?
À.ËÞÁÈÌÎÂ, ðóêîâîäèòåëü ïðîãðàììû. Íàì áûëî çàÿâëåíî, ÷òî âûïóñê â


ýôèð íåâîçìîæåí äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå ñôîðìóëèðóåì ñâîþ êîíöåïöèþ, õîòÿ îíà
óêàçàíà â ñîîòâåòñòâóþùèõ äîêóìåíòàõ – îñâåùåíèå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé
æèçíè â ñòðàíå. Ñ÷èòàþ, ÷òî ïðåäñåäàòåëþ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ Ë.Êðàâ÷åíêî íå ïî-
íðàâèëîñü, êàê ìû ýòó æèçíü îñâåùàëè.


– À ìîæåò áûòü, äåëî â òîì, ÷òî âû âçÿëèñü çà âîïðîñû ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåñòà-
íîâîê â âûñøèõ ýøåëîíàõ âëàñòè, âêëþ÷àÿ íåáåçûçâåñòíîå çàÿâëåíèå Øåâàðäíàä-
çå?


À.ÏÎËÈÒÊÎÂÑÊÈÉ, ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò ïðîãðàììû. Äóìàþ, ÷òî ýòî
âñåãî ëèøü ïîâîä ðàçîáðàòüñÿ ñ íàìè. Ïðè÷èíà íå â ýòîì. Ê 11 ÿíâàðÿ 1991 ã. íà-
ìè áûëà ïðåäñòàâëåíà âåðñòêà ïåðåäà÷è, ãäå íå áûëî ñþæåòîâ î Øåâàðäíàäçå. È
âñå ðàâíî íàñ â ýôèð íå ïóñòèëè.


– Òàê â ÷åì æå ïðè÷èíà çàïðåòà?
À.ËÞÁÈÌÎÂ. Áûëî ñêàçàíî, è ýòî íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå


âçãëÿäû ðóêîâîäñòâà Ãîñòåëåðàäèî è òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà ïðîãðàììû «Âçãëÿä»
ðàñõîäÿòñÿ. Ýòî è åñòü ãëàâíàÿ ïðè÷èíà.


– Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî íà÷àëîì âîîáùå «êðåñòîâîãî ïîõîäà» ïðîòèâ äåìîêðàòè-
÷åñêèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè?


À.ØÈÏÈËÎÂ, ðóêîâîäèòåëü òåëåêîìïàíèè ÂèÄ. Íèêòî íå óïîëíîìî÷èâàë íàñ
ãîâîðèòü çà âñå äåìîêðàòè÷åñêèå èçäàíèÿ, íî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, íå ìîæåò íå âû-
çâàòü ó íàñ òðåâîãè, òàê êàê ìû âèäèì â ýòîì íå ïðîñòî åäèíè÷íûé ôàêò çàêðûòèÿ
ýôèðà äëÿ «Âçãëÿäà», à ïîäòâåðæäåíèå îïðåäåëåííûõ òåíäåíöèé, êîòîðûå ïîÿâè-
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ëèñü â íàøåé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. ß ýòî âîñïðèíèìàþ êàê ïðîÿâëåíèå ïîëèòè÷åñ-
êîé öåíçóðû, êîòîðàÿ ïî Çàêîíó î ïå÷àòè è äðóãèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè
çàïðåùåíà.


Â.ËÈÑÒÜÅÂ, îáîçðåâàòåëü ïðîãðàììû. Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò íà
òåëåâèäåíèè áûëà âîçìîæíîñòü âûðàæàòü ðàçëè÷íûå òî÷êè çðåíèÿ. «Âçãëÿä» ýòî è
äåëàë. Ìû âïèñûâàëèñü â îáùóþ òåíäåíöèþ, áîëåå òîãî, áûëè ïåðâûìè. Ñåé÷àñ,
êîãäà ïîòðåáîâàëîñü óêðåïëåíèå öåíòðàëèçîâàííîé âëàñòè, òåíäåíöèÿ ñòàëà ìå-
íÿòüñÿ. Ìû ïðèøëèñü íå êî äâîðó».


По словам обозревателя «Взгляда» (еженедельник «Коммерсант»,


31.12.1990), «хотя партийный идеологический контроль снят, мы снова


попали в ситуацию, когда творческий процесс на 80 процентов состоит


из пробивания материала». Рубеж 1990 и 1991 годов обострил конфрон8


тацию Ельцин8Горбачев, точнее, разобщенных демократов и сплочен8


ной военно8партийной олигархии. «Взглядовцев» вышвырнули из ЦТ


одновременно с началом бойни в Вильнюсе, устроенной спецназом КГБ


СССР в целях государственного переворота в Литве, а затем и в Латвии.


Но «Взгляд» не умер. Об этом – материал Николая Кириллова


«Кухня Политковского для «Взгляда из подполья» в еженедельнике


СЖ СССР «Голос» (№ 23,17.6.1991):


«Îäíàæäû äîìàøíÿÿ êóõíÿ Àëåêñàíäðà ïðåâðàòèëàñü â àïïàðàòíî-ñòóäèéíûé
êîìïëåêñ «Âçãëÿäà». Íà ïðèìèòèâíîé áûòîâîé àïïàðàòóðå ìîíòèðóåòñÿ óæå òðåòèé
âûïóñê ïîäïîëüíîé ïåðåäà÷è.


Æóðíàëèñòàì ìàëî ÷òî èçâåñòíî î òîì, êàê ãîòîâèòñÿ ïðîãðàììà, òàê êàê àâòî-
ðîâ-êîîðäèíàòîðîâ è ðîññèéñêèõ äåïóòàòîâ Ëþáèìîâà è Ïîëèòêîâñêîãî íàéòè ñëîæ-
íî. È âñå-òàêè íàøåë òâîðöà ëåãåíäàðíîãî ïåðâîãî âûïóñêà «Âçãëÿäà èç ïîäïîëüÿ»
– Àëåêñàíäðà Ïîëèòêîâñêîãî. Åìó è âîïðîñû.


– Во сколько же обходятся выпуски «Взгляда из подполья»?
– Ïðèáëèçèòåëüíî â 25 – 30 òûñÿ÷ ðóáëåé, è ýòî íå òàê ìíîãî. Íà ãîñóäàðñòâåí-


íîì òåëåâèäåíèè òðàòèëè 75 òûñÿ÷. Â êóõîííûõ óñëîâèÿõ íåò ðàñõîäîâ íà òðàíñëÿ-
öèþ ïðîãðàììû, äåíüãè èäóò íà êîìàíäèðîâêè êîððåñïîíäåíòîâ è íà íåîáõîäèìîå
îáîðóäîâàíèå, ðåêâèçèòû.


– Где демонстрируются подготовленные передачи?
– Ìû òèðàæèðóåì ïðîãðàììó íà áûòîâûå êàññåòû è ïåðåäàåì íà ðàçëè÷íûå òå-


ëåñòóäèè ñòðàíû. Ñîâñåì íåäàâíî «Âçãëÿä» âûõîäèë â ïðÿìîì ýôèðå íà Ïðèáàëòè-
êó è òðàíñëèðîâàëñÿ èç Ðèãè. Âîçìîæíî, ïðîäîëæàòñÿ êîíòàêòû ñ ëåíèíãðàäñêèì
òåëåâèäåíèåì.


– Почему бы «Взгляду» не перейти под покровительство Российского ТВ, где ге�
неральный директор – бывший руководитель вашей программы?


– Ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå – òàêàÿ æå ãîñóäàðñòâåííàÿ ñòðóêòóðà, êàê è Âñåñî-
þçíàÿ òåëåðàäèîêîìïàíèÿ. Ó åãî ïðåäñåäàòåëÿ ñòîèò òà æå êðåìëåâñêàÿ âåðòóøêà,
÷òî è â êàáèíåòå ó Êðàâ÷åíêî. Õîòÿ ðîññèéñêèå êîëëåãè áîëåå äåìîêðàòè÷íû, íî ñè-
òóàöèÿ ó íèõ ñêëàäûâàåòñÿ ïðèìåðíî àíàëîãè÷íàÿ ñ áîëüøèì ÒÂ.


Êîãäà ìû ñîçäàâàëè ñâîþ ñòðóêòóðó, òî ÿñíî ïðåäñòàâëÿëè, êàêîå ïîëîæåíèå
îíà çàéìåò è êàêóþ ðîëü áóäåò èãðàòü â îáùåñòâåííîé æèçíè. Â ðàáîòå æå ãîñóäàð-
ñòâåííûõ êîìïàíèé ìíîãî íåîæèäàííîãî. Åñëè íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ ïîáåæäà-
åò Ðûæêîâ, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, êîìó áóäåò ñëóæèòü Ðîññèéñêàÿ òåëåðàäèîêîì-
ïàíèÿ. ß ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû òåëåâèäåíèå ïîäûãðûâàëî àìáèöèÿì òîãî èëè èíîãî
ðóêîâîäèòåëÿ. Ïîýòîìó ìû ðåøèëè ñîçäàòü íåçàâèñèìóþ îðãàíèçàöèþ – àêöèîíåð-
íîå îáùåñòâî çàêðûòîãî òèïà ïîä íàçâàíèåì «Âçãëÿä».
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Ìû ñòàëè íåìíîãî ïîõîæè íà êàïèòàëèñòîâ, íî çàòî òåïåðü â íàøè äåëà íèêòî
íå âìåøèâàåòñÿ. Ãàðàíòèðîâàíî! Íèêòî íå âîéäåò, íå ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ. Ó íàñ
íåò ïîëèòè÷åñêîé öåíçóðû, ÿ ñàì – õîçÿèí è öåíçîð ñâîåé ïðîãðàììû.


Òåïåðü «Âçãëÿä» íåâîçìîæíî çàïðåòèòü, ïîòîìó êàê ìû ôèíàíñîâî è þðèäè÷å-
ñêè ñàìîñòîÿòåëüíû è äåéñòâóåì â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì. «Âçãëÿäó» ïîìîãàþò
îïûòíûå þðèñòû, à ïðèíöèï íàøåé ôèíàíñîâîé äåÿòåëüíîñòè – íèêàêèõ òàéíûõ ìà-
õèíàöèé.


– Были ли предложения создать совместные предприятия с США, ФРГ, Итали�
ей?


– Êîíå÷íî, áûëè. íî ÿ ëè÷íî ïðîòèâ òàêèõ ñîâîêóïëåíèé. Îíè ïîìåøàëè áû ðå-
àëèçàöèè íàøåé ãëàâíîé öåëè – ñîçäàíèþ íåîáõîäèìîé îáùåñòâó ïðàâäèâîé ñâî-
áîäíîé èíôîðìàöèîííîé ïðîãðàììû, ðàññ÷èòàííîé íà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ïîòîì
ñþæåòû «Âçãëÿäà» ìîãóò èñïîëüçîâàòü, ê ïðèìåðó, ÿïîíöû, ïåðâîíà÷àëüíî æå ÿ íå
õî÷ó, ÷òîáû íàøà àññîöèàöèÿ áûëà ïî òèïó ãîíêîíãîâñêèõ ôèðì.


Åñòü èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå – êóïèòü ýôèðíîå âðåìÿ ó ÒÂ, íî òðåáóåòñÿ íå-
ìàëàÿ ñóììà – 150 ìèëëèîíîâ ðóáëåé, à ìû ïîêà ìîæåì ñîáðàòü òîëüêî 20. Äîãî-
âîð ñ òåëåâèäåíèåì íà îñíîâå êîììåðöèè – íåïëîõîé âàðèàíò, åñëè äåéñòâîâàòü ïî
ñõåìå: âû ïðåäîñòàâëÿåòå ýôèðíîå âðåìÿ, ìû çà íåãî ïëàòèì.


– Сколько стоит кассета со «Взглядом из подполья» и как ее продаете?
– ß êàê íàðîäíûé äåïóòàò íå ìîãó çàñòàâëÿòü êîãî-òî ïîêóïàòü ïðîãðàììó íå çà


200 ðóáëåé, à, íàïðèìåð, çà 1200. Íî íàì âñå æå óäàåòñÿ ñäåëàòü ïåðåäà÷ó ðåíòà-
áåëüíîé è çàïëàòèòü êîìàíäå, êîòîðàÿ íàä íåé ðàáîòàëà.


– Какие сюжеты, для программы готовите вы сами?
– Â ïåðâîì âûïóñêå åñòü ìîé ñþæåò – «êîððåñïîíäåíòñêîå ðàññëåäîâàíèå» òàé-


íû çíàìåíèòîé êîìíàòû â çäàíèè ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Òîé, ÷òî ïðèíàäëå-
æèò ÊÃÁ è ïðåäíàçíà÷åíà ÿêîáû äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ óòå÷êè èíôîðìàöèè. Â ñþæå-
òå õîòåëîñü óòâåðäèòü ìûñëü î òîì, ÷òî ÊÃÁ ñâÿçàí ñ ÖÊ ïàðòèè, êàê áåëîê ñ æåëò-
êîì, íåñìîòðÿ íà íîâûå çàêîíîäàòåëüíûå âåÿíèÿ. Äîêàçàòåëüñòâî? Íå îòìåíåí çà-
ïðåò ñîòðóäíèêàì ÊÃÁ ñîáèðàòü äîñüå íà ïåðâûõ ëèö ïàðòèè. Ïîêà äàííîå òàáó ñó-
ùåñòâóåò, ðàçäåëèòü ýòè äâå îðãàíèçàöèè íåâîçìîæíî. Ìíå ïîìîãàëè ñîòðóäíèêè
îõðàíû Åëüöèíà, êîòîðûå, êñòàòè, ðàíüøå ðàáîòàëè íà ÊÃÁ Ñîþçà. Ãîñóäàðñòâåí-
íûõ ñåêðåòîâ ÿ íå âûäàâàë, õîòÿ áûëà âîçìîæíîñòü. Ñåé÷àñ ÿ çàíèìàþñü ïðîèç-
âîäñòâîì äâóõ âèäåîïðîãðàìì î äåÿòåëüíîñòè Åëüöèíà. Ïûòàþñü àíàëèçèðîâàòü íå
òîëüêî åãî óñïåõè, íî è ïðè÷èíû ïðîñ÷åòîâ».
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ГЛАВА XI


ТЕХНИКА ТЕЛЕВИДЕНИЯ


Кремль обещал сбить первый российский спутник связи


Соратники Ленина в 1917 году начинали свой переворот с захвата


почты, телеграфа, телефона. В 1991 году попытка свержения законной


власти в Литве началась атакой десантных частей Советской Армии и


КГБ СССР, при поддержке танков, на здания телецентра в Вильнюсе.


В Москве КПСС и КГБ уже с осени 1990 года имели во главе телеви8


дения несгибаемого ленинца, лжеца Л.Кравченко. Этот предавал ро8


дину, соотечественников и здравый смысл в каждом вечернем выпус8


ке информационной программы «Время». Президента Горбачева он


предал в августе 1991 года, всего на три дня путча. Потерял при этом


свой высокий пост, но в целом отделался легким испугом. Системати8


ческая ложь пока еще не считается преступлением в нашей стране и


поэтому неподсудна. А за разгром Советской Армией телевышки и те8


лецентра литовские власти предъявили счет Москве уже в феврале


1991 года на 18 млн. рублей. С учетом инфляции рубля и простоя


вильнюсского телевидения с января по сентябрь 1991 года из8за его


оккупации интервентами общий ущерб зашкаливает за многие сотни


миллионов рублей.


Но монополию на телевидение КПСС и ее генсек, он же президент,


все же утратили задолго до августовского путча 1991 года. Обрели пол8


ную самостоятельность телецентры всех бывших союзных республик,


а теперь уже суверенных государств. Собственную программную поли8


тику ведут телестудии почти всех автономных республик России, де8


сятки наиболее крупных русских городов. После отмены предвари8


тельной цензуры в августе 1990 года стали появляться сотни сетей ка8


бельного телевидения, коммерческие акционерные и частные телесту8


дии. Бывшие союзные республики теперь уже и спутники связи сами


запускают.


На петербургском телевидении занято две тысячи человек. И про8


граммы его смотрят во всей центральной части России и в Эстонии.


На Украине на государственном ТВ заняты десятки тысяч человек –


в Киеве и в 14 областных телецентрах. Скоро войдут в строй еще 10 ме8


стных телецентров. Все они будут конкурировать с 158часовым ежесу8


точным телевещанием из Киева. Первая всеукраинская телепрограмма


существует уже 40 лет, вторая (информационно8коммерческая) появит8
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ся с завершением строительства нового 248этажного аппаратно8студий8


ного комплекса. Этот украинский телегигант, наподобие Останкинско8


го в Москве, уже высится рядом с 3808метровой телебашней в старин8


ной части Киева, на Сырце. Как вы думаете, будет ли Киев продолжать


финансировать ЦТ СССР? Нет, не будет. Показывать Москву на Укра8


ине будут, а платить не желают. Смотрите, мол, взамен наше украинское


ТВ в России. И охотно смотрели бы. Миллионы украинцев живут на


просторах России. И ленинградскую телепрограмму охотно смотрели


бы пол8Европы и чуть меньшая часть Азии. Спутники нужны, из тех,


что тысячами запускали наши военные и полувоенные ведомства.


В степях и пустынях Казахстана в эфир выходят с собственными


программами 21 телецентр плюс одна общереспубликанская телепро8


грамма из Алма8Аты.


В России КПСС также не желала без боя сдавать телевизионный


эфир демократическим силам. Даже частичный их доступ потребовал


9 месяцев мытарств, обманов, обещаний и, наконец, «Россия – в Ос8


танкине!» Так озаглавила свои заметки по случаю первого и долго8


жданного выхода в эфир российской телепрограммы публицист Тать8


яна Иванова из еженедельника «Новое время» (№ 21,1991):


«Ñêåïòèêè ïîñðàìëåíû. Îíè, ñêåïòèêè, âåäü ÷òî ãîâîðèëè? Âîò, ìîë, ïðèäåòñÿ
òåïåðü ñ íàñåëåíèÿ ïî ðóáëþ ñîáèðàòü... Ïîòîì ìåòîäîì âñåíàðîäíîé ñòðîéêè òå-
ëåáàøíþ âîçâîäèòü, âûøå Îñòàíêèíñêîé... Ïîòîì åùå ñ íàñåëåíèÿ ïî ðóáëþ, ïîòîì
.ýòè ðóáëè – íà Ðèæñêèé ðûíîê, ìåíÿòü íà âàëþòó ïî áàçàðíîìó ÷åðíîìó êóðñó...
Âåçòè ýòó âàëþòó òàéíî çà ðóáåæ... Çàêóïàòü òåõíèêó è îïÿòü æå òàéíî ââîçèòü åå ê
íàì ÷åðåç ãðàíèöó... Ïîòîì ëåò ïÿòü ýòó àïïàðàòóðó ìîíòèðîâàòü... È âîò, êîãäà âñå
íàêîíåö ñîâïàäåò – íîâàÿ òåëåáàøíÿ, íîâûé òåëåöåíòð è ñìîíòèðîâàííàÿ àïïàðà-
òóðà, – òîãäà, ïîæàëóéñòà, áóäåì ñìîòðåòü Ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå. Ñðåäè ïîñðàì-
ëåííûõ ñêåïòèêîâ áûëà è ÿ. Êàþñü.


Ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå âûøëî â ýôèð ãîðàçäî ðàíüøå! Ðîññèè äîçâîëåíî
ïîëüçîâàòüñÿ Îñòàíêèíñêîé òåëåáàøíåé! Ïîèñòèíå âåëèêîäóøèå è äîáðîòà çàêîí-
íûõ ñîáñòâåííèêîâ, èñòèííûõ âëàäåëüöåâ íå çíàåò ãðàíèö. Ïðè÷åì îñîáî çàìå÷ó:
âåäü âûäåëåíî äàæå ñàìîå äîðîãîå – ýôèð. È êàê óäîáíî! Ïåðâûå äâà îòðåçêà (ïî
äâà ÷àñà â êàæäîì) – â ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ðàáî÷åå âðåìÿ. Ëþäè íà ðàáîòó ïðè-
äóò, òàëîíû â ñòîëû çàêàçîâ ðàçûãðàþò, äàëüøå äåëàòü íå÷åãî. À òóò áëàãîäàòü –
ñìîòðè òåëåâèçîð.


Ïîñëåäíèå äâà ðîññèéñêèõ ÷àñà – íî÷üþ. Âìåñòî ñíà. ×òîá ïëîõèå ñíû íå ñíè-
ëèñü, ëó÷øå íå ëîæèòüñÿ, à, ñèäÿ íà ñòóëå, íîñêè øòîïàòü è êàðàóëèòü Ðîññèéñêîå
ÒÂ.


È äåíü äëÿ ïðåìüåðû Ðîññèéñêîãî ÒÂ âûáðàëè ïðåêðàñíûé. Äà, ïîíåäåëüíèê,
13-å... Íî âåäü äåíü-òî íà ñàìîì äåëå çíàìåíàòåëüíûé! Ðîâíî ÷åòûðå ìåñÿöà ìè-
íîâàëî, êàê çàõâà÷åíî Âèëüíþññêîå òåëåâèäåíèå, êàê òàì â äâåðÿõ âñòàë ×åëîâåê
ñ ðóæüåì. Ðîâíî ÷åòûðå ìåñÿöà, êàê âñåé ñòðàíå ÿñíî: òåëåâèäåíèå – íåïðèêîñíî-
âåííàÿ ñîáñòâåííîñòü êîìïàðòèè, è êîìïàðòèÿ èìååò ïðàâî äàæå óáèòü ëþáîãî, êòî
ê íåé, ê ñîáñòâåííîñòè, õî÷åò ïðèêîñíóòüñÿ. Íàðîäèøêî ó íàñ ãëóïûé, â Âèëüíþñå –
ïîëåç. Íó, íàòóðàëüíî, ïðèøëîñü ïóãàíóòü òàíêàìè. Äî ìîñêîâñêèõ äîøëî: â Îñòàí-
êèíî èäòè íå ðåøèëèñü. Ïîøëè íà Ìàíåæíóþ. Íàøå, êðè÷àò, òåëåâèäåíèå, íà íàøè
äåíåæêè ñòðîåíî, àðòèñòû íàìè âûó÷åíû, çà èõ èíñòèòóòû ìû íà çàâîäàõ ãîðáàòè-
ëèñü... Ðîññèþ, êðè÷àò, ïóñòèòå, Ðîññèÿ òîæå, ìîë, ãîñóäàðñòâî. Ó Êèðãèçèè, êðè÷àò,
òåëåâèäåíèå åñòü, à ó Ðîññèè íåòó...
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Íàïðàñíî, ìíå êàæåòñÿ, çàìå÷àòåëüíûå âåäóùèå Ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ
ñêðûâàþò îò çðèòåëåé, ïî÷åìó ó íèõ èíîé ðàç âèäåîðÿä íå ñîâïàäàåò ñî çâóêîâûì,
ïî÷åìó èçîáðàæåíèå òàê íåÿñíî, ïî÷åìó òî ÷òî-òî ðâåòñÿ, òî ÷òî-òî îòêëþ÷àåòñÿ,
òî ÷òî-òî íåâïîïàä âêëþ÷àåòñÿ.


Ïóñòü áû îíè âñÿêèé ðàç ãîâîðèëè, ÷òî, êðîìå äåòñêîãî êèíîïðîåêòîðà (è ó íå-
ãî ïðè÷åì áàòàðåéêè ñàäÿòñÿ, à íîâûå êóïèòü – äåíåã íåòó, äà è ñàìèõ áàòàðååê òî-
æå), Ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå àïïàðàòóðîé ïîêà íå ðàñïîëàãàåò. Âû, óâàæàåìûå
çðèòåëè, äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî îñòàëüíàÿ àïïàðàòóðà çàêîííî ïðèíàäëåæèò íå
íàì, à Öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ, ïðåçèäåíòñêèì óêàçîì ïîäàðåííîìó òîâàðèùó
Êðàâ÷åíêî. Êðàâ÷åíêîâèäåíèþ, òàê ñêàçàòü... Âîò âû, âîñïèòàííûå ëþäè, áóäåòå
÷óæîå õâàòàòü? Íå áóäåòå. È ìû íå õâàòàåì. Òåðïèòå. Âîò ìû ìèêðîôîí÷èê íà ïî-
ìîéêå ïîäîáðàëè, ïî÷èíèëè, ñëûøíî âàì õîòü íåìíîæêî? È ñëàâà áîãó. Äåíåã ïîä-
ñîáåðåì, ñâîþ áàøíþ ïîñòðîèì, âñå áóäåò èíà÷å, à ïîêà òàê.


Åñëè áû âåäóùèå Ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ ìîåìó ñîâåòó ñëåäîâàëè ñòðîãî, ýòî
èìåëî áû îãðîìíîå, ïðÿìî íåîöåíèìîå âîñïèòàòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà òåëåçðèòåëåé.
Ñèäÿ ó ýêðàíîâ, îíè ó÷èëèñü áû åùå áîëüøå ëþáèòü Êðàâ÷åíêî, Öåíòðàëüíîå òåëåâè-
äåíèå, ïðåçèäåíòñêèå óêàçû, ïàðòèéíóþ ñîáñòâåííîñòü è åå íåïðèêîñíîâåííîñòü…


Õîòÿ, íàäî ñêàçàòü, ëþáîâü è ñåãîäíÿ î÷åíü âåëèêà. Î÷åíü.
À âñå ðîññèéñêèå ïðîãðàììû ÿ â ïåðâûå äíè ñìîòðåëà ñ ðàäîñòüþ, è ìíå íå õî-


÷åòñÿ èñêàòü â íèõ íåäîñòàòêè. ß âåäü âèæó è äåòñêèé êèíîïðîåêòîð, è ìèêðîôîí-
÷èê ñïèñàííûé – î êàêèõ ìîæíî ãîâîðèòü íåäîñòàòêàõ ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?


Õî÷åòñÿ ìíå òîëüêî îäíîãî – ñêàçàòü: «Çäðàâñòâóéòå, ìû òàê âàñ æäàëè, ìû òàê
âàì ðàäû!..»


Точка зрения Татьяны Ивановой была представлена в журнале


«Новое время» под рубрикой «Женская логика». Что с женщины8то,


мол, взять, пусть говорит себе что угодно, даже пусть самую чистую


правду, а мы (редколлегия, наверное) верить ей не будем. В СССР ведь


что было правдой? – Любая ложь, будь она произнесена с кремлевской


трибуны или напечатана в «Правде».


Чтобы все8таки убедить читателя в абсолютной достоверности че8


стнейшего журналиста Т. Ивановой, дополним ее слова мнением дру8


гого не менее честного человека, министра печати и массовой инфор8


мации РСФСР Михаила Полторанина, выступившего на страницах га8


зеты «Голос» (№ 17,1991), органа Союза журналистов СССР.


«Êîãäà Ïðåçèäåíò Ãîðáà÷åâ îáåçäîëèë Ðîññèþ, èçäàâ ñâîé Óêàç î ñîçäàíèè Âñå-
ñîþçíîé ãîñóäàðñòâåííîé òåëåðàäèîêîìïàíèè, íàøå ìèíèñòåðñòâî âûíóæäåíî áûëî
èñêàòü âûõîä â ýôèð äëÿ íåçàâèñèìîãî òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî Ðîññèè. Ïî ìèëîñòè
Ïðåçèäåíòà (Êðàâ÷åíêî çàÿâèë, ÷òî èñïîëíÿë åãî ðàñïîðÿæåíèÿ) ìíîãèå ðîññèÿíå
ëèøåíû è âîçìîæíîñòè ñëóøàòü ñâîå ðàäèî, êîòîðîå ïåðåâåëè íà äðóãèå âîëíû.


Óêàç ýòîò ãðóáî íàðóøèë Êîíñòèòóöèþ ÑÑÑÐ, ïåðåäàâ ñîáñòâåííîñòü Ðîññèè â
ðóêè Êðàâ÷åíêî è íàäåëèâ åãî ôóíêöèÿìè îðãàíà óïðàâëåíèÿ. Íà çàñåäàíèè Êîìè-
òåòà ÂÑ ÑÑÑÐ ïî âîïðîñàì ãëàñíîñòè, ïðàâ è îáðàùåíèé ãðàæäàí ÿ ïîäðîáíî îáîñ-
íîâàë, êàêèå ñòàòüè Êîíñòèòóöèè è ïî÷åìó íàðóøèë Ïðåçèäåíò. Þðèäè÷åñêè Óêàç
åãî íåñîñòîÿòåëåí. Ïðåçèäåíò âåäü äàâàë êëÿòâó ñîáëþäàòü Êîíñòèòóöèþ, íî ïîñòî-
ÿííî åå íàðóøàåò è ïðè ýòîì åùå ãíåâàåòñÿ, ÷òî åãî-äå íå óâàæàþò.


Òàê âîò, ñòàëè ìû èñêàòü âûõîä è íàøëè – çàêîíñåðâèðîâàííûå íà ñëó÷àé âîé-
íû ðàäèîêàíàëû ãðàæäàíñêîé îáîðîíû. Îêàçûâàåòñÿ, ñåé÷àñ íà ñïóòíèêå äëÿ ÖÒ
èñïîëüçóþòñÿ ëèøü äâà ñòâîëà, à ïÿòü ðàáîòàþò íà âîåííûõ.


Íà ñëó÷àé âîéíû âûñòðîåí è áåçäåéñòâóåò â åå îæèäàíèè çàïàñíîé òåëåöåíòð ñ
âûøêîé ïî äîðîãå ê ïîäìîñêîâíîìó Íîãèíñêó.
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Áîëåå òîãî: íà ñëó÷àé âîéíû ñîçäàíû è ïåðåäâèæíûå òèïîãðàôèè ñ õîðîøèì
îáîðóäîâàíèåì. Îíè áåçäåéñòâóþò, à ìíîãèå ãàçåòû â Ðîññèè ïå÷àòàòü íåãäå. Ðå-
çåðâíûå òèïîãðàôèè íóæíî ñðî÷íî èñïîëüçîâàòü, íî Öåíòð – ÷òî ñîáàêà íà ñåíå,
õîòÿ ïîëèãðàôè÷åñêàÿ îòðàñëü ïîëíîñòüþ ðàçðóøåíà. Ñ ïðîñòîåì òèïîãðàôèé
ïðåäñòîèò ðàçáèðàòüñÿ, íî õî÷ó, ÷òîáû êîëëåãè çíàëè: îíè åñòü â Ðîññèè.


Ðàññêàæó, êàê ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ â ïîèñêàõ êàíàëà ñâÿçè äëÿ Ðîññèéñêîãî
ðàäèî. Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ ïîñòàíîâèë, à Ñèëàåâ ïîäïèñàë ðåøåíèå îá èñ-
ïîëüçîâàíèè íà ñïóòíèêå êàíàëà ãðàæäàíñêîé îáîðîíû. Îíî çàêîííîå, ïîòîìó ÷òî
âñå ëèíèè ñâÿçè ãðàæäàíñêîé îáîðîíû íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ ïðèíàäëåæàò Ðîññèè.


Ñòàëè ìû ãîòîâèòüñÿ ê èñïîëüçîâàíèþ òàêîãî êàíàëà.
×òî òóò íà÷àëîñü! Èíôîðìàòîðû ïîñïåøèëè ê ìàðøàëó ßçîâó (çíàþ ñïåøèâøå-


ãî ãåíåðàëà), ßçîâ – ê Ãîðáà÷åâó, è â ðåçóëüòàòå ñêîðåõîíüêî âûøåë Óêàç Ïðåçè-
äåíòà ñ ãðèôîì «ñåêðåòíî»: îòìåíèòü ïîñòàíîâëåíèå Ñîâìèíà ÐÑÔÑÐ, íå ñìåòü
âëàäåòü êàíàëîì ãðàæäàíñêîé îáîðîíû!


Êîëëåãàì ïîëåçíî çíàòü, êòî òàê íàäåæíî îõðàíÿåò Ðîññèþ è åå íàðîä îò îáëà-
äàíèÿ ñîáñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Çà÷åì îõðàíÿþò? Ïîëà-
ãàþ, ÿñíî: ÷òîáû ïî-ïðåæíåìó ïðîòàñêèâàòü äåçèíôîðìàöèþ, ÷òîáû äîçèðîâàòü ñ
ïîçèöèè áîëüøåâèñòñêîé èäåîëîãèè óðîâåíü ïðàâäû î ñîáûòèÿõ â ñòðàíå: ÷òî íàðî-
äó çíàòü ïîëîæåíî, à ÷òî – íåò.


Íàøå ìèíèñòåðñòâî ñîçäàåò ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêóþ áàçó äëÿ ñâîèõ ÑÌÈ.
Óæå çàïóñòèëè îäèí ñïóòíèê ñâÿçè, îáîøåëñÿ îí â 20 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Ïðåäñòîèò
çàïóñòèòü åùå äâà. Êîãäà äîáüåìñÿ-òàêè ïåðåäà÷è âòîðîãî êàíàëà íà ÖÒ Ðîññèè,
÷åðåç ýòè ñïóòíèêè îõâàòèì âñå íàñåëåíèå òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììîé.


À åùå îäèí ñòâîë ñâÿçè íà ñïóòíèêå ñòàíåì èñïîëüçîâàòü äëÿ ïåðåäà÷è ñïåöè-
àëüíûì êîäîì â ìåñòíûå òèïîãðàôèè «ìàòðèö» ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçåò. Òîãäà îíè
áóäóò ïðèõîäèòü ê ÷èòàòåëÿì è Ñèáèðè, è Äàëüíåãî Âîñòîêà äåíü â äåíü.


Íî çà âòîðîé ñïóòíèê, êîòîðûé ãîòîâèì ê çàïóñêó, âîåííûå çàïðîñèëè 40 ìèëëè-
îíîâ. À Ìèíèñòåðñòâî ñâÿçè ÑÑÑÐ âäðóã çàÿâèëî ñâîå ïðàâî íà ýòè ñïóòíèêè. Âûõî-
äèò, ìû òåïåðü äîëæíû ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèÿ ó ñîþçíûõ ñâÿçèñòîâ íà ïîëüçîâàíèå
êàíàëîì. Óâåðåí, ÷òî íå ïîçâîëÿò, îñòàíóòñÿ ïîä ïÿòîé Öåíòðà è Ãîðáà÷åâà.


Ïðèøëîñü äîêàçûâàòü è îòñòàèâàòü ïðàâî Ðîññèè. À â îòâåò íàì ïðèãðîçèëè:
– Åñëè âñòàíåòå íàñìåðòü, òðåáóÿ êàíàëû, òî... Ó÷òèòå, ñïóòíèê ëåãêî... ñáèòü...
Ñëîâîì, ïðåäóïðåäèëè: «Íå çàðûâàéòåñü, ðåáÿòà, ïîìíèòå, âëàñòü ó òîãî, â ÷üèõ


ðóêàõ àðìèÿ è ðàêåòû. Ïîçâîëèëè âàì ïîèãðàòü â íåçàâèñèìîñòü, è áóäåò. À òî âçÿ-
ëè ìîäó – ãîâîðèòü Ïðåçèäåíòó ïðàâäó».


Áîþñü, ÷òî óãðîçà ðåàëüíàÿ, ïîòîìó ÷òî áîðüáà Ðîññèè ñ Öåíòðîì çà ïðàâî èí-
ôîðìèðîâàòü íàñåëåíèå èäåò æåñòîêàÿ. Ñêîðåå óæå íå áîðüáà, à âîéíà. Äëÿ ñîçäà-
íèÿ ñâîåãî òåëåâèäåíèÿ ó Ðîññèè íåò âàëþòû. Îíà ïðåæäå âñåãî íóæíà íà ìåäèêà-
ìåíòû è ïðîäóêòû. Áûëî áû áåçíðàâñòâåííî òÿíóòü âàëþòó ñåé÷àñ íà çàêóïêó ñòó-
äèéíîé òåõíèêè. Ïîýòîìó íà ìèòèíãå ÿ ïðåäëîæèë äðóãîå ðåøåíèå.


Åñëè ðîññèÿíå ñäàäóò, êòî ìîæåò, õîòÿ áû ïî ïîëãðàììà çîëîòà â ôîíä Ðîññèé-
ñêîãî íåçàâèñèìîãî òåëåâèäåíèÿ, òîãäà ìîæíî áóäåò çàêóïèòü îáîðóäîâàíèå. Ëþäè
ñàìè ñïîñîáíû ñîçäàòü àëüòåðíàòèâíîå òåëåâèäåíèå.


Óãðîçó ðàññòðåëÿòü ñïóòíèê ÿ è îáíàðîäîâàë íà ìèòèíãå 28 ìàðòà. À ïðîãðàì-
ìà «Âðåìÿ» íà äðóãîé äåíü çàÿâèëà, ÷òî ýòî – äåçèíôîðìàöèÿ Ïîëòîðàíèíà. Êàêî-
âà «óòêà»?»


Для советской прессы любое упоминание о засилии ВПК в отечест8


венной экономике было темой табу. Но вот упразднили цензуру на пя8


том году «гласности и перестройки», и после августа 1990 года мы


столько узнали... Следующую порцию откровений мы начали узнавать


после августа 1991 года. Но и та, первая, волна разоблачений была шо8


ком для большинства. Ведь одно дело, когда о чем8то шепчут в эфире


по «вражьим голосам» наши родные шпионы8перебежчики. И совсем
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другое, когда это признают депутаты Верховного Совета, министры и


журналисты.


Министра М.Полторанина слушать или читать не соскучишься –


сказывается уровень публициста высокого класса, человека сильного


и неравнодушного.


Новый министр РСФСР по связи, информатике и космосу Влади8


мир Булгак в меру эмоционален на страницах «Российской газеты»


(28.6.1991) – достижения его только что созданного министерства уже


вполне весомы. Вот что говорил В.Булгак в беседе с корреспондентом


Владимиром Федоровым накануне вывода на геостационарную орби8


ту второго российского спутника связи:


«– Òåëåêîðïîðàöèÿ íà òåððèòîðèè Ðîññèè – êðóïíåéøàÿ â ìèðå: 620 ìîùíåé-
øèõ ïåðåäàò÷èêîâ, áîëåå ñåìè òûñÿ÷ ïðèåìíûõ óñòðîéñòâ êîñìè÷åñêèõ ñòàíöèé,
îêîëî äåâÿòè òûñÿ÷ ðåòðàíñëÿòîðîâ ïëþñ ãðóïïèðîâêà ñïóòíèêîâ, îáñëóæèâàþùèõ
ïÿòü ÷àñîâûõ ïîÿñîâ. È òåì íå ìåíåå òðåì ìèëëèîíàì ãðàæäàí òåëåâèäåíèå âîîá-
ùå íå äîñòóïíî. Êàê íè ñòðàííî, çà ãðàíèöàìè çîí ïðèåìà îêàçàëèñü äâà äåñÿòêà
òûñÿ÷ ïóíêòîâ åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè. ×òîáû ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, â íîÿáðå
ïðîøëîãî ãîäà è áûë çàïóùåí ïåðâûé ðîññèéñêèé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê. Äåëî çà
íàçåìíûìè ñòàíöèÿìè, êîòîðûå óñèëåííî ìîíòèðóåì âìåñòå ñ ìåñòíûìè îðãàíàìè
âëàñòè. Â áëèæàéøèé ãîä âñå ïðîæèâàþùèå â åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñìîãóò ñìîòðåòü
ïåðâóþ è âòîðóþ ïðîãðàììû ÖÒ. Íà äíÿõ ìû çàïóñêàåì âòîðîé ñïóòíèê, à â êîíöå
ãîäà – òðåòèé. Òàê ÷òî Ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå íàðÿäó ñ ïåðâîé îáùåñîþçíîé ïðî-
ãðàììîé òåïåðü áóäåò äîñòóïíî îêîëî 97 ïðîöåíòàì íàñåëåíèÿ ðåñïóáëèêè.


– È âñå-òàêè äâà êàíàëà äëÿ òàêîé áîëüøîé ðåñïóáëèêè – ýòî íå òàê ìíîãî.
– Ìû ïðåäñòàâèëè â Ñîâìèí ïðîãðàììó äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ: ââåñòè ê êîíöó


1995 ãîäà åùå îäèí êàíàë îáùåðîññèéñêîé ïðîãðàììû. Òàê ÷òî ðåêîìåíäóþ âñåì,
êòî ýòîãî åùå íå ñäåëàë, ïðèîáðåñòè äåöèìåòðîâûå áëîêè ê òåëåâèçîðàì.


– Êàê áóäåò âûãëÿäåòü êîììåð÷åñêàÿ ñòîðîíà, íàñêîëüêî âûãîäíî âêëàäûâàòü
ñðåäñòâà â ýòè ïðîåêòû?


– Äàæå ñòàðûå ìîäåëè ñïóòíèêîâ, êîòîðûå ìû çàïóñêàåì, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì
ÿçûêîì, ïîçâîëÿþò äåëàòü áèçíåñ. Êàê òîëüêî âñòàíåò íà íîãè êîììåð÷åñêîå òåëå-
âèäåíèå, ïðîñíóòñÿ ïîòåíöèàëüíûå çàêàç÷èêè, ìû ñìîæåì îêóïàòü ñïóòíèêè. Ýòî
âïîëíå ðåàëüíî. Ó íàñ áûëî îêîëî ñîòíè ïðåäëîæåíèé ïî èñïîëüçîâàíèþ ïåðâîãî
àïïàðàòà, õîòü óäîâëåòâîðèëè òîëüêî òðèäöàòü çàÿâîê.


– Åùå íè îäíà ðåñïóáëèêà íå ïîêóøàëàñü íà áåçðàçäåëüíóþ ìîíîïîëèþ Ãëàâêî-
ñìîñà. Êàê æå îñóùåñòâëÿëàñü ýòà àêöèÿ?


– Ìû áûëè ïåðâûìè â ñòðàíå ïîêóïàòåëÿìè ñïóòíèêà. Èçãîòîâèëè åãî â Êðàñíî-
ÿðñêîì îáúåäèíåíèè ïðèêëàäíîé ìåõàíèêè. Ó ðàêåòíûõ âîéñê êóïèëè ñåðèéíóþ ðà-
êåòó «Ïðîòîí», âûâîäÿùóþ ïÿòèòîííûå îáúåêòû íà ãåîñòàöèîíàðíóþ îðáèòó. Ïîä-
÷åðêíó, ýòî áûë çàïóñê íå çà ñ÷åò ñîþçíîãî áþäæåòà, êîãäà íèêòî íè÷åì íå ðèñêó-
åò. Ìû æå ðèñêîâàëè î÷åíü ìíîãèì. Ïîýòîìó ïðèøëîñü çàñòðàõîâàòü âûâåäåíèå
ñïóòíèêà íà âñåõ åãî ýòàïàõ. Ýòî ñòàëî áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ âñåõ ñòðàõî-
âûõ êîìïàíèé ñòðàíû.


– Èíòåðåñíî, êàêîâà ñóììà ñòðàõîâêè?
– Íàì ïðåäëîæèëè ñâîè óñëóãè áàíê «Âîñòîê» è «Èíãîññòðàõ ÑÑÑÐ». Ìû îòäà-


ëè ïðåäïî÷òåíèå ïîñëåäíåìó, ïîñêîëüêó òàì ñìîãëè â êðàò÷àéøèå ñðîêè íàéòè
ìåæäóíàðîäíûå äîêóìåíòû äëÿ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ. Ïåðâûé çàïóñê çàñòðàõîâàëè íà
7 ïðîöåíòîâ, çàïëàòèâ 650 òûñÿ÷ ðóáëåé. Ñåé÷àñ öåíû íà âñå âîçðîñëè.


– È âñå æå êàê óäàëîñü ïðèîáðåñòè ðàêåòó, êàê îòíåñëèñü ê ýòîìó ïðåäëîæåíèþ ïðîäàâöû?
– Âíà÷àëå ñ íåäîóìåíèåì. À ïîòîì – Ðîññèÿ ïîêóïàåò, Ðîññèÿ ðèñêóåò – ñâûê-


ëèñü ñ ýòîé ìûñëüþ.
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– Â áþäæåò ñòðàíû ðåñïóáëèêà ïåðå÷èñëÿåò 23 ìèëëèàðäà ðóáëåé, â òîì ÷èñëå
è íà ïîääåðæàíèå Ãëàâêîñìîñà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âû êóïèëè äëÿ íàëîãîïëàòåëüùè-
êîâ òî, ÷òî óæå îïëà÷åíî èìè. À îíè çàïëàòèëè äâàæäû çà êîñìè÷åñêèé àïïàðàò.


– Äà, íî çäåñü óñëîâèå áûëî òàêîå, ÷òî èñïîëüçîâàíèå ýòîãî ñïóòíèêà áóäåò äèê-
òîâàòüñÿ òîëüêî ïðàâèòåëüñòâîì Ðîññèè, à íå òåìè âåäîìñòâàìè, êîòîðûå ìîãëè áû
íàêëàäûâàòü âåòî.


– Âû ïîøëè íà ýòî ðàäè ïðèîáðåòåíèÿ ñâîáîäû?
– Ñîâåðøåííî âåðíî. Ýòî áûëî ïåðâûì óñëîâèåì. Îïðåäåëåííûå ïðàâà ìû òå-


ïåðü èìååì. Ïî÷åìó «îïðåäåëåííûå»? Ìû çàíÿëè òî÷êó íà îðáèòå, ïðèíàäëåæà-
ùóþ ïî ìèðîâîìó ðàçäåëåíèþ ÑÑÑÐ. Ñîþç íà íåé èìåë ðàíüøå ñïóòíèê, êîòîðûé
âûðàáîòàë ðåñóðñ, è îí èìåë îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä àäìèíèñòðàöèåé ñâÿçè íåêîòî-
ðûõ ñòðàí. Òåïåðü ýòè îáÿçàòåëüñòâà âûïîëíÿåì ìû, íî îñíîâíóþ ÷àñòü ðåñóðñà
ñïóòíèêà ïîëó÷àåò Ðîññèÿ.


– Òî, î ÷åì âû ñåé÷àñ ðàññêàçàëè, èñ÷åðïûâàåò ñìûñë, âêëàäûâàåìûé â ïîñëåä-
íåå ñëîâî â íàçâàíèè âàøåãî ìèíèñòåðñòâà?


– Íåò, êîíå÷íî, ñìûñë â òîì, ÷òîáû ìèíèñòåðñòâî îáåñïå÷èâàëî ýêñïåðòèçó òåõ
ñðåäñòâ, êîòîðûå Ðîññèÿ âêëàäûâàåò â îáùåñîþçíûå êîñìè÷åñêèå ïðîãðàììû. Òà-
êèì îáðàçîì, ìû ïðåäñòàâëÿåì ïðàâèòåëüñòâó äàííûå, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ îíî
ìîæåò îïðåäåëèòü öåëåñîîáðàçíîñòü âëîæåíèÿ ñðåäñòâ â ñîþçíûé áþäæåò è èõ ðàç-
ìåðû. Âòîðîé âîïðîñ – èñïîëüçîâàíèå ãðóïïèðîâîê ñïóòíèêîâ â èíòåðåñàõ Ðîññèè.
Òåõ, êîòîðûå åñòü è êîòîðûå áóäóò. Ìû áîëüøå âñåãî çàèíòåðåñîâàíû â ýòèõ ñèñòå-
ìàõ. Âåäü ìíîãèå èç ðåñïóáëèê îòêàçûâàþòñÿ ïëàòèòü äåíüãè íà êîñìè÷åñêèå ïðî-
ãðàììû è îòíîñÿòñÿ ê íèì íàñòîðîæåííî.


Êàøå ìèíèñòåðñòâî êóðèðóåò è ÷àñòü ðàçðàáîòîê, îïðåäåëÿåò õîçÿéñòâåííîå
ñîïðîâîæäåíèå áóäóùèõ ñïóòíèêîâ â èíòåðåñàõ ðåñïóáëèêè. Ïîääåðæèâàåì êîíòàê-
òû ñ ãåíåðàëüíûìè êîíñòðóêòîðàìè êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ è íàçåìíîé àïïàðàòó-
ðû. Âåäü ñàì ïî ñåáå ñïóòíèê – ýòî òîëüêî ÷àñòü ñèñòåìû. Åñëè âû ðóáëü â íåãî âëî-
æèëè, òî äåñÿòü äîëæíû âëîæèòü â íàçåìíûå ñòàíöèè.


Íó è ñàìûé áîëüøîé ðàçäåë ïðîáëåì – êîñìè÷åñêèå ñèñòåìû ñâÿçè. Âñå ñïóòíè-
êè – ýòî, ïî ñóùåñòâó, ñïóòíèêè ñâÿçè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè. Óæå â áëèæàéøåì áó-
äóùåì íàìåðåâàåìñÿ ïîñòàâèòü íà êîììåð÷åñêóþ îñíîâó ñúåìêè èç êîñìîñà â èí-
òåðåñàõ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ãåîëîãèè, êàðòîãðàôèè, ýêîëîãèè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îð-
ãàíèçîâàòü ìàãàçèíû, ãäå õîçÿéñòâåííèê, ïðåäïðèíèìàòåëü ìîæåò çàêàçàòü çà îïðå-
äåëåííûå äåíüãè óñëóãè â âèäå êàêèõ-òî ñúåìîê, ñêàíèðîâàíèÿ èëè ìîíèòîðèíãà.


– Ñïóòíèêè äåëî äîðîãîå. Ïîýòîìó â ìèðîâîé ïðàêòèêå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó-
÷àåò ñîâìåñòíîå èõ âëàäåíèå. Îäíà èç òðàíñíàöèîíàëüíûõ êîðïîðàöèé îáúåäèíÿåò
150 ñòðàí. Ëüâèíàÿ äîëÿ äîõîäîâ ïðèíàäëåæèò ÑØÀ. Íå ïðèâåäåò ëè ëîãèêà ñîáû-
òèé è Ðîññèþ ê òàêîìó ïàðòíåðñòâó?


– Ñîâåòñêèé Ñîþç óæå âõîäèò â ìåæäóíàðîäíóþ îðãàíèçàöèþ «Èíòåðñïóòíèê», óñ-
ëóãàìè êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ 27 ñòðàí. Ìû ñåé÷àñ ïðèëàãàåì óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû Ðîñ-
ñèÿ òàêæå ñòàëà ÷ëåíîì «Èíòåðñïóòíèêà», ïîñêîëüêó îíà òîæå âëàäååò íåêîòîðûìè êî-
ñìè÷åñêèìè àïïàðàòàìè. ×òî êàñàåòñÿ âõîæäåíèÿ â ñàìóþ êðóïíóþ ìåæäóíàðîäíóþ
îðãàíèçàöèþ êîñìè÷åñêèõ ñèñòåì «Èíòåëñàò», òî ïðàâèòåëüñòâî Ñîþçà íàìåðåâàåòñÿ
òóäà âñòóïèòü. Òàêàÿ äåòàëü. Çàïàäíûå êîìïàíèè ÷àñòü ñîâåòñêèõ ñïóòíèêîâ íå ñòðàõó-
þò, ïîñêîëüêó ïî íåêîòîðûì ïàðàìåòðàì îíè íå ñîîòâåòñòâóþò ìåæäóíàðîäíûì òðåáî-
âàíèÿì. Â ñâÿçè ñ ýòèì ìû ïðîâîäèì ðàáîòó ñ ðÿäîì êàíàäñêèõ ôèðì, êîòîðûå èçúÿ-
âèëè æåëàíèå ïîó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè ñïóòíèêîâ è â äàëüíåéøåé èõ ýêñïëóàòàöèè.


– Íàñòóïèë ëè ìîìåíò, êîãäà âû ïîäóìàåòå è î ðîññèÿíàõ, æèâóùèõ çà ïðåäåëà-
ìè ðåñïóáëèêè? Äâà äåñÿòêà ìèëëèîíîâ – ýòî âíóøèòåëüíàÿ öèôðà.


– Ìû óæå ñåé÷àñ äóìàåì. Ñïóòíèê, êîòîðûé ìû çàïóñêàåì, ïî ïðîñüáå Êàçàõ-
ñòàíà áóäåò ðàáîòàòü è íà èõ òåððèòîðèè. Áîëåå òîãî, ìû ïðèãëàøàåì âñå ñîþçíûå
ðåñïóáëèêè ê ó÷àñòèþ â íàøèõ ïðîãðàììàõ. Çäåñü îïðåäåëåííûé èíòåðåñ óæå ïðî-
ÿâëÿåòñÿ. Ïðè äàëüíåéøèõ çàïóñêàõ ñïóòíèêîâ «Ãàëñ» ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ èñïîëü-
çîâàíèå èõ îòäåëüíûõ ñòâîëîâ äëÿ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê è ìíîãîçîíîâîãî âåùàíèÿ â
Ðîññèè. Ê 1994 ãîäó ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ åãî îðãàíèçîâàòü èìåííî â ïðåäåëàõ îò-
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äåëüíûõ ðåãèîíîâ. Íàïðèìåð, Áàøêèðèÿ ãîòîâà âëîæèòü äåíüãè â ñòðîèòåëüñòâî àê-
òèâíîé ïåðåäàþùåé ñòàíöèè â Óôå. È òîãäà ìîæíî áóäåò äàâàòü íàöèîíàëüíîå âå-
ùàíèå â çîíå Óðàëà è Ïðåäóðàëüÿ.


– Çäåñü âû âñòóïàåòå â îïðåäåëåííóþ êîíêóðåíöèþ ñ Ãëàâêîñìîñîì.
– Îíà èìååò ìåñòî. Íî Ðîññèÿ òåì íå ìåíåå ïîëó÷àåò âñå òî, ÷òî õîòåëà áû


ïîëó÷èòü. Õîòÿ Ñîþç è ïûòàåòñÿ âñå äåðæàòü â ñâîèõ ðóêàõ è ïðåäñòàâëÿòü âñå
ýòè âîïðîñû íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå. Ê ñîæàëåíèþ, òàêîâî çàêîíîäàòåëüñòâî. Ó
íàñ áûâàåò î÷åíü ñëîæíûé äèàëîã, ïîðîé êàòåãîðè÷íûé, íå î÷åíü äëÿ íàñ ïðèÿò-
íûé. Íî òåì íå ìåíåå äâèæåíèå â ïîëüçó Ðîññèè èäåò. Íàì äàëè òî÷êè äëÿ òðåõ
íàøèõ ñïóòíèêîâ. Åñòü ãàðàíòèè, ÷òî áóäóò åùå ÷åòâåðòûé è ïÿòûé àïïàðàòû. È
ìû âêëàäûâàåì äåíüãè â èõ ðàçðàáîòêó. Òàê ÷òî, íåñìîòðÿ íà äâå ñèñòåìû – ñî-
þçíóþ è ðåñïóáëèêàíñêóþ, ðåñïóáëèêàíñêàÿ íà÷èíàåò çàíèìàòü ñâîå äîñòîéíîå
ìåñòî».


*     *     *
«Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷, – ñïðàøèâàåò ìèíèñòðà Áóëãàêà äðóãîé æóðíàëèñò, îáî-


çðåâàòåëü ãàçåòû «Ðîññèÿ» (3.8.1991) Þ.Áåëÿâñêèé, – äëÿ íà÷àëà äàâàéòå ðàçáå-
ðåìñÿ: êîìó ïðèíàäëåæàò ñðåäñòâà ñâÿçè, ðàñïîëîæåííûå íà òåððèòîðèè Ðîññèè,
ðåñïóáëèêå èëè Ñîþçó?


– Â îñíîâíîì, êîíå÷íî, ðåñïóáëèêå. Åñëè áûòü àáñîëþòíî òî÷íûì – 75 ïðîöåí-
òîâ – íàøè, à 25 – ñîþçíûå. Èç ìèëëèîíà ðîññèéñêèõ ñâÿçèñòîâ – 900 òûñÿ÷ ÷åëî-
âåê ðàáîòàþò â ñèñòåìå Ìèíñâÿçè ÐÑÔÑÐ è òîëüêî 100 òûñÿ÷ ïîä÷èíåíû ñîþçíî-
ìó ìèíèñòåðñòâó.


– À êàê ñêëàäûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ ñ ñîþçíûì ìèíèñòåðñòâîì?
– Äîñòàòî÷íî ñëîæíî. Ìèíèñòåðñòâî – îðãàí óïðàâëåí÷åñêèé, à ïðè íûíåøíåé


ñèòóàöèè Ìèíñâÿçè ÑÑÑÐ óïðàâëÿòü ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè íå÷åì. ß-òî ëè÷íî óâåðåí,
÷òî ñîáñòâåííîñòè íà ñðåäñòâà ñâÿçè ó ñîþçíîãî ìèíèñòåðñòâà íå äîëæíî áûòü âî-
îáùå. Ðåñïóáëèêàì ñëåäóåò äåëåãèðîâàòü åìó îïðåäåëåííûå ôóíêöèè, íàïðèìåð â
÷àñòè êîîðäèíàöèè åäèíîé òåõíè÷åñêîé ïîëèòèêè, íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàç-
ðàáîòîê è ïëàòèòü çà èñïîëíåíèå ýòèõ ôóíêöèé. Ñîþçíûé îðãàí, êàê áû îí íè íàçû-
âàëñÿ: ìèíèñòåðñòâî, êîìèòåò èëè, ñêàæåì, àññîöèàöèÿ, äîëæåí îñóùåñòâëÿòü êîîð-
äèíàöèîííî-ìåòîäè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü è íå áîëåå.


Âîò, ê ïðèìåðó, íà òåððèòîðèè Ðîññèè ñîþçíîìó ìèíèñòåðñòâó ïî-ïðåæíåìó
ïðèíàäëåæàò âñå êðóïíûå êàáåëüíûå ëèíèè è ìàãèñòðàëüíûå ñåòè. Îñíîâíîé äîâîä
ñîþçíûõ ñâÿçèñòîâ òàêîâ: ïî ýòèì ñèñòåìàì îñóùåñòâëÿåòñÿ óïðàâëåíèå àðìèåé, à
îíà îáùåñîþçíàÿ, çíà÷èò, è ýòè ñðåäñòâà ñâÿçè îñòàþòñÿ çà Ñîþçîì. Ýòî òàê, õîòÿ
ïî÷åìó íåëüçÿ äîâåðèòü Ðîññèè óïðàâëåíèå ýòèìè ëèíèÿìè, ìíå íåïîíÿòíî, íî, äî-
ïóñòèì, ÷òî íàøè îïïîíåíòû âñå-òàêè ïðàâû. Àðìåéñêèå íóæäû ñîñòàâëÿþò òîëüêî
îïðåäåëåííóþ ÷àñòü çàãðóçêè ìîùíûõ ñèñòåì, à âîò ïî÷åìó ïðèáûëü îò êîììåð÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîèçâîäÿùåéñÿ ïî òåì æå êàíàëàì ñâÿçè, äîëæíà ïîïàäàòü íå
â ðåñïóáëèêàíñêèé, à â ñîþçíûé êàðìàí, îáúÿñíèòü ñëîæíåé. Ïðàâäà, òóò åñòü åùå
îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: ñîõðàíÿÿ çà ñîáîé ýòó ñîáñòâåííîñòü, ñîþçíîå ðóêîâîäñòâî
èìååò âîçìîæíîñòü â ñëó÷àå ÷åãî ïåðåêðûòü òåëåêàíàëû ïî÷òè íà 70 ïðîöåíòàõ
òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ.


– Òàê, ìîæåò áûòü, â ýòîì âñå äåëî? Ñîþçíûå âëàñòè íå æåëàþò âûïóñêàòü èç
ðóê êðàí, äîçèðóþùèé èíôîðìàöèþ?


– È â ýòîì, íàâåðíîå, òîæå, õîòÿ âñå 312 òåëåïåðåäàþùèõ è 7000 ïðèåìíûõ
ñòàíöèé, íàõîäÿùèõñÿ íà ðîññèéñêîé òåððèòîðèè, ïðèíàäëåæàò íàøåìó ìèíèñòåð-
ñòâó. Òàêèì îáðàçîì, ìåæäó Ðîññèåé è Ñîþçîì ñóùåñòâóåò íåêèé òåëåâèçèîííûé
ïàðèòåò. Äóìàþ, ÷òî ãëàâíîå âñå-òàêè íå â ýòîì, à â æåëàíèè ñîþçíîãî ìèíèñòåð-
ñòâà ñîõðàíèòü ñåáÿ â êà÷åñòâå óïðàâëåí÷åñêîãî îðãàíà. ×òî, êñòàòè ñêàçàòü, óñó-
ãóáëÿåòñÿ íàøåé ñîáñòâåííîé, ðîññèéñêîé, ïîëèòè÷åñêîé íåðàçáåðèõîé. Íà I Ñúåç-
äå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÐÑÔÑÐ, ïðèíèìàÿ Äåêëàðàöèþ î ñóâåðåíèòåòå, ïî ÷üåé-òî
îøèáêå óïðàâëåíèå ñâÿçüþ îòíåñëè ê ñîþçíîé êîìïåòåíöèè. Ïîòîì, êîíå÷íî, ñïî-
õâàòèëèñü è íà Âåðõîâíîì Ñîâåòå ýòó îøèáêó èñïðàâèëè. Íî ðåøåíèå Ñúåçäà ìî-
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æåò îòìåíèòü òîëüêî Ñúåçä. È âîò óæå íà ÷åòûðåõ ïîñëåäîâàâøèõ çà ýòèì ñúåçäàõ
ñåêðåòàðèàò íå íàõîäèò âîçìîæíûì âíåñòè ýòîò âîïðîñ â ïîâåñòêó äíÿ».


23 октября 1991 года на околоземную орбиту был выведен спутник


связи «Горизонт». Последний из трех космических аппаратов этой се8


рии, закупленных в прошлом году Министерством связи РСФСР у


Министерства обороны СССР. Удовольствие стать космической дер8


жавой обошлось России недешево: цена каждого из «Горизонтов» – 7


миллионов рублей плюс вывод его на орбиту ракетой8носителем


«Протон» – еще 10 миллионов. Зато правительство Ельцина имеет те8


перь в космосе законную, юридически оформленную собственность.


Чего, как ни странно, нельзя сказать больше ни о ком в нашей стране.


Хотя сейчас на околоземных орбитах накручивают витки около


сотни советских космических аппаратов, все они принадлежат неизве8


стно кому и непонятно на каких правах. Как, впрочем, и наземные


объекты обеспечения советского космоса: стартовые площадки, цент8


ры управления и слежения, измерительные пункты. В условиях не8


управляемой приватизационной стихии, обрушившейся на то, что


когда8то было Советским Союзом, это чревато серьезными последст8


виями. Уже сейчас появилась масса желающих вступить в права «кос8


мической собственности».


Вот что писал на эту тему еженедельник «Мегаполис8экспресс»


(31.10.1991):


«Ïðîöåññ ïðèâàòèçàöèè â êîñìîñå äëÿ íàñ ñîâåðøåííî íîâûé», – ïðèçíàåò
Þðèé Ñåìåíîâ, ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ñàìîé çíàìåíèòîé èç ñîâåòñêèõ êîñìè÷å-
ñêèõ ôèðì – ÍÏÎ «Ýíåðãèÿ». Îäíàêî ñàìà «Ýíåðãèÿ» ñåãîäíÿ, ïîõîæå, óæå àêòèâ-
íî ïûòàåòñÿ òîðèòü ýòîò íîâûé ïóòü. Â ñåíòÿáðå âåäóùèå èíôîðìàöèîííûå àãåíò-
ñòâà ïåðåäàëè ñåíñàöèîííûå ñîîáùåíèÿ. Ñîâåòû ïðîäàþò Çàïàäó çà 600-800 ìèë-
ëèîíîâ äîëëàðîâ ñâîé óíèêàëüíûé îðáèòàëüíûé êîìïëåêñ «Ìèð»! Ñîîáùàëîñü, ÷òî
òàêèå ïåðåãîâîðû âåëèñü â Íüþ-Éîðêå èìåííî ëþäüìè èç ÍÏÎ «Ýíåðãèÿ». Íî øè-
ðîêàÿ îãëàñêà ïîìåøàëà èì äîâåñòè äåëî äî êîíöà. Ïåðåãîâîðû î ïðîäàæå èëè ñäà-
÷å «Ìèðà» â àðåíäó ïðèøëîñü ñðî÷íî ñâåðíóòü. Ïðè÷èíà áûëà ýëåìåíòàðíîé: îðáè-
òàëüíàÿ ñòàíöèÿ ïðîñòî íå ïðèíàäëåæàëà ñåìåíîâñêîé ôèðìå, êîòîðàÿ ïûòàëàñü
çàêëþ÷èòü ïîä íåå êîíòðàêò.


Òåì íå ìåíåå òî, ÷òî ïîêà íå óäàëîñü îòäåëüíîìó ïðåäïðèÿòèþ, îêàçàëîñü ïîä
ñèëó ñóâåðåííûì ðåñïóáëèêàì áûâøåãî Ñîþçà. Êàçàõñòàí îáúÿâèë ñåáÿ êîñìè÷åñ-
êîé äåðæàâîé è äåêëàðèðîâàë ñâîè ïðàâà íà ãëàâíûé ñîâåòñêèé êîñìîäðîì Áàéêî-
íóð. Ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòåëè ñóâåðåííîãî Êàçàõñòàíà ïðîâîäÿò ðåâèçèþ îáúåêòîâ
Áàéêîíóðà.


Õîòÿ äàæå åñëè Êàçàõñòàí è íàöèîíàëèçèðóåò ñòàðòîâûå óñòàíîâêè Áàéêîíóðà,
òî ïóñêàòü åìó ñ íèõ âñå ðàâíî áóäåò íå÷åãî – ñâîåé êîñìè÷åñêîé èíäóñòðèè ó ðå-
ñïóáëèêè íåò. Çàòî Óêðàèíà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïåðåâîäèò ïîä ñâîþ þðèñäèêöèþ ïðåä-
ïðèÿòèÿ, âûïóñêàþùèå íîñèòåëè «Çåíèò» è «Öèêëîí», áóäåò èìåòü âäîñòàëü ðàêåò,
íî îñòàíåòñÿ áåç êîñìîäðîìà äëÿ èõ çàïóñêà... Ïî ëîãèêå âåùåé ñëåäóþùèì øàãîì
äîëæåí ñòàòü äåëåæ ìåæäó ñóâåðåííûìè ðåñïóáëèêàìè ñîâåòñêèõ êîñìè÷åñêèõ àï-
ïàðàòîâ, óæå íàõîäÿùèõñÿ â êîñìîñå. Ýòîò ñïóòíèê – Ãðóçèè, òîò – ßêóòèè, ýòè äâà
– Ìîëäàâèè, îðáèòàëüíóþ ñòàíöèþ – Óçáåêèñòàíó. È ïðè âñåé ÿâíîé íåíîðìàëüíî-
ñòè ñèòóàöèè åå âïîëíå ìîæíî áóäåò îáîñíîâàòü. Â ñàìîì äåëå, ñâîþ ëåïòó â ãîñ-
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áþäæåò, êîòîðûì ôèíàíñèðîâàëñÿ ñîâåòñêèé êîñìîñ, âíîñèëà êàæäàÿ èç ðåñïóáëèê
áûâøåãî Ñîþçà.


Íî, ïîæàëóé, ñàìîå ëþáîïûòíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åäèíûé õîçÿèí ó ñîâåòñêî-
ãî êîñìîñà íà ñàìîì-òî äåëå åñòü! È áûë âñåãäà. Ïðàâäà, òàêîé, ãîâîðèòü î êîòîðîì
åùå íåäàâíî áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî. Âåäü ìû ãðîìîãëàñíî ñîîáùàëè ïëàíåòå î
íîâûõ óñïåõàõ ìèðíîé ñîâåòñêîé êîñìîíàâòèêè. Â òî âðåìÿ êàê âñå ñîâåòñêèå êîñìè-
÷åñêèå ïðîãðàììû îñóùåñòâëÿëèñü èñêëþ÷èòåëüíûìè êîñìè÷åñêèìè ÷àñòÿìè Ìèíîáî-
ðîíû ÑÑÑÐ. Êîñìè÷åñêèå ÷àñòè Ìèíîáîðîíû èãðàëè è èãðàþò â ÑÑÑÐ òó æå ðîëü, ÷òî
è ÍÀÑÀ â ÑØÀ. Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ó ñîòðóäíèêîâ ñîâåòñêîãî íàöèîíàëüíîãî êî-
ñìè÷åñêîãî öåíòðà åñòü íà ïëå÷àõ ïîãîíû, à ó èõ àìåðèêàíñêèõ êîëëåã – íåò.


«Êîñìè÷åñêèå ÷àñòè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ çàïóñêà è îáåñïå÷åíèÿ ôóíêöèîíèðî-
âàíèÿ íà îðáèòå êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ íàó÷íîãî, íàðîäíîõîçÿéñòâåííîãî è âîåí-
íîãî íàçíà÷åíèÿ, ìåæïëàíåòíûõ àâòîìàòè÷åñêèõ ñòàíöèé, ïèëîòèðóåìûõ àïïàðà-
òîâ è îðáèòàëüíûõ ñòàíöèé. Â èõ ñîñòàâ âõîäÿò êîñìîäðîìû Áàéêîíóð è Ïëåñåöê ñ
ñîîòâåòñòâóþùèìè ïîäðàçäåëåíèÿìè èñïûòàíèé è ïîäãîòîâêè êîñìè÷åñêîé òåõíèêè
ê çàïóñêó, ãëàâíûé êîìàíäíî-èçìåðèòåëüíûé êîìïëåêñ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû...»
Ýòè íåñêîëüêî ñòðîê åùå ñîâñåì íåäàâíî áûëè âàæíûì ãîñóäàðñòâåííûì ñåêðå-
òîì. Ñåêðåòîì, ïëàòîé çà êîòîðûé ìîæåò ñòàòü êðàõ ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé ïðî-
ãðàììû. Èëè ïî êðàéíåé ìåðå åå ðàçäåë íà ìåëêèå «êîñìè÷åñêèå ñóâåðåíèòåòû».
×òî ñóòü îäíî è òî æå».


Перед лицом энергичного натиска политиков демократической


России – Б.Ельцина, М.Полторанина, В.Булгака – ВПК в лице всемо8


гущих когда8то союзных министерств, ЦК КПСС, КГБ и МО СССР


решил перехватить инициативу и... продать на корню все свое (т.е. на8


родное, конечно) космическое имущество западным фирмам или со8


здать сеть совместных с Западом предприятий. В спешке, пытаясь


обойти Ельцина, Кремль был готов согласиться даже на весьма зани8


женные цены. Лучше, мол, отдадим немцам и американцам, чем сво8


им демократам. Чудовищно, смешно даже, но так было! И об этом


можно прочесть между строк заметки в первоапрельском номере за


1991 год американского «Нового русского слова», газеты, не склонной


к розыгрышам даже в такой несерьезный день:


«ÂÀØÈÍÃÒÎÍ, 31 ìàðòà. Êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Óîëë-ñòðèò äæîðíýë» Áîá Äý-
âèñ ñîîáùàåò î òîì, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðåäïðèíÿë øàãè, ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòü
àìåðèêàíñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé â ñâîåì íîâîì êîñìè÷åñêîì ïðîåêòå – çàïóñêå â êî-
ñìîñ êðóïíûõ ñïóòíèêîâ òåëåñâÿçè, ñïîñîáíûõ íàïðàâëÿòü òåëåñèãíàëû íà îãðîì-
íóþ òåððèòîðèþ, âêëþ÷àþùóþ ÑÑÑÐ è ìíîãèå ñòðàíû ìèðà.


Àëåêñàíäð Äóíàåâ, ïðåäñåäàòåëü Ãëàâêîñìîñà ÑÑÑÐ – âíåøíåòîðãîâîé îðãàíè-
çàöèè ïî âîïðîñàì ñîòðóäíè÷åñòâà â êîñìîñå – âñòðåòèëñÿ â Âàøèíãòîíå ñ ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè Íàöèîíàëüíîãî àãåíòñòâà ïî àýðîíàâòèêå è êîñìè÷åñêèì èññëåäîâà-
íèÿì (ÍÀÑÀ). Ñîâåòñêèé ýìèññàð ñîîáùèë, ÷òî íà÷èíàÿ ñ 1994 ãîäà Ñîâåòñêèé Ñî-
þç ïëàíèðóåò âûâåñòè â êîñìîñ ñ ïîìîùüþ ìîùíîé ðàêåòû-íîñèòåëÿ «Ýíåðãèÿ» ÷å-
òûðå 18-òîííûõ ñïóòíèêà. Åñëè ýòîò êîñìè÷åñêèé ïðîåêò áóäåò îñóùåñòâëåí, íà
îêîëîçåìíîé îðáèòå â 40 òûñ. êì îò Çåìëè îêàæóòñÿ ñïóòíèêè, êàæäûé èç êîòîðûõ
ïî âåñó â ïÿòü ðàç ïðåâûøàåò ëþáîé èç íûíå äåéñòâóþùèõ íà îðáèòå.


Äóíàåâ, êðîìå òîãî, ñîîáùèë, ÷òî åãî îðãàíèçàöèÿ â áëèæàéøåì áóäóùåì ñîáè-
ðàåòñÿ íà÷àòü ïðîäàâàòü çàðóáåæíûì êîììåð÷åñêèì ïàðòíåðàì ñíèìêè Çåìëè,
ñäåëàííûå ñïóòíèêîì «Àëìàç», êîòîðûé áûë çàïóùåí â êîñìîñ íà ïðîøëîé íåäåëå.
Ýòè ñíèìêè âûïîëíÿþòñÿ ñ ïîìîùüþ ðàäàðíîé òåõíîëîãèè – ãåíåðèðóåìûå â êîñ-
ìîñå ðàäàðíûå âîëíû ñïîñîáíû «âèäåòü» ïëàíåòó äàæå íî÷üþ è ñêâîçü ãóñòóþ îá-
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ëà÷íîñòü. Êàê èçâåñòíî, èìåííî ýòîò âèä êîñìè÷åñêîé ñúåìêè îñîáåííî öåíåí â öå-
ëÿõ âîåííîé ðàçâåäêè. Êîñìè÷åñêàÿ ðàçâåäêà ñ èñïîëüçîâàíèåì ðàäàðîâ àêòèâíî
ïðèìåíÿëàñü àìåðèêàíöàìè, êîãäà ñïóòíèêè «Ëàêðîññ» âåëè ñáîð èíôîðìàöèè î
ïåðåäâèæåíèè èðàêñêèõ âîéñê â õîäå âîéíû â ðàéîíå Ïåðñèäñêîãî çàëèâà.


Â èíòåðâüþ ãàçåòå «Óîëë-ñòðèò äæîðíýë», äàííîì ïî îêîí÷àíèè äâóõäíåâíûõ
ïåðåãîâîðîâ ñ àìåðèêàíöàìè, Äóíàåâ ñîîáùèë î ïåðñïåêòèâíûõ öåëÿõ Ãëàâêîñìî-
ñà, ñêàçàâ, ÷òî ýòà îðãàíèçàöèÿ ñòðåìèòñÿ ñîäåéñòâîâàòü ðàçâèòèþ ñîâåòñêîé êîñ-
ìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè è îäíîâðåìåííî óñòàíàâëèâàòü ñâÿçè ñ àìåðèêàíñêèìè
ïàðòíåðàìè.


Ïî÷òè íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, ÷òî îñíîâíàÿ öåëü Ãëàâêîñìîñà, î êîòîðîé íå ñòàë
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñîâåòñêèé ïðåäñòàâèòåëü, – çàðàáîòàòü ïîáîëüøå òâåðäîé âàëþ-
òû, ðàñøèðÿÿ ñîâåòñêîå ó÷àñòèå â ìèðîâîì ðûíêå êîñìè÷åñêèõ óñëóã. Ñòðåìëåíèå
Ãëàâêîñìîñà äîáûòü íà Çàïàäå ïîáîëüøå âàëþòû íàñòîëüêî îùóòèìî, ÷òî ñïåöèàëè-
ñòû íå èñêëþ÷àþò äàæå òàêèõ êîììåð÷åñêèõ ïðåäëîæåíèé, êàê ïðîäàæà ïîëíîìàñ-
øòàáíîé ìîäåëè êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè «Ìèð» ïî îêîí÷àíèè ðàáîòû ìåæäóíàðîäíîé
àâèàêîñìè÷åñêîé âûñòàâêè, êîòîðàÿ ñîñòîèòñÿ â èþíå ýòîãî ãîäà â Ïàðèæå.


Êàê ñàìîå ñìåëîå, åñëè íå îò÷àÿííîå, íàìåðåíèå ðàñöåíèâàåòñÿ àíàëèòèêàìè
ñîâåòñêàÿ ïðîãðàììà ñîçäàíèÿ è çàïóñêà ïðÿìîé òåëåâèçèîííîé ñïóòíèêîâîé ñèñ-
òåìû, ðàçìåðû êîòîðîé èíà÷å êàê ãèãàíòñêèìè íå íàçîâåøü. Ïî ñëîâàì Äóíàåâà è
åãî ïîìîùíèêîâ, êàæäûé èç ñïóòíèêîâ ýòîé ñèñòåìû äîëæåí îáëàäàòü ðàçìåðàìè è
ìîùíîñòüþ, ñïîñîáíûìè âåñòè ðåòðàíñëÿöèþ òåëåâèçèîííûõ, òåëåôîííûõ è äðóãèõ
òåëåêîììóíèêàöèîííûõ ñèãíàëîâ. Ñîâåòñêèé ïðåäñòàâèòåëü ïðèçíàëñÿ, ÷òî â ðàáî-
òå íàä íîâûì ïðîåêòîì ó÷àñòâóþò íåìåöêèå êîìïàíèè. Ýòè êîìïàíèè ñîãëàñèëèñü
íå òîëüêî ôèíàíñèðîâàòü íîâóþ ïðîãðàììó, íî è ïîìî÷ü â ïðîåêòèðîâàíèè è ñòðî-
èòåëüñòâå ñïóòíèêîâ.


Ïî çàìûñëó Ãëàâêîñìîñà, òðè ñïóòíèêà íîâîé ñèñòåìû äîëæíû áóäóò îáåñïå-
÷èòü ïðèåì òåëåïåðåäà÷ íà áîëüøåé ÷àñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à ÷åòâåðòûé îáñëó-
æèò äðóãèå ñòðàíû ìèðà. Ñèãíàëû ñïóòíèêîâ ìîæíî ïðèíèìàòü ñ ïîìîùüþ «òàðå-
ëîê» – íåáîëüøèõ, ïîëóìåòðîâûõ â äèàìåòðå, âîãíóòûõ àíòåíí.


Ñîîáùèâ, ÷òî íîâûé ïðîåêò óæå çàèíòåðåñîâàë Ãåðìàíèþ, Äóíàåâ ïîä÷åðêíóë,
÷òî åãî îðãàíèçàöèÿ áóäåò ðàäà, åñëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû òàêæå ïðèñîåäèíÿòñÿ ê
ýòîé ïðîãðàììå.


Îäèí èç âåäóùèõ àìåðèêàíñêèõ ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè êîñìè÷åñêîé òåõíîëî-
ãèè, äèðåêòîð èññëåäîâàòåëüñêîãî öåíòðà ïî ïðîáëåìàì êîñìè÷åñêîé òåõíèêè Ìàñ-
ñà÷óñåòñêîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà (ÌÒÈ) Ýäâàðä Êðîëè ÿâèëñÿ îäíèì èç îð-
ãàíèçàòîðîâ è ó÷àñòíèêîâ äåëîâîé âñòðå÷è ñ ñîâåòñêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè. Îí ïî-
äåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè î âîçìîæíîñòÿõ ñîâåòñêîãî êîñìè÷åñêîãî ïàðò-
íåðñòâà, çàìåòèâ, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, Ñîâåòû âïîëíå â ñîñòîÿíèè êîíñòðóèðîâàòü
è çàïóñêàòü ìîùíûå êðóïíîãàáàðèòíûå êîñìè÷åñêèå îáúåêòû, îäíàêî èì áóäåò
òðóäíî îáîéòèñü áåç àìåðèêàíñêîé ïîìîùè â ýëåêòðîííîì îáåñïå÷åíèè ôóíêöèé
íîâîé ñèñòåìû òåëåñâÿçè â êîñìîñå è íà Çåìëå. Áîëåå òîãî, ñàì Ñîâåòñêèé Ñîþç
ñ åãî áåçíàäåæíî îòñòàëîé ñåòüþ òåëåêîììóíèêàöèé áóäåò íóæäàòüñÿ â çàïàäíîì
ñîäåéñòâèè äëÿ ìîäåðíèçàöèè ñâîèõ íàçåìíûõ ñðåäñòâ ïðèåìà òåëåñâÿçè.


Êðîëè ïðåäóïðåäèë, ÷òî ñîâåòñêèé ïðîåêò ñîçäàíèÿ ãèãàíòñêîé ñèñòåìû òåëå-
ñâÿçè â êîñìîñå ìîæåò îêàçàòüñÿ êóäà ìåíåå ýêîíîìè÷íûì, ÷åì ñîçäàíèå àíàëî-
ãè÷íîé ïî ôóíêöèÿì èíôðàñòðóêòóðû íà çåìëå».


У нас, оказывается, есть не только космические части Министерст8


ва обороны. У них теперь и пресс8центр объявился, во главе с началь8


ником Алексеем Радионовым. Со страниц «Независимой газеты»


(17.9.1991) он подтвердил мнение вышецитированного в «НРС» аме8


риканца Эдварда Кроли – наша советская космическая техника край8


не низкого качества:
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«Â óñëîâèÿõ ðàñïàâøåãîñÿ Ñîþçà äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå êîñìîíàâòèêè ñòà-
íîâèòñÿ íåâîçìîæíûì. Ðàòóÿ çà ñîêðàùåíèå êîñìè÷åñêèõ ïðîãðàìì, íàøè ïàðëà-
ìåíòàðèè, íàäåÿñü âîéòè â Îáùèé ðûíîê, è íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî ìû ðàñïîëàãàåì
ëèøü ïîëóòîðà äåñÿòêàìè ñïóòíèêîâ ñâÿçè ïðîòèâ 60 àïïàðàòîâ ÑØÀ, êàæäûé èç êî-
òîðûõ íà ïîðÿäîê òåõíîëîãè÷íåå íàøèõ. Îòå÷åñòâåííûé «Ãîðèçîíò» ìîæåò îáåñïå-
÷èòü òåëåôîííîé ñâÿçüþ ÷óòü áîëåå 3 òûñÿ÷ àáîíåíòîâ îäíîâðåìåííî è «æèâåò» íà
îðáèòå òðè ãîäà, à àìåðèêàíñêèé «Èíòåëñàò» – äî 120 òûñÿ÷ è íàõîäèòñÿ â ðàáî÷åì
ñîñòîÿíèè êàê ìèíèìóì 10-12 ëåò. Ñ ïåðåõîäîì ê êîíâåðñèè íà÷àëîñü íåîïðàâäàí-
íîå ñâåðòûâàíèå êîñìè÷åñêèõ ïðîãðàìì. Ïåðåîðèåíòàöèÿ âûñîêîêâàëèôèöèðîâàí-
íûõ ñïåöèàëèñòîâ íà ïðîèçâîäñòâî âåëîñèïåäîâ è êàñòðþëü ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî êâà-
ëèôèöèðîâàííûå ðàáî÷èå óøëè â êîîïåðàòèâû. Ðûíîê íå íàñûòèëñÿ ïðîäóêöèåé
øèðïîòðåáà, à íàäåæíîñòü êîñìè÷åñêèõ èçäåëèé ñòàëà ïàäàòü. Â öèâèëèçîâàííûõ ãî-
ñóäàðñòâàõ íà êîñìîíàâòèêå çàðàáàòûâàþò, à ìû ñ êàæäûì ãîäîì òåðÿåì».


Радионов в нескольких строках высказал почти все аргументы на8


ших военных. По этой логике, если наши танки в Ираке доказали свою


небоеспособность, надо не сокращать, а увеличивать военные расхо8


ды. Кто объяснит Радионову и его шефам, что народ без велосипедов и


кастрюль, голодный и раздетый, не может соревноваться с космонав8


тикой США, Японии и ФРГ? Военные и слушать такие речи не жела8


ют. Военный специалист знает, что при социализме даже чудо8каст8


рюля ему лично благ не сулит, а за очередной серийный военный спут8


ник он получит орден на грудь, квартиру побольше, ученую степень


без всякой защиты и премию в размере годового оклада.


По зарубежным данным, приводимым в очень достойном, новом


московском еженедельнике «Начало» (№ 13,1991) на освоение космо8


са в СССР уходит 1,5% валового национального продукта, в США –


1%; в СССР в космонавтике занято более 600 тысяч человек, в США –


около 250 тысяч.


«Â ñîâåòñêîé êîñìîíàâòèêå, – ïèøåò äàëåå àâòîð ñòàòüè â ãàçåòå «Íà÷àëî» Â.Ïî-
ñòûøåâ, – ñîñðåäîòî÷åíû èíòåðåñû 9 êðóïíûõ âåäîìñòâ (ïîñëå íåäàâíåé ðåîðãàíèçà-
öèè – 7). Ê êîñìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðè÷àñòíû áîëåå 1000 ãëàâêîâ, ïîäðàçäåëåíèé,
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèé, ïðåäïðèÿòèé è ôèðì. Âñå îíè ïðèâûêëè ñàìè
óñòàíàâëèâàòü ñâîè öåëè è, äîáèâøèñü ôèíàíñèðîâàíèÿ, ïðîâîäèòü ðàáîòû áåç äîëæ-
íîãî ãîñóäàðñòâåííîãî, à òåì áîëåå îáùåñòâåííîãî, êîíòðîëÿ. Ñóùåñòâóþùèå îðãàíû
êîîðäèíàöèè (íàïðèìåð, Ìåæäóâåäîìñòâåííûé íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé ñîâåò ïî êîñìè-
÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì ÀÍ ÑÑÑÐ) ïðàêòè÷åñêè áåçäåéñòâóþò, ïîñêîëüêó íîñÿò ïðåä-
ñòàâèòåëüñêèé õàðàêòåð è ëèøåíû êàêèõ-ëèáî ñåðüåçíûõ ïîëíîìî÷èé.


Òàêîå óïðàâëåíèå, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìîé. Â íåì íåìûñëèìûì îá-
ðàçîì ïåðåïëåòåíû âåäîìñòâåííàÿ ðàçîáùåííîñòü è ìîíîïîëèçì íà êàæäîì êëî÷êå
êîñìîíàâòèêè. Îíà îêàçàëàñü ðàçîäðàíà ìåæäó âîåííûìè è ãðàæäàíñêèìè, ó÷åíûìè
è ïðîìûøëåííèêàìè, ïðåòåíäóþùèìè íà îäèí è òîò æå êóñîê áþäæåòíîãî êàðàâàÿ.
Óðîäëèâûé ãèáðèä ìåñòíè÷åñòâà è ìîíîïîëèçìà â óïðàâëåíèè ñîâåòñêîé êîñìîíàâ-
òèêîé êàê ðàç è ïðèâîäèò ê òåì óæàñàþùèì ýêîíîìè÷åñêèì, ïîëèòè÷åñêèì è ìîðàëü-
íûì èçäåðæêàì, êîòîðûå ñåé÷àñ ëåãëè íà êîñìîíàâòèêó òÿæåëûì ãðóçîì.


Âîò íàãëÿäíàÿ èëëþñòðàöèÿ. Åùå 20 ëåò íàçàä âîçíèêëà èäåÿ òîðãîâàòü óñëóãà-
ìè ïî çàïóñêó êîñìè÷åñêèõ îáúåêòîâ ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ âàëþòíîé âûðó÷êè. Èäåÿ
áûëà îòâåðãíóòà ïîä ïðåäëîãîì îõðàíû ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí. Íî êàçíà íåîòâðàòè-
ìî ñêóäåëà, è â 1985 ãîäó ÑÑÑÐ âñå-òàêè ïîïûòàëñÿ âûéòè íà ìåæäóíàðîäíûé êîñ-
ìè÷åñêèé ðûíîê ñ ñåðèåé ðàêåò. Íî óïóùåíû âðåìÿ è áëàãîïðèÿòíàÿ êîñìè÷åñêàÿ
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êîíúþíêòóðà. Â 70-õ ãîäàõ ìû ìîãëè áû çàõâàòèòü ìîíîïîëèþ íà äàííîì íàïðàâëå-
íèè. Ñåé÷àñ ñîáñòâåííûå âûñîêîýêîíîìè÷íûå íîñèòåëè èìåþò ÑØÀ, Ôðàíöèÿ, Êè-
òàé, Èíäèÿ. Êîíêóðèðîâàòü ñ íèìè òðóäíî.


Åùå ðàíüøå âñòàë âîïðîñ î ñîçäàíèè ãëîáàëüíîé êîììåð÷åñêîé ñèñòåìû ñïóòíèêî-
âîé ñâÿçè «Èíòåëñàò». ÑÑÑÐ ïîøåë íà ó÷ðåæäåíèå àëüòåðíàòèâíîé îðãàíèçàöèè «Èí-
òåðñïóòíèê». Â êîíå÷íîì èòîãå «Èíòåëñàò» ñîáðàë â ñâîèõ ðÿäàõ áîëåå 120 ñòðàí. «Èí-
òåðñïóòíèê» – 14. Ãîäîâîé äîõîä «Èíòåëñàò» ïðåâûøàåò 250 ìëí. äîëëàðîâ, î ôèíàíñî-
âîé ñòîðîíå äåÿòåëüíîñòè «Èíòåðñïóòíèêà» íå ñîîáùàåòñÿ. Íåäàâíî ÑÑÑÐ âñòóïèë â
«Èíòåëñàò». ×òî áóäåò ñ «Èíòåðñïóòíèêîì» â ñâÿçè ñ ëèêâèäàöèåé ÑÝÂ – íåÿñíî.


15 ëåò ìû âûñòóïàëè ïðîòèâ ñâîáîäíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñïóòíèêîâûõ ñíèì-
êîâ. Íàáèðàþùàÿ ñèëó òåíäåíöèÿ êîììåðöèàëèçàöèè ýòîãî âèäà ïðèêëàäíîé êîñìî-
íàâòèêè îêàçàëàñü âíå ïîëÿ çðåíèÿ. Ñåé÷àñ ôðàíöóçñêàÿ êîìïàíèÿ «Ñïîòèìàæ»
èìååò ãîäîâîé äîõîä ñâûøå 30 ìëí. äîëëàðîâ îò ïðîäàæè äàííûõ äèñòàíöèîííîãî
çîíäèðîâàíèÿ Çåìëè. Ó íàñ íåò íè àïïàðàòóðû äëÿ ïðèåìà èíôîðìàöèè ñî ñïóòíè-
êà, íè ìàãíèòíîé ëåíòû äëÿ âûñîêîïëîòíîé çàïèñè, íè ïåðñîíàëà äëÿ îïåðàòèâíîãî
èñïîëüçîâàíèÿ ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè.


Â 1972 ãîäó ÑÑÑÐ ïåðâûì ââåë â äåéñòâèå ñïóòíèêîâîå òåëåâèäåíèå. Îäíàêî
ïðèåìíûå àíòåííû ïîÿâëÿþòñÿ â ïðîäàæå òîëüêî ñåé÷àñ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî åùå
äâà ãîäà íàçàä äåéñòâîâàëî çàêðûòîå ïîñòàíîâëåíèå, çàïðåùàþùåå ïðèåì ñîâåò-
ñêèìè ãðàæäàíàìè çàðóáåæíûõ òåëåïðîãðàìì. Íà êîãî òåïåðü ñïèñàòü îòâåòñòâåí-
íîñòü çà íåðàçâèòîñòü öåëîé îòðàñëè êîñìè÷åñêîé èíäóñòðèè, êîòîðàÿ ïî ìèðîâûì
ìåðêàì ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ ïðèáûëüíûõ? Òîò æå ñïóòíèêîâûé òåëåôîí ñåãî-
äíÿ â 5-6 ðàç äåøåâëå îáû÷íîé êàáåëüíîé ñâÿçè. Ó íàñ æå ïðè äîáðîì äåñÿòêå
ôóíêöèîíèðóþùèõ ñïóòíèêîâ íåâîçìîæíî äîçâîíèòüñÿ èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä. Â
ðàçâèòèå ñâÿçè, â òîì ÷èñëå êîñìè÷åñêîé, êñòàòè, ïëàíèðóåòñÿ âëîæèòü îãðîìíûå
äåíüãè. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ñâÿçíûå ñïóòíèêîâûå ñèñòåìû Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû
çàäåéñòâîâàíû ëèøü íà 5 ïðîöåíòîâ!


Ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ ñòàëà íàøà áåñïðèìåðíàÿ ùåäðîñòü ïî çàïóñêó êîñìîíàâòîâ
èç áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ è ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí. Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì,
ÑÑÑÐ âçÿë íà ñåáÿ 95 ïðîöåíòîâ âñåõ ðàñõîäîâ ïî ïðîãðàììå «Ìêòåðêîñìîñ». Äëÿ
ñðàâíåíèÿ ñêàæåì, ÷òî ïðîãðàììû ñîòðóäíè÷åñòâà â êîñìîñå, ïðîâîäèìûå ÍÀÑÀ,
ôèíàíñèðóþòñÿ èõ èíîñòðàííûìè ó÷àñòíèêàìè èíîãäà íà 70 è áîëåå ïðîöåíòîâ».


«Лучше меньше, да лучше» (В.ИЛенин). Но наши военные руково8


дители классика нашего тоже плохо читали. А ведь это они, родимые,


понапланировали и понастроили за наш счет все, что мы теперь имеем.


Георгий Кузнецов: да, мы хотим 20 телепрограмм


Полувоенное и полупартийное министерство связи СССР в совсем


недавнем прошлом возглавлял В.А.Шамшин, который сейчас охотно


публикует передовые статьи в ведущих технических журналах страны о


нашем «многопрограммном телевизионном вещании». Его компе8


тентное мнение опубликовал и московский ежемесячный журнал


«Электросвязь» (№ 5,1991):


«Ñåãîäíÿ 98% íàñåëåíèÿ ñòðàíû îõâà÷åíî ÒÂ âåùàíèåì, îäíàêî ëèøü ïîëîâè-
íà èìååò âîçìîæíîñòü ïðèíèìàòü òðè èëè áîëåå ïðîãðàìì. Íî è äëÿ äîñòèæåíèÿ òà-
êîãî îõâàòà ïîòðåáîâàëîñü ïîñòðîèòü îêîëî 600 ìîùíûõ ÒÂ ñòàíöèé è áîëåå 10 òûñ.
ÒÂ ðåòðàíñëÿòîðîâ ìàëîé ìîùíîñòè, ñâÿçàòü èõ ñ àïïàðàòíî-ñòóäèéíûìè êîìïëåê-
ñàìè (ÀÑÊ) òåëåöåíòðîâ êàíàëàìè ïîäà÷è ïðîãðàìì ïî ðàäèîðåëåéíûì è ñïóòíèêî-
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âûì ëèíèÿì ñâÿçè. Ïðîòÿæåííîñòü ýòèõ êàíàëîâ, îðãàíèçîâàííûõ ñ èñïîëüçîâàíè-
åì òîëüêî ÐÐË, ïðåâûøàåò 0,5 ìëí. êì, åùå áîëüøóþ ïðîòÿæåííîñòü èìåþò ñïóòíè-
êîâûå êàíàëû, ðàáîòàþùèå â ðàìêàõ ñèñòåì ñâÿçè «Îðáèòà», «Ýêðàí» è «Ìîñêâà».
Ñîâîêóïíîñòü ýòèõ ñðåäñòâ îáåñïå÷èâàåò ðàñïðåäåëåíèå äâóõ îáùåñîþçíûõ è îä-
íîé ðåñïóáëèêàíñêîé (ÐÑÔÑÐ) ÒÂ ïðîãðàìì ïðàêòè÷åñêè ïî âñåé òåððèòîðèè ñòðà-
íû ñ ó÷åòîì ïÿòè âåùàòåëüíûõ ïîÿñîâ, à òàêæå ðåñïóáëèêàíñêèõ è ðåãèîíàëüíûõ
ïðîãðàìì â ñîîòâåòñòâóþùèõ ãðàíèöàõ ïëþñ âíóòðèñîþçíûé è ìåæäóãîðîäíûé îá-
ìåí ÒÂ ïðîãðàììàìè. Ýêîíîìè÷íîå ïîñòðîåíèå ÒÂ ñåòè îáåñïå÷èâàåòñÿ åäèíîé
àâòîìàòèçèðîâàííîé ñåòüþ ñâÿçè ñòðàíû (ÅÀÑÑ) ïóòåì îðãàíèçàöèè íà íåé ïðàê-
òè÷åñêè âñåõ êàíàëîâ ðàñïðåäåëåíèÿ ÒÂ ïðîãðàìì (îäíà èç âòîðè÷íûõ ñåòåé
ÅÀÑÑ). Ó÷èòûâàÿ ýêñïëóàòàöèîííûå ïîêàçàòåëè, íà ðàññòîÿíèÿõ äî 1,5-2 òûñ. êì
öåëåñîîáðàçíî èñïîëüçîâàòü íàçåìíûå (ðàäèîðåëåéíûå) êàíàëû, à íà áîëüøèõ ðàñ-
ñòîÿíèÿõ – ñïóòíèêîâûå.


Â ñèñòåìó ÒÂ âåùàíèÿ âëîæåíî áîëåå 10 ìëðä. ðóáëåé, íî ïðèìåðíî â 10 ðàç
áîëüøå ñðåäñòâ çàòðà÷åíî íàñåëåíèåì íà ïðèîáðåòåíèå òåëåâèçîðîâ. Ïîñëåäíèé
ôàêò îïðåäåëÿåò èçâåñòíóþ «êîíñåðâàòèâíîñòü» ïîäõîäîâ ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ
ñèñòåìû ÒÂ âåùàíèÿ, ÷òî, â ÷àñòíîñòè, ó÷èòûâàëîñü ïðè ïåðåõîäå îò ÷åðíî-áåëîãî
ê öâåòíîìó òåëåâèäåíèþ. Âî âñåõ ñòðàíàõ áûëè âûáðàíû òàê íàçûâàåìûå ñîâìåñ-
òèìûå ñèñòåìû – ÍÒÑÖ, ÏÀË è îòå÷åñòâåííàÿ ÑÅÊÀÌ, êîòîðûå ïîçâîëèëè íàñåëå-
íèþ ñîõðàíèòü èìåâøèåñÿ ó íåãî ñòàðûå ÒÂ ïðèåìíèêè è ïðèíèìàòü öâåòíîå èçîá-
ðàæåíèå â ÷åðíî-áåëîì âèäå.


Íàïîìíèì, ÷òî öâåòíûå ÒÂ ïåðåäà÷è â íàøåé ñòðàíå íà÷àòû ÷åòâåðòü âåêà íà-
çàä è îõâàòûâàþò âñþ çîíó âåùàíèÿ, îäíàêî äî ñèõ ïîð ìåíåå ïîëîâèíû òåëåâèçî-
ðîâ, íàõîäÿùèõñÿ ó íàñåëåíèÿ, ñïîñîáíû ïðèíèìàòü èçîáðàæåíèÿ â öâåòå. Ïîäîá-
íàÿ «èíåðöèîííîñòü» ñâÿçàíà íå òîëüêî ñ òåì, ÷òî ñðåäíèé ñðîê ýêñïëóàòàöèè òå-
ëåâèçîðà ïðåâûøàåò 10 ëåò, íî è ñî ñëîæèâøèìñÿ ñîîòíîøåíèåì ðûíî÷íîé öåíû
ÒÂ ïðèåìíèêà è ñðåäíåé çàðàáîòíîé ïëàòû ïî ñòðàíå. Ýòè ñîîáðàæåíèÿ áóäóò è
âïðåäü èãðàòü îïðåäåëÿþùóþ ðîëü ïðè ñîâåðøåíñòâîâàíèè ñèñòåìû ÒÂ âåùàíèÿ, â
òîì ÷èñëå ïðè âûáîðå ðåøåíèé ïî òåëåâèäåíèþ âûñîêîé ÷åòêîñòè».


Радужные перспективы рисует далее ВА.Шамшин. Обязательно,


мол, «в ближайшие 10 лет охватим до 90% населения СССР трехпро8


граммным вещанием из Москвы. Будет построено около 8 тысяч но8


вых ретрансляторов». С помощью кабельных сетей возможно будет


кое8где и 10820 телепрограмм принимать. Но, сетует Шамшин, дорого


все это, особенно если из космоса на параболические антенны иност8


ранные телестанции принимать. Ну дорого, сил нет.


Георгий Кузнецов, заведующий кафедрой телевидения и радиове8


щания факультета журналистики МГУ, – один из самых популярных


ведущих телепрограммы «Добрый вечер, Москва», за что и был изжит


с работы руководством Гостелерадио СССР, – заметил однажды: на8


шему телевизионному и партийному начальству желанен такой плю8


рализм, чтобы по первой программе диктор Игорь Кириллов читал га8


зету «Правда», а по второй – диктор Аза Лихитченко озвучивала бы га8


зету «Советская Россия». Вот и многопрограммность, и выбор для зри8


теля. Г.Кузнецов с сотрудниками МГУ решил разобраться насчет пер8


спектив ТВ в СССР и отчасти затронул эту проблему в «Журналисте»


(№ 7,1991), в статье под длинным заголовком – «Кому нужны двадцать


программ? Еще два десятка программ как наше сегодняшнее ЦТ?! –
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содрогнется иной зритель. Но, может, именно тогда и не будет такого


ЦТ, что мы имеем сегодня. Итак…»:


«Òåõíè÷åñêèå ñïåöèàëèñòû áûâøåãî Ãîñòåëåðàäèî îáñóæäàëè ïëàí ðàçâèòèÿ
òåëåâèäåíèÿ, ïðåäëîæåííûé æóðíàëèñòàìè-òåîðåòèêàìè èç ÌÃÓ. Ãîâîðèëè âåæëè-
âûå ñëîâà î áîëüøîé ïðîäåëàííîé ðàáîòå ïî èçó÷åíèþ ìèðîâîãî îïûòà, ïî ñîöèî-
ëîãè÷åñêèì îïðîñàì îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé è æóðíàëèñòîâ-ïðàêòèêîâ, ñ óâàæå-
íèåì âçèðàëè íà äåâÿòü óâåñèñòûõ ïàïîê ñîáðàííîãî ìàòåðèàëà. «Âîò òîëüêî, –
çàÿâèë êàæäûé èç âûñòóïàâøèõ, – èäåÿ 18-20 êàíàëîâ äëÿ ÑÑÑÐ ê 2015 ãîäó àáñî-
ëþòíî íåðåàëüíà». È ëþäè, îïðåäåëÿþùèå òåõíè÷åñêóþ ïîëèòèêó íàøåãî ÒÂ, ïðè-
âîäèëè ìàññó àðãóìåíòîâ, ïî÷åìó èäåÿ «ñëåãêà îòîðâàâøèõñÿ îò æèçíè òåîðåòè-
êîâ» èì ÷óæäà.


Âî-ïåðâûõ, íåò äåíåã. Ó ïðàâèòåëüñòâà. À äðóãèå èñòî÷íèêè ôèíàíñèðîâàíèÿ
íåïðèåìëåìû: «Íàøå òåëåâèäåíèå íå äîëæíî áûòü ïðîäàæíûì». Âî-âòîðûõ, íåò è
íå áóäåò òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Òðè êàíàëà äëÿ ñòðàíû – âîò ðåàëüíûé ïîäõîä.
Îñòàëüíîå ðåçåðâèðóåòñÿ äëÿ âîåííûõ è ñïåöñëóæá. À â-òðåòüèõ, íè ê ÷åìó ñòîëü-
êî êàíàëîâ – çàïîëíÿòü áóäåò íå÷åì.


È âñå æå ïî ïðîñüáå âûñîêèõ çàêàç÷èêîâ ôàêóëüòåò ïîäãîòîâèë êðàòêîå ðåçþ-
ìå, îáîñíîâûâàþùåå ìûñëü: 20 ïðîãðàìì – ýòî íå ïîñëåçàâòðàøíÿÿ, à ñåãîäíÿø-
íÿÿ ïîòðåáíîñòü íàøåãî òåëåçðèòåëÿ.


Êñòàòè îêàçàëàñü è ìûñëü, âûñêàçàííàÿ ãëàâîé òåõíè÷åñêèõ ñëóæá íàøåãî ÒÂ
êîððåñïîíäåíòó «Æóðíàëèñòà» åùå 15 ëåò íàçàä. Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà äëèííóþ öè-
òàòó, íî îíà áîëåå ÷åì óìåñòíà â ñåãîäíÿøíåì ñïîðå. Âîò ÷òî ãîâîðèë ëàóðåàò Ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, çàñëóæåííûé äåÿòåëü òåõíèêè Ëèòîâñêîé ÑÑÐ, çàìå-
ñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ Ã.Ç.Þøêÿâè÷þñ:


«Ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü äîëãî ñîõðàíÿëîñü òàêîå ïîëîæåíèå, êîãäà èíæåíåðû ãî-
âîðèëè íàøèì ðåäàêòîðàì, ðåæèññåðàì: âîò ó íàñ èìååòñÿ òàêàÿ-òî òåõíèêà, è
áóäüòå ëþáåçíû, òâîðèòå â ðàìêàõ âîçìîæíîñòåé. Áóäó÷è ìàòåðèàëèñòîì, ÿ âñå æå
ñ÷èòàþ: ñíà÷àëà äîëæíà áûòü èäåÿ. Ñîöèàëüíûé çàêàç: íóæíî ñäåëàòü òî-òî è òî-òî.
À òåõíèêà äîëæíà ìîáèëèçîâàòüñÿ äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòîé çàäà÷è. ß ïðîñèë ñïåöèà-
ëèñòîâ ïî ïðîãðàììèðîâàíèþ: ôàíòàçèðóéòå, òðåáóéòå âñå, ÷òî ñ÷èòàåòå öåëåñîîá-
ðàçíûì. Êàê ýòî ñäåëàòü òåõíè÷åñêè – íå âàøà çàáîòà.


– Ó âàñ íå ïîòðåáîâàëè äâàäöàòü ïðîãðàìì? – ïðîçâó÷àë âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà».
Îòìåòèì, ÷òî èäåÿ äâàäöàòè ïðîãðàìì ïî êðàéíåé ìåðå íå íîâà, åñëè âîçíèê-


ëà íà ñòðàíèöàõ «Æóðíàëèñòà» óæå â 1975 ãîäó. À ðàíüøå, â 1965 ãîäó, ñîñòîÿëàñü
ïåðâàÿ (ïîñëåäíÿÿ) êîíôåðåíöèÿ î ïðèíöèïàõ òåëåïðîãðàììèðîâàíèÿ. Óæå òîãäà
òåîðåòèê Ð.À.Áîðåöêèé çàïðîñèë áîëüøå, ÷åì ìîãëî äàòü ãðÿäóùåå Îñòàíêèíî.


Íå òàê óæ ìàë ó íàñ â ãëóáèíêå ïðîöåíò çðèòåëåé, êîòîðûå ïî÷èòàþò çà ñ÷àñòüå
âèäåòü îäíó ïðîãðàììó, Ìîñêâó, Êðåìëü, ïðè÷åì ñ÷èòàþò ýòî ïðîÿâëåíèåì îòå÷åñ-
êîé çàáîòû ïðàâèòåëüñòâà. Íî åñòü è äðóãèå òåëåçðèòåëè, êîòîðûå ïðèçàäóìàëèñü,
óâèäåâ, ñêàæåì, äàííûå èç ñáîðíèêà «Èíôîðìàòèêà â ÑØÀ». Â ïðîâèíöèàëüíîì ãî-
ðîäêå â ðàéîíå Áîñòîíà òåëåçðèòåëü ïëàòèò 2 äîëëàðà â ìåñÿö çà ïîëüçîâàíèå 29 îñ-
íîâíûìè êàíàëàìè èëè 12 ñ ïîëîâèíîé äîëëàðîâ çà 46 êàíàëîâ. Åñòü è åùå êàíàëû,
åùå íà 12 ñ ïîëòèíîé, ÷òî ðàâíî, êñòàòè, ïîëóòîðà÷àñîâîìó çàðàáîòêó ðàáî÷åãî.


Ìîæåò áûòü, áåñïëàòíàÿ çàáîòà ãîñóäàðñòâà è äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ – äàæå â
ïåðñïåêòèâå – òðåìÿ êàíàëàìè, à çà îñòàëüíîå áóäåì ïëàòèòü ñàìè?»


Оборудование, установленное на Останкинской телебашне, позво8


лило к концу 1990 года принимать информационную программу «Все8


мирных новостей» телекомпании Си8Эн8Эн во всех домах москвичей


поначалу без кодирования, т.е. без всяких ограничений – в целях рек8


ламы. А уже в 1992 предполагалось решить вопрос о синхронном пере8


воде и об оплате абонентами, т.е. всеми желающими. Две спутниковые
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антенны для приема передач Си8Эн8Эн из США смонтированы в Ос8


танкине.


Американская всемирная служба теленовостей Си8Эн8Эн прочно во8


шла в московскую жизнь не только тем, что расположила своих ведущих


перед телекамерами прямо на Красной площади, под открытым небом на


фоне стен Кремля и Мавзолея Ленина. «Литературная газета» (25.7.1990)


объявила о том, что наиболее способные могут принять участие в конкур8


се на лучшее художественное произведение, объявленном Си8Эн8Эн.


Приз имени Тернера будет присуждаться в течение ближайших 30 лет


ежегодно. Тематика произведений должна затрагивать проблемы выжи8


вания человечества и процветания жизни на планете. Несколько премий


будут присуждаться авторам из разных стран за творческий поиск путей


позитивного решения глобальных проблем и художественное воплоще8


ние этих проблем. Первая премия – 500 тысяч долларов (больше Нобе8


левской премии), еще четыре премии – по 50 тысяч долларов.


Вот текст интервью под заголовком «Си8Эн8Эн приходит в Моск8


ву», опубликованного в газете «Советская культура» (21.11.1989):


«Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò Ñòþàðò Ëóðè, ïðîðàáîòàâøèé äîëãèå ãî-
äû â êðóïíåéøèõ ãàçåòàõ Íüþ-Éîðêà, Ëîñ-Àíäæåëåñà è ×èêàãî, ïðèøåë â Ñè-Ýí-Ýí
â êà÷åñòâå äèðåêòîðà âàøèíãòîíñêîãî áþðî ýòîé òåëåêîìïàíèè â 1980 ãîäó. Â 1983-
ì îí îòêðûë áþðî Ñè-Ýí-Ýí â Ìîñêâå, ðàáîòàë åãî ðóêîâîäèòåëåì è êîððåñïîíäåí-
òîì òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà. 17 íîÿáðÿ 1989 ã. Ñòþàðò Ëóðè îò èìåíè êîðïîðàöèè Òè-
Áè-Ýñ, ñîñòàâíîé ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ òåëåêîìïàíèÿ Ñè-Ýí-Ýí, ïîäïèñàë â
Ìîñêâå ñîãëàøåíèå ñ Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ î ðàñïðîñòðàíåíèè ïî ïîäïèñêå ïåðåäà÷
Ñè-Ýí-Ýí íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.


Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ñîãëàøåíèÿ.
– Ó òåëåêîìïàíèè Òè-Áè-Ýñ òàê æå, êàê è ó äî÷åðíåé Ñè-Ýí-Ýí, ñóùåñòâóþò äàâ-


íèå, õîðîøî íàëàæåííûå è ðàçíîñòîðîííèå ñâÿçè ñ íàøåé ñòðàíîé. Ðàçðàáàòûâà-
åòñÿ ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ïðîåêòîâ. Íå ìîãëè áû âû íàçâàòü íåêîòîðûå èç íèõ?


– Êîíå÷íî, íàèáîëåå âàæíûé è çíà÷èìûé èç íèõ, íàä êîòîðûì ðàáîòà ñåé÷àñ
èäåò ïîëíûì õîäîì, – ýòî Èãðû äîáðîé âîëè. Ëåòîì áóäóùåãî ãîäà îíè áóäóò ïðîâå-
äåíû â Ñèýòëå (øòàò Âàøèíãòîí) â òå÷åíèå èþëÿ – àâãóñòà. Â áëèæàéøèå ìåñÿöû
ðàññ÷èòûâàåì îêîí÷àòåëüíî çàâåðøèòü ïåðåãîâîðû ïî íîâûì êîíòðàêòàì ìåæäó
Òè-Áè-Ýñ, ñ îäíîé ñòîðîíû, Ãîñòåëåðàäèî è Ãîñêîìñïîðòîì ÑÑÑÐ – ñ äðóãîé, â îò-
íîøåíèè Èãð äîáðîé âîëè-III, íàìå÷åííûõ íà 1994 ãîä â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå, à òàê-
æå ïî Èãðàì äîáðîé âîëè-IV, êîòîðûå ñíîâà áóäóò ïðîâåäåíû â ÑØÀ â 1998 ãîäó.


Åñòü íåìàëî è òåêóùèõ ïðîåêòîâ. Ñêàæåì, èäåò äèñêóññèÿ î Ãîñòåëåðàäèî â îò-
íîøåíèè ïîêàçà ïî ñîâåòñêîìó òåëåâèäåíèþ öåëîãî ðÿäà ïåðâîêëàññíûõ õóäîæåñò-
âåííûõ ôèëüìîâ, êîòîðûìè íûíå âëàäååò Òè-Áè-Ýñ. Ìû ïðåäïîëàãàåì ïîêàçàòü â
òå÷åíèå äâóõ ëåò 24 ôèëüìà (ïî îäíîìó â ìåñÿö) èç áîãàòåéøåé, ïîæàëóé, ëó÷øåé
â ìèðå êèíîòåêè, êîòîðàÿ áûëà êóïëåíà Òåäîì Òåðíåðîì ÷åòûðå ãîäà íàçàä ó êèíî-
ñòóäèè «Ìåòðî Ãîëäâèí Ìàéåð».


Ìû ðàññ÷èòûâàåì, íàïðèìåð, ïîêàçàòü ñîâåòñêèì òåëåçðèòåëÿì «Ñàãó î Ôîð-
ñàéòàõ», êîòîðàÿ îäíàæäû óæå äåìîíñòðèðîâàëàñü ó âàñ ñ áîëüøèì óñïåõîì, à òàê-
æå è ìíîãèå äðóãèå ïðåêðàñíûå ëåíòû ïðîøëûõ ëåò. Âåäóòñÿ ïåðåãîâîðû è íàñ÷åò
ïîêàçà àìåðèêàíñêèõ ìóëüòèïëèêàöèîííûõ ôèëüìîâ.


Ãîñòåëåðàäèî ïðåäëîæèëî íàì ñîçäàòü ïåðåäà÷ó ïîä íàçâàíèåì «Ìèð ãëàçàìè
Ñè-Ýí-Ýí», êîòîðàÿ åæåíåäåëüíî áûëà áû íà÷àëîì âûïóñêà ñïåöèàëüíîé ïðîãðàì-
ìû äëÿ ðåêëàìû çàïàäíûõ ôèðì ïî âàøåìó òåëåâèäåíèþ.
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Åñëè ãîâîðèòü îá óæå äîñòèãíóòûõ äîãîâîðåííîñòÿõ, òî ñëåäóåò óïîìÿíóòü íå-
äàâíî ïîäïèñàííîå ñîãëàøåíèå ñ «Èíòåðñïóòíèêîì» (Ìåæäóíàðîäíûì êîíñîðöèó-
ìîì ïî ñïóòíèêîâîé ñâÿçè), øòàá-êâàðòèðà êîòîðîãî ðàñïîëàãàåòñÿ â Ìîñêâå. Â
äàííîì ñîãëàøåíèè, âûçûâàþùåì ó íàñ áîëüøîé ýíòóçèàçì è ïîäïèñàííîì ñðîêîì
íà 5 ëåò, ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî ýòà îðãàíèçàöèÿ áåðåò íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè ïî ðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ ïðîãðàìì Ñè-Ýí-Ýí íà ñòðàíû, îòíîñÿùèåñÿ ê ðàéîíó Èíäèéñêîãî
îêåàíà. Ñîãëàøåíèå âñòóïèëî â ñèëó ñ 1 îêòÿáðÿ ýòîãî ãîäà. Ñèãíàë, ïîñòóïàþùèé
ñî ñïóòíèêà, íàñòîëüêî ìîùíûé, ÷òî ïðîãðàììû Ñè-Ýí-Ýí ïåðåäàþòñÿ íà ìíîæåñò-
âî ñòðàí – îò ñàìîé ñåâåðíîé òî÷êè Íîðâåãèè äî ñàìîé þæíîé â Íîâîé Çåëàíäèè.
Êà÷åñòâî èçîáðàæåíèÿ íà âñåé òåððèòîðèè ýòîãî ðåãèîíà íåîáû÷àéíî âûñîêîå.


– Åñëè íå îøèáàþñü, â ìàå 1988 ã. âî âðåìÿ âñòðå÷è â âåðõàõ â Ìîñêâå æóðíà-
ëèñòû ìîãëè âèäåòü ïðîãðàììû Ñè-Ýí-Ýí â ìåæäóíàðîäíûõ ïðåññ-öåíòðàõ. Íà äíÿõ
âû îò èìåíè Òè-Áè-Ýñ ïîäïèñàëè ñ Ãîñòåëåðàäèî óæå óïîìèíàâøååñÿ âûøå ñîãëà-
øåíèå î ðàñïðîñòðàíåíèè ïåðåäà÷ ýòîé àìåðèêàíñêîé êîìïàíèè â íàøåé ñòðàíå...


– Ìû äåéñòâèòåëüíî ïîäïèñàëè ñ Ãîñòåëåðàäèî ñðîêîì íà 5 ëåò èñòîðè÷åñêèé, ñ
íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, êîíòðàêò, êîòîðûé äàåò ñîâåòñêèì ïàðòíåðàì èñêëþ÷èòåëüíîå
ïðàâî íà ðàñïðîñòðàíåíèå ïðîãðàìì Ñè-Ýí-Ýí ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Îíè
òåïåðü ÿâëÿþòñÿ âëàäåëüöàìè íàøèõ ëèöåíçèé, è çà íèìè «çàêðåïëÿåòñÿ ïðàâî äà-
æå ïåðåäàâàòü ýòè ëèöåíçèè òðåòüåé ñòîðîíå. Êîíòðàêò ïðåäïîëàãàåò ðàçäåëåíèå
ïîëó÷åííûõ äîõîäîâ ïîïîëàì. ß ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ïîíà÷àëó ïðîãðàììû Ñè-
Ýí-Ýí áóäóò ïðîäàâàòü íà âàëþòó òåì, êòî åþ ðàñïîëàãàåò. Â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ
îíà áóäåò ïðîäàâàòüñÿ è íà ðóáëè. Î÷åâèäíî, ðàçëè÷íûì îðãàíèçàöèÿì è ó÷ðåæäå-
íèÿì. Íàøè îáùèå íàìåðåíèÿ – ïðåäîñòàâèòü ïðîãðàììó Ñè-Ýí-Ýí â êîíå÷íîì èòî-
ãå êàæäîìó, êòî ýòîãî çàõî÷åò. Ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî âàøå Ìèíèñòåðñòâî ôè-
íàíñîâ ñåãîäíÿ íå ðàçðåøàåò Òè-Áè-Ýñ ïîëó÷àòü â ðóáëÿõ çà òî äîïîëíèòåëüíîå
îáîðóäîâàíèå, êîòîðîå íåîáõîäèìî êàæäîìó, êòî çàõî÷åò ïðèíèìàòü íà ñâîåì òå-
ëåýêðàíå íàøè ïðîãðàììû.


Òàê èëè èíà÷å, çà ïîäïèñàíèåì êîíòðàêòà äîëæíà ïîñëåäîâàòü óñòàíîâêà îáî-
ðóäîâàíèÿ. Åñëè, ñêàæåì, ýòîò ïðîöåññ áóäåò çàâåðøåí â òå÷åíèå áëèæàéøèõ 2-3
ìåñÿöåâ, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ñè-Ýí-Ýí íà÷íåò äåéñòâîâàòü â âàøåé ñòî-
ëèöå óæå â ïåðâîì êâàðòàëå 1990 ãîäà. Ïðàêòèêà ïîêàçûâàåò, ÷òî êàê òîëüêî íà÷è-
íàþò ðàáîòàòü ïåðâûå óñòàíîâêè, âñå îñòàëüíîå îáîðóäîâàíèå ââîäèòñÿ â äåéñòâèå
î÷åíü áûñòðî.


×òî êàñàåòñÿ âñòðå÷è â âåðõàõ â 1988 ãîäó, òî âû ñîâåðøåííî ïðàâû: âñå 5 òû-
ñÿ÷ æóðíàëèñòîâ, àêêðåäèòîâàííûõ â òî âðåìÿ â Ìîñêâå, ìîãëè âèäåòü íàøó ïðî-
ãðàììó. Äëÿ íàñ ýòî áûëî ïðåäìåòîì îñîáîé ãîðäîñòè. Ñåãîäíÿ, êàê ìíå èçâåñòíî,
Ñè-Ýí-Ýí ìîæíî ïðèíèìàòü â ðÿäå îòäåëîâ Ãîñòåëåðàäèî, à òàêæå â îáíîâëåííîé è
ðåêîíñòðóèðîâàííîé ãîñòèíèöå «Ñàâîé» – ñîâìåñòíîì ñîâåòñêî-ôèíñêîì ïðåäïðè-
ÿòèè – â öåíòðå Ìîñêâû. Äåëàåòñÿ ýòî â ïîðÿäêå òåñòèðîâàíèÿ. Ýòî ëèøü ñâîåîá-
ðàçíûå «ïðîáû», ïðàâäà, ïðîáû âåñüìà óñïåøíûå: èçîáðàæåíèå, êîòîðîå ïîëó÷à-
þò çäåñü, íå õóæå òîãî, ÷òî íà ýêðàíå ìîåãî ñîáñòâåííîãî òåëåâèçîðà â Àòëàíòå
(øòàò Äæîðäæèÿ), ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ øòàá-êâàðòèðà Ñè-Ýí-Ýí è Òè-Áè-Ýñ.


– Êàê äîëãî âû ðàáîòàëè íàä ýòèì êîíòðàêòîì è êàê ïðîõîäèëî åãî ïîäïèñàíèå?
– Ìû íà÷àëè ïåðåãîâîðû åùå 4 ãîäà íàçàä. Íàä êîíòðàêòîì ðàáîòàëî ìíîãî ëþ-


äåé ñ îáåèõ ñòîðîí â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî âðåìåíè. Ïîíà÷àëó äåëî äâèãàëîñü äîñòà-
òî÷íî ìåäëåííî, íî ïî ìåðå òîãî, êàê â âàøåé ñòðàíå ñèòóàöèÿ ñòàëà ìåíÿòüñÿ, ïîä-
ïèñàíèå ïîäîáíîãî êîíòðàêòà âñå áîëüøå ñòàíîâèëîñü ðåàëüíîñòüþ. Ìû ïîäïèñàëè
êîíòðàêò ñ Âëàäèìèðîì Òàâðèíûì – ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì «Ñîâòåëåýêñïîðòà».
Ïîñëå ýòîãî ó ìåíÿ ñîñòîÿëàñü èíòåðåñíàÿ âñòðå÷à ñ ïðåäñåäàòåëåì Ãîñòåëåðàäèî
ÑÑÑÐ Ìèõàèëîì Íåíàøåâûì. Ïðåäñåäàòåëü Ãîñòåëåðàäèî âûñêàçàë ïîæåëàíèå,
÷òîáû ïî 6 ÷åëîâåê ñ êàæäîé ñòîðîíû ìîãëè ðàáîòàòü â òå÷åíèå ãîäà ñîîòâåòñòâåí-
íî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ïðèîáðåòàÿ îïûò è äåëÿñü ñâîèìè
ïîçíàíèÿìè. Ñåé÷àñ ýòà ïðîãðàììà îáìåíîâ áóäåò íàìè ðàçðàáàòûâàòüñÿ.


– Ïðåäïîëàãàþòñÿ ëè â áóäóùåì êîíôåðåíöèè, ïîäîáíûå òîé, ÷òî áûëà ïðîâå-
äåíà íåäàâíî ïðè íåïîñðåäñòâåííîì âàøåì ó÷àñòèè â Àòëàíòå?
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– Áåçóñëîâíî. Ìû íàìåðåíû ïðîâåñòè II êîíôåðåíöèþ «Âñåìèðíîé ñëóæáû íî-
âîñòåé Ñè-Ýí-Ýí» â ïåðâîé ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ 1990 ã. â Ìîñêâå. Åå ñïîíñîðîì è
õîçÿèíîì ñîâìåñòíî ñ Ñè-Ýí-Ýí áóäåò Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ. Ïî íàøèì ðàñ÷åòàì, â
Ìîñêâó ïðèåäóò 200-300 òåëåæóðíàëèñòîâ èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå
çíàìåíàòåëüíî. Åå òåìà – «Èñïîëüçîâàíèå òåëåâèçèîííûõ íîâîñòåé â äàëüíåéøåì
ñîâåðøåíñòâîâàíèè ïðàâ ÷åëîâåêà».Òåìà, êàê âèäèòå, âñåîáúåìëþùàÿ, â çíà÷è-
òåëüíîé ìåðå ôèëîñîôñêàÿ. Ìû, áåçóñëîâíî, áóäåì ãîâîðèòü è î âîçìîæíîñòè ñî-
âåðøåíñòâîâàíèÿ ñàìîé ïðîãðàììû «Âñåìèðíàÿ ñëóæáà íîâîñòåé Ñè-Ýí-Ýí». Äó-
ìàþ, ÷òî òåïåðü, êîãäà ïðîãðàììû Ñè-Ýí-Ýí áóäóò ñìîòðåòü è ñîâåòñêèå ëþäè, ó
íèõ òîæå ïîÿâèòñÿ ëè÷íàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â äàëüíåéøåì èõ óëó÷øåíèè. Ñ íà-
øèìè ñîâåòñêèìè ïàðòíåðàìè ìû îáñóæäàåì âîçìîæíîñòü ñïåöèàëüíûõ åæåäíåâ-
íûõ âûïóñêîâ ïðîãðàììû «Âñåìèðíàÿ ñëóæáà Ñè-Ýí-Ýí» èç Ìîñêâû äî íà÷àëà êîí-
ôåðåíöèè è â äíè åå ðàáîòû. Òåì ñàìûì ìû ìîãëè áû âûïóñòèòü ïåðâóþ ñîâìåñò-
íóþ ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêóþ ïðîãðàììó íîâîñòåé, ÷åãî íå áûëî íèêîãäà ðàíåå. ß
èìåþ â âèäó äåëàòü åå ïîëíîñòüþ íà îñíîâå âçàèìíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà: îáùèå ðå-
ïîðòàæè, îáùèé âûáîð ñþæåòîâ, îáùåå ðåäàêòèðîâàíèå, îáùèé ìîíòàæ. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ êîíôåðåíöèè ïðåäïîëàãàåòñÿ ïðèãëàñèòü òåëåæóðíàëèñòîâ ðàçíûõ
ñòðàí – åå ó÷àñòíèêîâ – ïîñåòèòü ðàçëè÷íûå ìåñòà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äëÿ ñîçäà-
íèÿ ñîáñòâåííûõ ðåïîðòàæåé èç ýòèõ ìåñò. Âïîñëåäñòâèè áóäåò ñîçäàíà åäèíàÿ øè-
ðîêàÿ âñåîáúåìëþùàÿ òåëåïðîãðàììà î Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñèëàìè áîëüøîé ãðóïïû
çàðóáåæíûõ òåëåæóðíàëèñòîâ î òîì, êàêîé âèäÿò îíè âàøó ñòðàíó ñåãîäíÿ. Ìû âñå
îòíîñèìñÿ ê ýòîìó ïðîåêòó ñ áîëüøèì âîëíåíèåì è ýíòóçèàçìîì».


Технический прогресс стран Запада, возможно, позволит и нашей в


обозримом будущем приобщиться к прелестям телевидения XXI века,


пишет Вадим Козюлин в газете «Россия» (9.10.1991):


«Ïðåäñòàâüòå êàðòèíó: óòðåííåå íåáî ñ ìàëåíüêèì æàâîðîíêîì ïîä îáëàêàìè,
ëóã ñ ïðûãàþùèìè êóçíå÷èêàìè, ðÿäîì – ðåêà, è ñîëíöå èãðàåò íà ìîêðîé ãàëüêå.
Âñå ýòî, âêëþ÷àÿ æàâîðîíêà â íåáå, êóçíå÷èêîâ â òðàâå è ñîëíå÷íûå áëèêè íà ïðè-
áðåæíûõ êàìíÿõ, ïîçâîëÿåò ïðèíÿòü íà äîìàøíèé ýêðàí òåëåâèäåíèå âûñîêîé ÷åò-
êîñòè (ÒÂÂ×).


Òî, íàä êîòîðûì ñïåöèàëèñòû ðàáîòàþò óæå âòîðîé äåñÿòîê ëåò. Êðîìå âåëèêî-
ëåïíîãî êà÷åñòâà èçîáðàæåíèÿ ÒÂÂ× äàåò öåëûé ðÿä ìíîãîîáåùàþùèõ ïðåèìó-
ùåñòâ: ñòåðåîôîíè÷åñêèé çâóê, áîëåå ïëîñêèå è â òî æå âðåìÿ áîëåå øèðîêèå òåëå-
âèçîðû. Â ïåðñïåêòèâå ýòî áóäåò ñâîåîáðàçíûé àíãåë-õðàíèòåëü äîìàøíåãî î÷àãà,
ñóïåðòåëåâèçîð, ïðèíèìàþùèé âñå èçîáðàæåíèÿ, íåçàâèñèìî îò èõ ïðîèñõîæäåíèÿ.


Ïî ìíåíèþ ïðîôåññèîíàëîâ, ýòî – ðåâîëþöèÿ, ñìåíà ýòàëîíîâ â òåëåâèäåíèè.
È ýòî íåìàëîâàæíî, îíà ìîãëà áû ëèêâèäèðîâàòü ïåðåæèòîê âðåìåí îñâîåíèÿ òå-
ëåðûíêà – ïàðàëëåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå òðåõ ñèñòåì öâåòíîãî òåëåâèäåíèÿ: ÑÅ-
ÊÀÌ, ÏÀË è ÍÒÑÊ. Ðàçðàáîòàííûå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò íàçàä ñïåöèàëèñòàìè
ðàçíûõ êîíòèíåíòîâ, îíè âûçâàëè ê æèçíè öåëûå ìîíáëàíû ïðèíèìàþùèõ è ïåðå-
äàþùèõ, âîñïðîèçâîäÿùèõ è çàïèñûâàþùèõ óñòðîéñòâ – ñ òðåìÿ ðàçíûìè «ãðóïïà-
ìè êðîâè». Ñåãîäíÿ äëÿ ïåðåâîäà ïðîãðàììû èç îäíîé ñèñòåìû â äðóãóþ èñïîëüçó-
åòñÿ ñëîæíîå îáîðóäîâàíèå. Òîãäà, ïðè ðîæäåíèè òåëåâèäåíèÿ, êîíòèíåíòû íå
ñìîãëè äîãîâîðèòüñÿ î åäèíîîáðàçèè â òåëåìèðå. Î÷åâèäíî, øàíñ íàâñåãäà óíèôè-
öèðîâàòü ìèðîâîå òåëåâèäåíèå óïóùåí è íà ýòîò ðàç.


Ãîíêà çà ïåðâåíñòâî â ÒÂÂ× â ðàçãàðå: «äîâîäÿò» ñâîé ñòàíäàðò «Hivision»
ÿïîíöû, ñîâåðøåíñòâóþò ñâîþ ñèñòåìó Â×-ÌÀÊ åâðîïåéöû, ðàçðàáàòûâàþò ñîáñò-
âåííûé ôîðìàò àìåðèêàíöû. Âîïðîñ ëèøü â òîì, êòî ïîëó÷èò ïåðâûé ïðèç: åñëè èñ-
õîäèòü èç öèôðû â 700 ìèëëèîíîâ òåëåâèçîðîâ âî âñåì ìèðå, òî ê 2000 ãîäó ýòîò
ðûíîê áóäåò îöåíèâàòüñÿ â äåñÿòêè ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Òîò, êòî ïåðâûì îâëàäå-
âàåò íîâîé òåõíîëîãèåé, áóäåò îáëàäàòü ÿâíûì ïðåèìóùåñòâîì â ïðîèçâîäñòâå òå-
ëåïðîãðàìì è èõ íîâûõ íîñèòåëåé – îò âèäåîìàãíèòîôîíîâ äî ñ÷èòûâàþùèõ óñò-


337







ðîéñòâ äëÿ âèäåîäèñêîâ. Ëèäåðà ñ åãî âûñîêîñëîæíîé òåõíîëîãèåé áóäåò òðóäíî äî-
ãíàòü ìåíåå ðàñòîðîïíûì ñîïåðíèêàì, è âîâñå íå ïîä ñèëó – ïðî÷èì ñòðàíàì.


Ñòàâêè â èãðå âûñîêè, ïåðâûìè ýòî îñîçíàëè ÿïîíöû. Óæå ñ 1983 ãîäà îíè äåìîíñò-
ðèðóþò ñâîþ òåõíèêó ÒÂÂ×, à â 1985 ãîäó äàæå ïðèâëåêëè íà ñâîþ ñòîðîíó Ñè-Áè-Ýñ è ðå-
æèññåðà Ôðýíñèñà Êîïïîëó, ÷òîáû âåñòè áîëüøîå ðåêëàìíîå íàñòóïëåíèå.


ßïîíñêèå ïðîìûøëåííèêè, ïðàâèòåëüñòâî è òåëåêîìïàíèè äàâíî ðàáîòàþò ðóêà îá ðó-
êó: âñåìåðíàÿ ïîääåðæêà ñâîèõ êîìïàíèé â ìèðîâîé êîíêóðåíöèè – ýòîò ïðèíöèï ñòàë ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêîé ßïîíèè.


Â àìåðèêàíñêîé ïðîìûøëåííîñòè ÒÂÂ× âûçâàëî íàöèîíàëèñòè÷åñêèé ðåôëåêñ. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, êîíãðåññ îáÿçàí áëþñòè ëèáåðàëüíûé ïðèíöèï ñâîáîäíîé êîíêóðåíöèè. Îä-
íàêî ïðîìûøëåííèêè ÑØÀ ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà ïîìîùü ïðàâèòåëüñòâà â ïîëó÷åíèè ãî-
ñóäàðñòâåííûõ êðåäèòîâ è ñìÿã÷åíèè àíòèòðåñòîâñêèõ çàêîíîâ, êîãäà ðå÷ü èäåò î ÒÂÂ×.
Íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ â ýòîé îáëàñòè îïëà÷èâàåò ñàì Ïåíòàãîí.


Îäíî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ÿïîíñêèå ýëåêòðîíùèêè îáîãíàëè âñåõ. Îäíàêî â Åâðîïå,
äàâíî îáåñïîêîåííîé çàñèëüåì ÷óæåñòðàííûõ, ãëàâíûì îáðàçîì àìåðèêàíñêèõ, ïðî-
ãðàìì, íàøëèñü ëèäåðû, çàñòàâèâøèå âêëþ÷èòüñÿ â ýòó ãîíêó âåñü Ñòàðûé Ñâåò. Â 1985
ãîäó Ô.Ìèòòåðàí âìåñòå ñ Ã.Êîëåì ñóìåë ñêîëîòèòü ìíîãîìèëëèàðäíûé ôîíä è ðàçâåðíóë
øèðîêóþ åâðîïåéñêóþ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêóþ ïðîãðàììó «Ýâðèêà». Ðàáîòû ïî ÒÂÂ×
â ðàìêàõ «Ýâðèêè» âîçãëàâèë ãîëëàíäñêèé ýëåêòðîííûé ãèãàíò «Ôèëèïñ», ñîáðàâøèé ïîä
ñâîè çíàìåíà êîíöåðíû «Òîìñîí», «Áîø» è åùå äâà äåñÿòêà åâðîïåéñêèõ ïðåäïðèÿòèé.
Ñåãîäíÿ Ìèòòåðàí ïðèçûâàåò âîñòî÷íîåâðîïåéöåâ ïîìî÷ü Çàïàäíîé Åâðîïå ïîáèòü ÿïîí-
ñêèå è àìåðèêàíñêèå êîìïàíèè. È, ïîõîæå, óñèëèÿ îáúåäèíèâøèõñÿ åâðîïåéöåâ íà÷èíà-
þò äàâàòü ïëîäû: íåäàâíî ðóêîâîäñòâî «Ôèëèïñà» çàÿâèëî î íàìåðåíèè íà÷àòü ñåðèéíîå
ïðîèçâîäñòâî ñèñòåì ÒÂÂ× â íà÷àëå 1994 ãîäà, íà ãîä ðàíüøå ïåðâîíà÷àëüíîãî ãðàôèêà.
Ýòî ñîîáùåíèå îçíà÷àåò, ÷òî åâðîïåéöû âñåðüåç ðàññ÷èòûâàþò îáîãíàòü êîíêóðåíòîâ.


Êîìïàíèè «Ôèëèïñ» óäàëîñü ðàíüøå îæèäàåìîãî ñðîêà ðàçðàáîòàòü ïðèíèìàþùèå
óçëû òåëåâèçîðà ÒÂÂ× ñòàíäàðòà Â×-ÌÀÊ. Íà ñåãîäíÿ ñïåöèàëèñòû «Ôèëèïñà» ñóìåëè
ìíîãîêðàòíî óïðîñòèòü ñâîþ ïðåæíþþ êîíñòðóêöèþ òåëåâèçîðà, è òåïåðü âñÿ åãî ýëåê-
òðîííàÿ íà÷èíêà óìåùàåòñÿ â ÿùèêå ðàçìåðîì ñ íåáîëüøîé ÷åìîäàí÷èê.


Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿïîíöû îáîøëè êîíêóðåíòîâ â ñôåðå ïðîèçâîäñòâà ïðîãðàìì
ÒÂÂ× è, áîëåå òîãî, óæå òðåòèé ãîä ïåðåäàþò ñî ñïóòíèêà ïðîáíóþ îäíî÷àñîâóþ ïðîãðàì-
ìó âûñîêîé ÷åòêîñòè, ñòàíäàðò «Hivision» èìååò ñåðüåçíûé íåäîñòàòîê, îí íåïðèãîäåí äëÿ
íûíåøíåãî ïàðêà òåëåâèçîðîâ. Çíà÷èò, «ïåðåäà÷è áóäóùåãî» íå ñìîæåò ïðèíèìàòü òîò,
êòî íå êóïèë òåëåâèçîð ÒÂÂ×.


Ñîâìåñòèìîñòü è ýâîëþöèÿ íûíåøíåãî òåëåâèäåíèÿ â ÒÂÂ× ÷åðåç ïðîìåæóòî÷íûé
ñòàíäàðò – ñèëüíûå êîçûðè åâðîïåéöåâ. Îäíàêî, ÷òîáû äîáèòüñÿ óñïåõà, åâðîïåéñêîìó
òåëåâèäåíèþ íåîáõîäèìî âûðàñòè èç ïëåíî÷íîãî âîçðàñòà äåìîíñòðàöèîííûõ ôèëüìîâ è
çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ñîëèäíûõ èçäàòåëåé òåëåïðîãðàìì. Áûòü ìîæåò, ýòî ñëó÷èòñÿ íà
Îëèìïèéñêèõ èãðàõ, ðåòðàíñëÿöèþ êîòîðûõ îðãàíèçóåò «Òîìñîí». Ýòî áóäóò ëèøü ïåðâûå,
íî ìíîãîîáåùàþùèå «ñìîòðèíû» åâðîïåéñêîãî ÒÂÂ×. Îäíàêî òàê óæå ñëó÷àëîñü: â 1968
ãîäó â Ãðåíîáëå Çèìíèå Îëèìïèéñêèå èãðû îçíàìåíîâàëè ñîáîé ïîäëèííûé âçëåò öâåò-
íîãî òåëåâèäåíèÿ âî Ôðàíöèè.


Íó à ÷òî æå ÑÑÑÐ? Áóäåò ëè íàì ìåñòî ó åâðîïåéñêîãî ýêðàíà? Â 1989 ãîäó Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç â ÷èñëå 26 ãîñóäàðñòâ ñòàë ó÷àñòíèêîì îáùååâðîïåéñêîé îðãàíèçàöèè «Àóäè-
îâèçóàëüíàÿ Ýâðèêà». Ñ ýíòóçèàçìîì âêëþ÷èâøèñü â ðàáîòó, ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ åäèíñòâåí-
íûì èç êðóïíûõ ãîñóäàðñòâ, íå îïëàòèâøèì ñâîþ äîëþ âçíîñîâ – ïî÷òè 100 òûñÿ÷ ýêþ. Åñ-
ëè ñåêðåòàðèàò â Áðþññåëå è âïðåäü áóäåò ïîëó÷àòü èç Ñîþçà îäíè îáåùàíèÿ, òî ñîâåò-
ñêèé íàðîä ðèñêóåò íå âîéòè â XXI âåê òåëåòåõíèêè è íå èìåòü ñîáñòâåííûõ òåëåâèçîðîâ
ÒÂÂ×, êàê ñåãîäíÿ íå èìååì ìû ñîáñòâåííûõ ñîâåòñêèõ ôàêñîâ, êñåðîêñîâ è ìàëî ëè ÷å-
ãî...


Êàê áû òî íè áûëî, çàâòðàøíèé äåíü çåìíîãî òåëåâèäåíèÿ ìîæíî óâèäåòü ñåãîäíÿ.
Ïðàâäà, ïîêà ñ ýòèì ïîâåçëî ëèøü ñèëüíûì ìèðà ñåãî: ÒÂÂ× äåìîíñòðèðîâàëîñü ó÷àñòíè-
êàì ñîâåùàíèÿ ÅÝÑ â Ìàäðèäå, Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì âî âðåìÿ âèçèòà â
Ïàðèæ. Íî «ñèëüíûå» áûëè áåññèëüíû äîãîâîðèòüñÿ. Êîãäà æå íàñòóïèò òåëåâèäåíèå áåç
ãðàíèö?»
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Наши шансы на освоение выпуска массовых серий телевизоров


ТВВЧ невелики, где8то на уровне других восточноевропейских стран.


А жаль, «ведь были и мы рысаками», сами могли заставить рукоплес8


кать нам весь мир. Только было это в первой половине XX века. Тогда


еще живы были у нас люди, которых моя бабушка называла – «нико8


лаевские остатки». Имея в виду Николая II, при котором, или сразу


после, многим специалистам посчастливилось получить настоящее


образование; да и работать они были приучены не за страх, а за совесть.


К концу XX века население на территории бывшего СССР вряд ли


поглупело. Награду Американской киноакадемии 2 марта 1991 года в


Лос8Анджелесе вручили представителю Всесоюзного научно8исследо8


вательского кинофотоинститута. Заведующий лабораторией стереоки8


нематографии НИКФИ С.Рожков привез из США в Москву диплом с


Оскаром, награду Академии «За постоянное усовершенствование тех8


ники и обеспечение объемного кинематографа для советских кино8


зрителей в течение последних 25 лет».


Американцы не раз удостаивали наградами наших специалистов.


Генрикаса Юшкявичуса, многолетнего заместителя председателя Гос8


телерадио СССР, творца технической стратегии нашего советского те8


левидения, не случайно называли за его компетентность и достойные


человеческие качества нужным человеком на нужном месте. 3 сентяб8


ря 1990 года он был назначен на высокий пост заместителя генераль8


ного директора ЮНЕСКО. Уже будучи в Париже, он был награжден в


1990 году за свою плодотворную деятельность в сфере расширения


связей между Востоком и Западом ежегодным почетным призом аме8


риканской Национальной академии телевизионных искусств и наук (в


1989 году лауреатом этой академии стал основатель и владелец теле8


компании Си8Эн8Эн из Атланты Тед Тернер). В своей стране Юшкя8


вичус был известен и как вице8президент Федерации тенниса СССР, и


как член Олимпийского комитета СССР. Свою карьеру он начал в 1958


году в качестве инженера на литовском телевидении.


«Известия» (13.7.1990) поместили статью заместителя председателя


Гостелерадио СССР Г. Юшкявичюса о перспективах технического ос8


нащения ЦТ СССР. 124 советских программных телецентра вещают на


48 языках. Но чем за все это платить, задается вопросом Юшкявичус.


Абонементную плату за пользование телевизором упразднили в 1962


году, заменив ее небольшой (символической на сегодня) добавкой к


стоимости телевизоров. Полки наших магазинов пусты, соответствен8


но, нет и рекламы, двигать которую может лишь конкуренция между


товарами народного потребления. Гостелерадио – монополист во


всем, за все платит тоже само (из кармана налогоплательщика, в ос8


новном, разумеется), в том числе и за телевизионное студийное обору8


дование, которое у нас производят оборонные заводы из8за фактичес8
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ки наложенного западными странами эмбарго на продажу нам данно8


го типа высокотехнологической аппаратуры. Вот и отстаем мы по теле8


визионной технике от Запада на 5810 лет, а учитывая нерадужность


перспектив с конверсией оборонной промышленности и общую нашу


кризисную ситуацию... – слишком большой разрыв получается. СССР


практически оказался в стороне от прогресса в области техники теле8


видения, позволяющей иметь действительно многопрограммное теле8


видение, – писал Юшкявичус.


По мнению знаменитого нашего экономиста Василия Селюнина


(«ЛГ», 31.7.1991), до 80% продукции советского машиностроения –


военные заказы. Поэтому и не снимаются до сих пор для нас ограни8


чения КОКОМ, и западники даже расширили списки оборудования в


сфере технологий коммуникаций и новейшей электроники, которое


не разрешено продавать бывшим соцстранам ни под каким предло8


гом...


Технически, подчеркиваю эту мысль, советские телевизионщики


готовы на значительное расширение сфер своей деятельности. Их спо8


собности доказаны историей. Радио было изобретено в конце XIX ве8


ка, как известно, Александром Степановичем Поповым в России и Гу8


льельмо Маркони в Италии практически одновременно. Среди пионе8


ров телевидения – петербургский профессор Борис Львович Розинг,


который в 1907 году предложил использовать для воспроизведения


изображения на расстоянии электронно8лучевую трубку. Он подал за8


явки на свое изобретение в России – 25.6.1907, в Германии –


26.11.1907, в Англии – 13.12.1907. Профессор Б. Розинг был арестован


как «враг народа» в начале 308х годов и умер в ссылке в 1933 году. До


революции учеником Розинга был Владимир Козьмич Зворыкин, эми8


грировавший затем в США, где стал в 308е годы и разработчиком и со8


здателем первых в мире телестудий. Он даже способствовал продаже


американской фирмой РСА Советскому Союзу целого комплекта


спроектированного им студийного оборудования. С 1938 года и до на8


чала Великой Отечественной войны в 1941 году с помощью телевизи8


онной техники (Зворыкина из США) велись телевизионные передачи


в Москве. К 1943 году Зворыкин (умер в США в 1982 году) усовершен8


ствовал свою телевизионную систему настолько, что довел ее до того


состояния, в каком она существовала в США и по сей день.


Советский изобретатель ВА.Константинов предложил в свое время


проект передающей трубки более совершенной чем та, которую в те же


тридцатые годы разработал Зворыкин, но Константинова также вско8


ре арестовали. К числу советских пионеров электронного телевидения


по праву можно отнести С.И.Катаева, ПВ.Шмакова, П.В.Тимофеева.


Катаев сделал в сентябре 1931 года, независимо от Зворыкина, заявку


на трубку с накоплением зарядов, а в 1935 году создал на этой базе си8
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стему электронного телевидения на 250 строк. С конца 408х годов до8


вольно большая группа советских ученых и инженеров разработала и


внедрила систему телевизионных устройств, ставшую, в сущности, ос8


новой и ныне существующей в СССР телевизионной техники.


А теперь, в 1991 году, нам предстояло решать, какого стандарта те8


левидения высокой четкости нам лучше придерживаться? Западноев8


ропейского (1250 строк), японского (1125 строк) или советского (1375


строк)? Не вдаваясь в технические подробности, скажем, что при ис8


пользовании последнего у нас появляется реальная возможность обес8


печить самое высокое качество изображения ТВВЧ в стандарте, ныне


действующем в Западной Европе (625 строк). А это значит, что после


внедрения ТВВЧ его программы смогут смотреть сотни миллионов об8


ладателей старых телевизоров. Их только в СССР было 90 миллионов.


Но самое лучшее для нас и для всех людей в мире – это получить,


наконец, единый для всех телевизионный стандарт. Предстоит и нам,


и всем другим сторонам принять очень важное решение. А нам особен8


но – ведь мы и сегодня, и уже много лет тащим на себе тяжелый груз


волюнтаристского, технически неудачного решения, принятого в


СССР давно на самом высоком уровне политического руководства во


имя укрепления советско8французского сотрудничества. Достаточно


вспомнить историю с внедрением у нас – по инициативе двух глав го8


сударств – французской системы цветного телевидения СЕКАМ. А в


результате мы понесли и долго еще будем нести ощутимые потери. На8


ше цветное ТВ проигрывает в качестве изображения, и оборудование


для него стоит в 2 – 2,5 раза дороже, чем для других систем.


Окончательное решение о ТВВЧ, конечно же, должны принять


специалисты. К 1995 году было обещано появление советского


ТВВЧ для достаточно широкой аудитории. Но для этого надо про8


изводить много новой телевизионной техники, возможно, и новые


телевизоры – следующих поколений. А у нас и старого образца те8


левизионные приемники делать хорошо и в достаточном количест8


ве пока не научились, сотнями (!) в год выпускаем такие несложные


аппараты, как диктофоны, плееры, электронные пишущие машин8


ки с «памятью» в две страницы. И вот еще крик души – наша фото8


пленка непригодна для профессиональных фотосъемок, у нас нику8


да не годные копировальная бумага и лента для пишущих машин.


Список можно продолжать до бесконечности (карандаши, клей,


ручки и т.д.). Космический челнок «Буран», аналог американского


космического корабля многоразового использования «Шаттл», в


одном8двух экземплярах военные наши могут сделать за космичес8


кую цену, а потребительские товары, кроссовки, к примеру, делать


не можем, не умеем, да, наверное, и не хотим. Военные заводы и се8


годня клепают бытовую электронную аудиовизуальную технику из
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отходов. Руководство этих заводов и отраслей свою карьеру и благо8


получие строили не на телевизорах.


На конец 1986 года в США имелось 813 телевизоров и 2126 радио8


приемников на 1000 человек населения, ФРГ, соответственно, – 379 и


439, Великобритании – 346 и 1157, СССР в 1988 году – 314 телевизо8


ров и 292 радиоприемника, плюс 394 аппарата радиопроводной сети.


По производству радиоприемных устройств первенство держит


Гонконг. За год он выпускает их около 53 млн. штук. Далее следуют


Китай – 15 млн., Япония – 14, Южная Корея – 14, Сингапур – 13, а за8


тем СССР – 8 млн. штук.


В 1989 году было произведено телевизоров: в Китае – 26 млн. штук,


Японии – 15, США – 14, СССР – 10, Южной Корее – 10, ФРГ – 4, Ве8


ликобритании – 3, Польше – 1 млн. штук. В большинстве из этих


стран выпускаются практически телевизоры только цветного изобра8


жения, и только в Китае, СССР – больше половины телевизоров чер8


но8белые.


Полки магазинов в СССР, торгующих электробытовыми, телера8


дио8 и фототоварами, с лета 1990 года опустели. Торговать стали по та8


лонам непосредственно на предприятиях и в учреждениях. Изобилия


товаров никогда не наблюдалось в советской торговле, но в прежние


годы люди рыскали по магазинам, становились в очередь или перепла8


чивали продавцам и спекулянтам за какой8то особый вид телевизора,


новейшего типа холодильник, пылесос более усовершенствованной


модели. Исчезло из свободной продажи даже то, что лежало на полках


годами и пылилось, т.е. даже те товары, на которые прежде не было


спроса.


Подобная конъюнктура, конечно же, не служит стимулом к увели8


чению надежности и долговечности и других качественных характери8


стик выпускаемых изделий. В одной только союзной республике – в


Российской Федерации в 1988 году был подвергнут гарантийному ре8


монту (это означает появление сложных дефектов в течение первых 12


месяцев эксплуатации) каждый четвертый телевизор, в том числе каж8


дый третий цветного изображения, каждый пятый магнитофон, каж8


дое двенадцатое радиоприемное устройство.


Специалисты считают, что в производстве бытовой радиоаппара8


туры мы отстаем от развитых капиталистических стран на 5810 лет.


Неспециалисты (т.е. потребители) считают, что отставание более се8


рьезно. В нашей стране до сих пор производится чисто символическое


количество ксероксов, видеомагнитофонов, пишущих машин, персо8


нальных компьютеров – и все они архинизкого качества. Что уж тут


сокрушаться о часто ломающихся бытовых видеомагнитофонах, ког8


да по сложности изготовления они стоят на порядок выше телевизо8


ров.
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А телевизоры советские самовозгораются (официально регистри8


руется до семи тысяч в год) и взрываются; в результате возникают по8


жары, гибнут люди – в 1988 году погибло 271 человек. И это происхо8


дит с моделями советских телевизоров даже 1987890 годов выпуска.


Особенно опасны модели выпуска давних лет, те, что были выпущены


5,10,12 лет назад. Не случайно в большинстве инструкций, прилагае8


мых к телевизору, настоятельно рекомендуется не оставлять аппарат


без присмотра и даже выключать телевизор из сети всякий раз, когда


вы выходите из комнаты. И что не менее огорчает советского потреби8


теля – никто, как правило, не выплачивает ему компенсацию за поне8


сенный ущерб. Ведь права человека, права потребителя – это ведь со8


пряженные понятия, которые работают только в правовом, т.е. демо8


кратическом государстве. Вот и предпочитают у нас состоятельные


люди заплатить в 5810 раз больше за японский или южнокорейский те8


левизор, но иметь при этом уверенность, что покупка будет служить им


безотказно лет 15820. И с поиском запасных частей не придется му8


читься.


Если бы наш военно8промышленный комплекс под руководством


ЦК КПСС в свое время очень бы возжелал, уже имели бы и телефон в


каждой семье, и 20830 телевизионных программ на каждый телевизор


принимали. ЦК КПСС этого явно никогда не хотел, военные особенно


не напрягались, лишь рапортовали о запусках к каждой красной дате


календаря, да описывали на первых страницах газет меню и биографии


наших космонавтов. Космонавтика, т.е. практически вся сфера высо8


ких технологий, была у нас разновидностью пропаганды успехов соци8


ализма. Вот и получилось на сегодня, что ни космический аппарат у нас


не держится в рабочем состоянии на орбите лет хотя бы 5 (не говоря уже


о 10820 годах), ни телевизор наш работать по 20 лет тоже не хочет.


В Нью8Йорке килограмм хлеба дешевле видеомагнитофона в 200 раз, в


Москве – в 10 тысяч раз. Это свидетельствует не столько о дешевизне у нас хле8


ба (у нас ведь и средняя зарплата рабочего раз в 10815 ниже, чем у американско8


го «собрата» по классу), сколько о недоступности у нас видеомагнитофона и


прочей аудиовизуальной техники. По данным Госкомстата СССР, на середи8


ну 1990 года при пустых магазинных полках и талонной распродаже бытовой


техники длительного пользования последняя резко понизилась в качестве из8


готовления (в 1989890 годах советские магазины продали покупателям отечест8


венные магнитофоны, радиоприемники и телевизоры, среди которых ежегод8


ный брак составил 20, 6 и 12 процентов, соответственно вышепоименованным


типам техники). «Покупатель, будь бдителен», – писали многие газеты.


А полки наших магазинов не заполнялись несмотря даже на то, что только в


Российской Федерации в 1990 году по сравнению с минувшим годом было изго8


товлено видеомагнитофонов в 3,6 раза больше (0,5 млн. штук), магнитофонов на


14% больше (3,4 млн. штук), радиоприемников на 4 процента больше (5,7 млн.
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штук), в том числе магнитол на 25% больше (0,8 млн. штук), телевизоров на 5%


больше (4,7 млн. штук), в том числе цветных на 11% больше (2,6 млн. штук).


Как справедливо писала новая московская газета «Рынок» (№ 2, январь


1991), в текущем году потребности советской торговли будут удовлетворены


лишь наполовину в том, что касается любой бытовой электротехники и ау8


диовизуальной аппаратуры. Статья так и называлась: «Не расстраивайте се8


бя мечтой о новом телевизоре».


В СССР так и не был освоен массовый выпуск давно обещанных нам


многостандартных телевизоров пятого поколения – основные детали для


них пока что лишь импортного производства. Львовский и Минский теле8


визионные заводы перенесли выпуск этих телевизоров на 1992 год.


Внезапное резкое расширение экономического партнерства СССР и


Южной Кореи привело последнюю к намерению предоставить нам кредит


в размере 385 млрд. долларов. По8видимому, 300 млн. долларов из этих


средств будет потрачено на организацию сборки и поставку компонентов


для сборки телевизоров (1,5 млн. штук за 5 лет) на базе бывшего крупного


оборонного производства «Горизонт» в Минске. Новый совместный 408


программный телевизор мониторного типа будет детищем советской кон8


версии и нашего дипломатического прорыва в Юго8Восточную Азию. На


первом этапе, по словам газеты «Коммерсант» (7.1.1991), все комплектую8


щие детали и узлы будут южнокорейского производства. Начиная с середи8


ны 1990 года крупнейшие корпорации Южной Кореи открыли в Москве


свои представительства и объявили о достижении договоренностей с СССР


о поставках товаров народного потребления на сотни миллионов долларов в


год, частично на бартерной основе.


На состоявшемся в начале февраля 1991 года в Париже заседании меж8


правительственной советско8французской комиссии по экономическому


промышленному, научному и техническому сотрудничеству было решено


создать совместно с компанией «Томсон» предприятия в Москве по ежегод8


ному выпуску 600 тысяч цветных телевизоров. Договорились также о строи8


тельстве в СССР двух заводов печатных плат с использованием француз8


ской технологии. Было заключено тогда в Париже и соглашение о проведе8


нии первой волоконно8оптической линии связи через озеро Байкал.


А как с видеомагнитофонами? По8прежнему растут в цене. Почему? По8


тому что выпускают мало. На всю страну единственный завод в Воронеже


сделал их в 1990 году всего 250 тысяч. Прорыв наметился, когда наши неко8


торые заводы (даже металлургические, т.е. совершенно непрофильные) по8


открывали у себя цеха по сборке видеомагнитофонов целиком из импортных


узлов и деталей. Тому же заводу в Воронеже поставила все необходимое юж8


нокорейская фирма «Самсунг» еще с начала 1990 года. Японская фирма «Фу8


наи» собирает одноименные свои видеомагнитофоны недалеко от Вороне8


жа, в оборудованном датчанами (!) цехе металлургического завода в Липецке.


Контракт с японской фирмой основан на поставках металла за границу.
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А телевизор у нас так просто не купишь. Почему? На этот вопрос реши8


ла дать ответ газета «Аргументы и факты» (№ 28,1991), поместив письмо в


редакцию от главного инженера (?!) управления УВД Смоленского облис8


полкома подполковника В.Сурикова. Да здравствует ГУЛАГ! Да у нас его


никогда и не закрывали, труд рабов МВД СССР продолжается. Вот что пи8


шет подполковник:


«Íàøå ó÷ðåæäåíèå ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà âûïóñêå ýêðàíèðóþùåé ìåòàëëè÷åñêîé
ïëåòåíêè è ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì â ñòðàíå åå èçãîòîâèòåëåì ñ ãîäîâûì îáúåìîì
90 òûñ. êì. 50% ýòîé ïðîäóêöèè èäåò íà èçãîòîâëåíèå òîâàðîâ íàðîäíîãî ïîòðåáëå-
íèÿ (òåëåðàäèîàïïàðàòóðû) è ïîñòàâëÿåòñÿ ïðåäïðèÿòèÿì Ìèíðàäèîïðîìà ÑÑÑÐ.


×åðåç âàøó ãàçåòó, èìåþùóþ ìíîãîìèëëèîííûé êðóã ÷èòàòåëåé, ÿ õî÷ó ñêàçàòü,
÷òî íå ïî íàøåé âèíå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïðîèçâîäñòâî è íå áóäåò òåëåâèçîðîâ: «Ðó-
áèíîâ» è «Ðåêîðäîâ», «Áåðåçîê» è «Ôîòîíîâ». «Ãîðèçîíòîâ» è «Ýëåêòðîíîâ» è ò.ä.


Èñïîëüçóåìîå íàìè â òåõíîëîãè÷åñêîì ïðîöåññå îáîðóäîâàíèå èçãîòàâëèâà-
ëîñü â ÃÄÐ è íå èìååò àíàëîãîâ â îòå÷åñòâåííîé ïðîìûøëåííîñòè. Îáíîâëåíèå åãî
è îáåñïå÷åíèå çàïàñíûìè ÷àñòÿìè äî îáúåäèíåíèÿ ÃÄÐ è ÔÐÃ îñóùåñòâëÿëîñü çà
ñ÷åò ñðåäñòâ, âûäåëÿåìûõ ÌÂÄ ÑÑÑÐ Ãîñïëàíîì è Ãîññíàáîì ÑÑÑÐ. Ñ 1990 ãîäà
îáúåäèíåííàÿ Ãåðìàíèÿ ïåðåøëà íà ðàñ÷åòû â ñâîáîäíî êîíâåðòèðóåìîé âàëþòå,
êîòîðîé íè ó÷ðåæäåíèå íàøå, íè ÓÂÄ Ñìîëåíñêîãî îáëèñïîëêîìà íå èìååò, à íàøè
íåîäíîêðàòíûå îáðàùåíèÿ â ìèíèñòåðñòâà – ïîòðåáèòåëè ýêðàíèðóþùåé ïëåòåíêè,
Ãîñïëàí ÑÑÑÐ, Ñîâåòû Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ î âûäåëåíèè âàëþòíûõ ñðåäñòâ
äëÿ çàêóïêè îáîðóäîâàíèÿ è çàïàñíûõ ÷àñòåé ê íåìó ïîëîæèòåëüíûõ ðåøåíèé íå
íàõîäÿò.


Èç 317 åäèíèö îáîðóäîâàíèÿ â 1992 ãîäó 266 åäèíèö ïîäëåæèò ñïèñàíèþ ââèäó
ïîëíîãî èçíîñà, à ïîääåðæèâàòü â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè îñòàâøóþñÿ ÷àñòü îáîðóäî-
âàíèÿ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì èç-çà îòñóòñòâèÿ çàïàñíûõ ÷àñòåé.


Íó à ìíå è êîëëåêòèâó ó÷ðåæäåíèÿ ïðåäñòîèò îãðîìíàÿ ðàáîòà ïî ïåðåïðîôè-
ëèðîâàíèþ ïðîèçâîäñòâà íà äðóãîé âèä ïðîäóêöèè, ê êîòîðîìó ìû óæå ïðèñòóïèëè».


Чему здесь удивляться, у нас вся страна от ДнепроГЭСа и Беломорканала


до БАМа зэками выстроена. Да еще призывниками, военными строителями.


Самые лучшие дома в Москве немецкие военнопленные после войны строи8


ли. На лесоповале в Сибири трудились их японские коллеги. Но в век электро8


ники трудовым энтузиазмом зэков и новобранцев нам не въехать. Уж на что


правоверная была коммунистическая газета «Правительственный вестник»


((№ 11, март 1991), да и та сетовала на положение дел на предприятии, единст8


венном в СССР выпускавшем самый сложный вид отечественной бытовой


техники:


«Óæå ñåãîäíÿ Âîðîíåæñêèé çàâîä âèäåîòåõíèêè, ïëàíèðóþùèé âûïóñòèòü â
íûíåøíåì ãîäó 150 òûñÿ÷ îòå÷åñòâåííûõ âèäåîìàãíèòîôîíîâ, ìîã áû ïðîèçâî-
äèòü ïðîäóêöèþ â 2-3 ðàçà áîëüøå. Äëÿ ýòîãî åñòü è îòðàáîòàííàÿ òåõíîëîãèÿ, è
ìîùíîñòè. Îäíàêî äàæå íà çàïëàíèðîâàííûé îáúåì íå õâàòàåò ëèìèòîâ è ðåñóð-
ñîâ.


Âîò ëèøü îäèí ôàêò: Êóéáûøåâñêèé 4-é ÃÏÇ îáåùàåò ïîñòàâèòü 200 òûñÿ÷ ïðå-
öèçèîííûõ ïîäøèïíèêîâ, à íåîáõîäèìî ïî÷òè â÷åòâåðî áîëüøå. Ñìåæíèêè ïðîâà-
ëèëè âñå çàäàíèÿ ïî ñîçäàíèþ îáîðóäîâàíèÿ, êîìïëåêòóþùèõ èçäåëèé è ìàòåðèà-
ëîâ. Åùå â1988 ãîäó áûë ïîäãîòîâëåí ê âûïóñêó íîâûé âèäåîìàãíèòîôîí «ÂÌ-18»,
íî ïî÷òè äâà ãîäà îí íå øåë â ñåðèþ èç-çà îòñóòñòâèÿ íåîáõîäèìûõ õèìè÷åñêèõ ìà-
òåðèàëîâ. Ê êîíöó íûíåøíåãî ãîäà â Âîðîíåæñêîì ÍÈÈ áûòîâîé âèäåîòåõíèêè áó-
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äåò ðàçðàáîòàíà åùå îäíà ìîäåëü – «ÂÌÖ-22». Íî êîãäà ýòîò ñîîòâåòñòâóþùèé çà-
ðóáåæíûì àíàëîãàì âèäåîìàãíèòîôîí ïîïàäåò ê ïîòðåáèòåëþ, íåèçâåñòíî. Âåäü, ê
ïðèìåðó, íà ïðåäïðèÿòèÿõ Ìèíõèìíåôòåïðîìà èç 36 íîâûõ âèäîâ ìàòåðèàëîâ,
ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ íîâîé òåõíèêè, ðàçðàáîòàíû òîëüêî 8. À ñòàíêîñòðîèòåëè èç
26 åäèíèö îáîðóäîâàíèÿ ðàçðàáîòàëè âñåãî 15. Íå ñêîðî ïîïàäåò â ðóêè ñáîðùèêîâ
è êîðïóñ äëÿ âèäåîìàãíèòîôîíà, èçãîòîâëåííûé íà çàâîäå «Ðèòì». Åãî ñòðîèòåëü-
ñòâî ïëàíèðîâàëîñü çàêîí÷èòü â íûíåøíåì ãîäó, íî Áåëãîðîäñêèé îáëèñïîëêîì
ñòðîéêó «çàìîðîçèë».


Íó à êàê áûòü ñ óæå ïîñòðîåííûì â Âîðîíåæå çàâîäîì âèäåîòåõíèêè? Îêîëî ãî-
äà íàçàä ïðåäïðèÿòèå óñòàíîâèëî êîíòàêòû ñ þæíîêîðåéñêîé ôèðìîé «Ñàìñóíã». À
ñåé÷àñ â öåõå îêîí÷àòåëüíîé ñáîðêè íà ïîëíóþ ìîùíîñòü ôóíêöèîíèðóþò äâå êîí-
âåéåðíûå ëèíèè, çàêóïëåííûå ó íîâûõ ïàðòíåðîâ. Â èòîãå íàø ïîêóïàòåëü â ïðî-
øëîì ãîäó äîïîëíèòåëüíî ïîëó÷èë 250 òûñÿ÷ ñîâðåìåííûõ àïïàðàòîâ. Èõ ñáîðêà
ïðîèçâîäèëàñü èç êîðåéñêèõ êîìïëåêòîâ».


Газета «Деловой мир» (28.6.1991) на первой полосе вверху помести8


ла крупный снимок улыбающихся молодых людей с телевизором в ру8


ках. Этот снимок на фоне победных транспарантов, в духе ликующей


пропаганды трудовых свершений для газеты «Правда», сделан был в


Кыргызстане по случаю сборки первого телевизора из узлов южноко8


рейской фирмы «Голдстар». С работой такой сложности и в Эфиопии,


и в Бангладеш вполне бы справились.


Суть в том, что и эти робкие наши начинания по сборке аудиовизу8


альной и прочей электронной техники из зарубежных комплектующих


были успешно саботированы правительством В.Павлова. Вот что пи8


сала газета «Куранты» (28.6.1991) в статье под заголовком «Пошлиной


на СП»:


«Ôàáðèêà ÑÏ «Âàðóñ âèäåî» ñîãëàñíî ïîäïèñàííîìó êîíòðàêòó äîëæíà áûëà
íà÷àòü âûïóñê ñàìûõ ñîâðåìåííûõ âèäåîìàãíèòîôîíîâ, âèäåî- è àóäèîêàññåò, à
òàêæå êàññåò ñ çàïèñÿìè ëó÷øèõ çàðóáåæíûõ ôèëüìîâ åùå â ïðîøëîì ãîäó – çà âà-
ëþòó çàêóïëåíî ïðàâî íà òèðàæèðîâàíèå â íàøåé ñòðàíå 1000 õóäîæåñòâåííûõ
ëåíò. Íî íàøà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü âíåñëà ñâîè êîððåêòèâû. Äî ñèõ
ïîð åùå ñòðîèòåëè íå óøëè ñ ôàáðèêè, õîòÿ óæå ïðèáûëè àíãëèéñêèå ñïåöèàëèñòû
è íà÷àëè ìîíòàæ íîâåéøåãî òåõíîëîãè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ.


Âåëèêèé ýíòóçèàñò íîâîãî äëÿ ñòîëèöû äåëà ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÑÏ Òàìàç
Òîïàäçå íàäååòñÿ, ÷òî â àâãóñòå ìîñêâè÷è ïîëó÷àò-òàêè ïðîäóêöèþ ôàáðèêè. Ê ýòî-
ìó âðåìåíè îí ïîïûòàåòñÿ ðåøèòü è âîïðîñ îòêðûòèÿ â Ìîñêâå ôèðìåííîãî ìàãà-
çèíà, ÷åðåç êîòîðûé äî êîíöà ãîäà ìîæíî áóäåò ïðîäàòü îêîëî 500 òûñÿ÷ êàññåò ñ
ôèëüìàìè, îêîëî ìèëëèîíà àóäèîêàññåò è íå ìåíåå 20 òûñÿ÷ âèäåîìàãíèòîôîíîâ,
ñîáðàííûõ èç êîìïëåêòóþùèõ óçëîâ è äåòàëåé èçâåñòíûõ íà ìèðîâîì ðûíêå ôèðì.
È âñå ýòî áóäóò ïðîäàâàòü íå çà ÑÊÂ, à çà íàøè «äåðåâÿííûå».


«Âàðóñ âèäåî» – ýòî ïðèìåð òîãî, ÷òî ìíîãèå çàïàäíûå ôèðìû, íåñìîòðÿ íà
áîëüøîé ðèñê, âñå æå ãîòîâû âêëàäûâàòü â íàøó ýêîíîìèêó ñâîè ñðåäñòâà: â ôàá-
ðèêó óæå âëîæåíî 10 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Îäíàêî, ïðèçûâàÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó, ê
èíâåñòèöèÿì, ìû ïî ñóùåñòâó çàìàíèâàåì èõ â áþðîêðàòè÷åñêèå ñåòè, ñîîðóæàåì
íà èõ ïóòè íåïðîëàçíûå ïðåïîíû, à òî ïîïðîñòó óñòðàèâàåì ñàìûå íàñòîÿùèå ëî-
âóøêè. È ðå÷ü òóò íå òîëüêî î çàäåðæêàõ â ñòðîèòåëüñòâå.


Êîãäà ñîçäàâàëîñü ÑÏ, â íàøåé ñòðàíå áûëè îäíè ýêîíîìè÷åñêèå óñëîâèÿ, ïðè-
åìëåìûå äëÿ çàïàäíûõ ïàðòíåðîâ, à ñåãîäíÿ îíè óæå äðóãèå. Â ÷àñòíîñòè, â ôåâðà-
ëå íûíåøíåãî ãîäà ââåäåíû íîâûå, áóêâàëüíî ãðàáèòåëüñêèå òàìîæåííûå íàëîãè
íà ââîçèìûå â ñòðàíó ïðåäïðèÿòèÿìè èìïîðòíûå èçäåëèÿ. Â òîì ÷èñëå íà âèäåî-
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ìàãíèòîôîíû – 600 ïðîöåíòîâ ê êîíòðàêòíîé ñòîèìîñòè è íà âèäåî- è àóäèîêàññå-
òû – 630 ïðîöåíòîâ. Ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íàëîã è íà êîìïëåêòóþùèå óçëû è äåòàëè.
Ýòî ñòàâèò ÑÏ â âåñüìà çàòðóäíèòåëüíîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå. ×òîáû óäåðæàòü-
ñÿ íà ïëàâó, íàäî áóäåò óñòàíàâëèâàòü öåíîâóþ ïëàíêó ïîâûøå. À âåäü ïëàíèðîâà-
ëîñü, ÷òî «Âàðóñ âèäåî» íå òîëüêî âíåñåò ñâîþ ñóùåñòâåííóþ ëåïòó â íàñûùåíèå
íàøåãî ñêóäíîãî ðûíêà, íî è ñðàáîòàåò íà ïîíèæåíèå êîììåð÷åñêèõ öåí.


– Âñÿ íàäåæäà ñåãîäíÿ ó íàñ íà äåìîêðàòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî Ðîññèè, – ñêà-
çàë Òàìàç Òîïàäçå. – Äëÿ çàðóáåæíûõ ïàðòíåðîâ, ãîòîâûõ âêëàäûâàòü âàëþòó â íà-
øó ýêîíîìèêó è ïðîäàâàòü ñâîè òîâàðû çà ðóáëè, íàäî ñîçäàòü ðåæèì íàèáîëüøåãî
áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ. È óæ, êîíå÷íî, ïîíèçèòü ïîøëèíó íà ââîçèìûå â ñòðàíó òî-
âàðû íàðîäíîãî ïîòðåáëåíèÿ, êîìïëåêòóþùèå óçëû è äåòàëè ê íèì».


Отгремел неудавшийся путч, и многое стало приходить в норму. В


ноябре 1991 года советские таможенные органы отменили практичес8


ки все (!) пошлины на ввоз товаров из8за границы. А широкая публика


узнала, что специалисты из Воронежа могут делать целиком отечест8


венные телепередатчики не только размером с комнату, но и портатив8


ные, помещающиеся в дорожной сумке. Именно такой передатчик во8


ронежская фирма «Синтез» 20 августа 1991 года установила на крыше


Белого дома в Москве, вместе с антенной. И все у них работало, пра8


вительство России вышло в телевизионный эфир в дни, когда Остан8


кино было занято путчистами.


Страна обрела свободу, у людей бизнеса как бы открылось второе


дыхание. Всемирно известная фирма «Ксерокс» к своему проекту стро8


ительства сборочного завода в приволжском Саратове добавила анало8


гичный проект в Чимкенте (Казахстан). Осенью 1991 года активно зара8


ботала в Москве Международная биржа телеиндустрии (TVIN) с фили8


алами в Алма8Ате, Барнауле, Перми, Находке и Новосибирске. Биржа


ТВИН стала выставлять на торги во всех своих филиалах эфирное время


для рекламных целей на ЦТ, Российском ТВ и Московском телеканале,


а также всевозможного происхождения профессиональную и бытовую


аудиовизуальную технику, услуги по созданию видеопродукции и др.


Выползли на свет божий из «почтовых ящиков» крупнейшие мос8


ковские предприятия теперь уже бывшего Минрадиопрома СССР –


всякие там «Протон», «Скала», «Кибернетика», «Вымпел», «Алмаз» и


сотни их полувоенных собратьев по всей территории бывшего СССР.


Трудиться «на гражданке» всей этой «оборонке» придется в жестких и


бодрящих условиях рынка.


Конечно же, помимо бытовой электроники выпускается в СССР и


кое8что посложнее. Первый искусственный спутник Земли был ведь


запущен в СССР – в 1957 году. Первым космонавтом на планете также


стал советский человек – Юрий Гагарин.


Система «Москва – Глобальная» с помощью двух ИСЗ обеспечи8


вает с 1989 года возможность приема телевизионных программ на тер8


ритории всех стран мира, кроме северо8западной части Северной


Америки.
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С августа 1983 года трехчасовой выпуск советского телевидения под


названием «Москва» можно было смотреть практически во всем мире


– купите небольшую антенну, настройте на советский спутник – и все


будет в порядке. А большинство населения ГДР, Польши, Венгрии,


Чехословакии, Румынии и Болгарии смотрели советскую всесоюзную


первую программу в полном объеме ежедневно по особому каналу и


без всяких дополнительных антенн.


К монополии пропаганды, особенно телевизионной, в СССР все8


гда относились серьезно. Нашу телеинформацию за границу – все8


гда пожалуйста. Западную телеинформацию для советского населе8


ния – как можно меньше. Еще три года назад оператор ЦТ СССР,


снявший полки западного продовольственного магазина или, тем


более, супермаркета, лишился бы работы одновременно с тем редак8


тором, который пропустил бы эти кадры в эфир.


В 1990 году советские власти разрешили использование в СССР


частными лицами спутниковых телевизионных параболических ан8


тенн и копировальной техники, переговорных радиоустройств типа


уоки8токи и телефаксов. Проблема в том, что массового отечест8


венного производства всей этой аппаратуры не было, нет и не будет


в обозримом будущем. Есть только импортная, и по ценам... Когда


средняя зарплата в СССР составляла в 1989 году 230 рублей, а дол8


лар стоил на черном рынке 18820 рублей, самый дешевый ксерокс


можно было купить в СССР за 17 тысяч рублей, параболическую


антенну для приема спутниковых передач – от 20 тысяч рублей.


На большей части территории СССР до 1990 года можно было


принимать из космоса на домашний телевизор с параболической


антенной лишь две американские программы – Информационного


агентства США и Си8Эн8Эн. Все то великолепие телепрограмм, ко8


торым располагал крестьянин в любом уголке Западной Европы,


включая Скандинавию, может, в принципе, приниматься от Стам8


була до Варшавы и в Прибалтике до Ленинграда. Ближе к Централь8


ной части СССР и далее на Восток сигналы с большинства запад8


ных телеспутников уже затухали. А если бы можно было принимать


телевизионный, к примеру, «Имидж Америки» на русском языке


наподобие «Голоса Америки»!


Академик Станислав Шаталин в интервью журналу «Огонек» (№


12,1990) отметил, что советская экономика действует по законам


сумасшедшего дома. Уже тогда было ясно, что просветить умы и ра8


дикально изменить общественное мнение с помощью только


«Правды» и центрального советского телевидения мы не сможем.


Это также верно, как и то, что без многолетних усилий западного


радиовещания мы в СССР на ветках бы сидели, а не занимались пе8


рестройкой.
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По сообщению газеты «Правительственный вестник» (№ 3,1991),


Советский Союз, хотя и разрешил официально в 1990 году своим


гражданам принимать спутниковое телевидение из8за границы на


домашние телевизоры, не сделал главного. Не присоединились мы


еще пока к Бернской конвенции о защите прав на художественные


произведения. Но вот8вот подпишем Бернскую конвенцию, и тогда


наши многочисленные предприимчивые кооперативы кабельного


телевидения, зарабатывающие деньги на «пиратском» по сути при8


еме западных телепрограмм на спутниковые параболические антен8


ны, должны будут или платить крупные отчисления в валюте запад8


ным компаниям или... не платить.


А индивидуальный прием со спутника западной телепрограммы


на территории СССР был практически невозможен, так как ни одна


западная страна не транслировала напрямую свои передачи на


СССР. Нам, на нашу необъятную территорию, попадал лишь слабый


сигнал с этих западных геостационарных спутников связи, да к тому


же еще по специальным телевизионным стандартам, которые наши


телевизоры не воспринимают. В «нашем» стандарте идут лишь 10 из


20 телепрограмм, которые можно принимать, к примеру, в Москве,


но с помощью очень дорогих, огромных антенн. Для приема, ска8


жем, двух программ из ФРГ и США требуется антенна диаметром 1,5


метра. Для приема Си8Эн8Эн и спортивно8развлекательных передач


из Франции и Англии – антенна диаметром 2,5 метра. Для осталь8


ных – не менее 4 метров. Во всех случаях спутник должен быть в


пределах прямой видимости. На широте Москвы западные спутники


обычно видны под углом 10820 градусов над горизонтом. Балкон или


крыша должны выходит на юг, причем горизонт должен быть откры8


тым. Антенна, да еще дешифраторы и конвертеры, – все это подни8


мает в наших советских условиях цену западного телеудовольствия


до многих тысяч долларов, что в пересчете на наши рубли составля8


ет огромную сумму, малодоступную для одного, индивидуального


телелюбителя.


Параболические антенны в ближайшее время вряд ли подешеве8


ют, так как выпускаются в мизерных количествах, больше в экспе8


риментальном порядке, на нескольких заводах: «Искра» в Красно8


ярске, «Памяти революции 1905 года» в Москве, телевизионном за8


воде в Витебске, «Вэст» во Львове, «Электроприбор» в Пензе,


«Квант» в Новгороде. Дешифраторы (на Западе стоят от 350 долла8


ров и выше), конверторы (чтобы переводить телевизионный сигнал


из ПАЛ в СЕКАМ), да и просто телевизионный кабель у нас прак8


тически также не выпускаются массовыми партиями. Пытаясь ре8


шить эти проблемы для Москвы, Останкинский телецентр заявил в


начале 1991 года о намерении создать совместное предприятие с
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американской компанией Ай8Си8Ай.
Кабельное телевидение будет


Первый телевизионный кабель был проложен в Москве еще до 1941 года.


Но только в 1988 году Моссовет утвердил «Генеральную схему по


развитию системы кабельного ТВ». В столице действуют более тысячи


«крупных систем коллективного приема телевещания» (КСКПТ), спо8


собных принимать телепередачи через эфир с 5008метровой Остан8


кинской телебашни и передавать их по кабелю в отдельные микрорай8


оны. Наиболее мощные из них охватывают 10813 тысяч абонентов, а


всего – половину города. Сейчас КСКПТ обеспечивают лишь более


устойчивый прием программ ЦТ. Но к середине 908х годов москвичи


будут иметь в дополнение к ныне действующим каналам еще 12, а так8


же через свой телевизор смогут связаться со «Скорой помощью», по8


жарной охраной, получить информацию о погоде... Причем без по8


средства телефонной линии, но об этом чуть позже.


В Москве планируется уже к 1995 году завершить перевод всей при8


емной сети на крупные системы коллективного приема телевидения, а


в ряде районов и на систему кабельного телевещания. При этом пред8


стоит решить ряд сложных задач. Если раньше поломка антенны или


случайное повреждение кабеля, например при уборке снега или ре8


монте крыши, вызывало справедливое недовольство всего нескольких


абонентов, то аналогичное повреждение антенны головной станции


на время лишит возможности смотреть телепередачи многие тысячи


людей. Для того чтобы обеспечить надежность коллективной системы,


контроль за всеми ее звеньями должна взять на себя компьютерная


техника. Вычислительная машина на головной станции будет следить


за качеством передачи телесигнала каждому абоненту.


Все это: и техническая сложность оборудования, которое позволяет


подключать к одной антенне многие тысячи телевизоров, и системы


контроля, основанные на использовании электро8вычислительной


техники, – требует значительных капиталовложений. Если раньше 15


копеек в месяц от каждого абонента как8то хватало на то, чтобы опла8


тить расходы на поддержание в работоспособном состоянии «антенны


на подъезд», то сегодня, по самым скромным подсчетам, требуется в


10820 раз больше. И это только на обслуживание, не говоря о строи8


тельстве, новой аппаратуре и развитии сети. В то же время никто из


владельцев телевизоров не захочет платить больше, если предлагать


ему те же программы, которые можно было смотреть раньше.


Выход в том, что система получит новые черты, станет для абонен8


та более привлекательной. Прежде всего заметно улучшится качество


изображения, например исчезнут двойные контуры на экране. Второе


– станет возможным создание специальных платных программ, кото8
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рые будут передаваться только по кабельной сети. Плата за просмотр


таких программ будет повременной, подобно междугородным теле8


фонным переговорам.


Кабельное телевидение предоставляет даже такие возможности, ко8


торые многим могут показаться фантастическими. Телеприемников к


Москве сегодня в два раза больше, чем телефонов, и телевизионный ввод


в отличие от телефонного есть практически в каждой квартире. Возмож8


ности телевизионного, или, более точно, коаксиального, кабеля таковы,


что, во8первых, телевизионных программ может быть гораздо больше,


чем при эфирном вещании, и, во8вторых, по нему нетрудно пересылать


дополнительную информацию. Например, каждый абонент с помощью


несложной приставки к телевизору сможет подключаться к различным


системам сигнализации – пожарной, охранной, а также экстренно вызы8


вать медицинскую помощь, даже если в квартире нет телефона.


Дополнительные средства для создания и эксплуатации КТВ мож8


но привлечь не только от владельцев телевизоров, но и от других заин8


тересованных организаций, например от коммунальных служб. По те8


лекабелю пойдет информация, снятая несложными датчиками, на8


пример со счетчиков расхода электроэнергии, домовых счетчиков рас8


хода воды, газа и тепла, сигналы о состоянии нежилых помещений –


чердаков и подвалов, информация об исправности лифтов и даже ко8


довых замков в подъездах. На головной станции ЭВМ оперативно об8


работает всю собранную информацию. Подобная система будет весь8


ма надежной, поскольку звенья кабельной сети, снабженные датчика8


ми или даже простейшими вычислительными устройствами, немед8


ленно выявят неисправность на любом участке сети и передадут сооб8


щение об этой неисправности в центр технической эксплуатации вме8


сте с предположительным диагнозом. Оттуда сообщение по радио бу8


дет направлено подвижной ремонтной службе.


Использование вычислительной техники – ключевое звено развития


кабельного телевидения. Так, если добавить простейший домашний


компьютер к телевизору, подключенному к кабельной сети, каждый те8


лезритель получит возможность обращаться к разнообразным источни8


кам информации, подобно тому как это делается в распространенной на


Западе системе «Телетекст». Впрочем, и здесь есть существенные отли8


чия – в московской системе кабельного приема телевидения для допол8


нительной информации выделяется специальный свободный канал. По8


этому наша система будет иметь гораздо большую пропускную способ8


ность, а значит – большее быстродействие, нежели традиционный «Те8


летекст». С помощью такой системы каждый абонент телесети получит


доступ к справочной, образовательной или развлекательной информа8


ции, которая будет храниться в памяти центральной ЭВМ.


Известно, что на Западе в системе кабельного телевидения уже на8
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чали применять волоконно8оптический кабель вместо привычного нам


коаксиального. Это позволяет во много раз расширить полосу частот, а


значит, и число программ, которые можно передавать. Еще одно пре8


имущество оптического кабеля – полная защищенность от электромаг8


нитных помех, к тому же он сам не создаст помех другим устройствам.


Эксперименты с оптическим кабелем идут и у нас. Пока что это не бо8


лее чем эксперименты – дело в том, что стоимость системы на волокон8


ной оптике оказывается в 10820 раз выше, чем аналогичной системы на


коаксиальном кабеле. Для эксплуатации волоконной оптики к тому же


необходима новая технология, новые измерительные приборы.


Пока считается, что широкое применение волоконно8оптических


линий в нашем кабельном телевидении экономически невыгодно. Ис8


ключение составляют лишь магистрали – те линии, которые будут свя8


зывать телецентры с головными станциями. В дальнейшем оптичес8


кий кабель заменит коаксиальный и на субмагистралях.


В 1991 году в Москве появились коллективные системы со встроен8


ным автоматическим телеконтролем. Будет организовано множество


опытных зон кабельного телевидения, проведены первые передачи те8


левидения высокой четкости. При дооборудовании уже имеющихся


коллективных систем через них можно будет передавать до 20 программ.


К сожалению, все их не сможет принять ни один из выпускающихся у


нас телевизоров, так что уже сейчас необходимо подумать о разработке


новых приемников. В то же время только в Москве стоимость всех дей8


ствующих квартирных телевизоров составляет около миллиарда рублей


в ценах 1989 года. Сразу заменить весь парк нереально, и поэтому необ8


ходимо разработать какие8либо приставки к старым моделям.


Полный перевод Московской телесети на коллективные и кабель8


ные системы завершится в 1995 году. О масштабах предстоящих работ


говорит хотя бы потребность в коаксиальном кабеле – только в Моск8


ве его понадобится около 10 млн. метров. А кабель сейчас даже отече8


ственные заводы только на валюту продают.


И еще одна проблема: как только в жилых домах появились усили8


тельные установки – непременный элемент системы кабельного теле8


видения, – их стали ломать, как раньше били лампочки в подъездах


или отрывали трубки у телефонов8автоматов. Такой вандализм – при8


знак низкой культуры. Похоже, что для развития современных систем


телевидения требуется не только совершенная техника, но и опреде8


ленное воспитание.


Единая точка зрения как Ненашева, так и Кравченко (отражающая,


разумеется, позицию Горбачева) на необходимость уменьшить чрез8


мерную с их точки зрения политизацию телевидения в СССР, способ8


ствовала у нас прямо8таки бурному развитию кабельного телевидения.


С помощью западных новостей, секса, музыки и прочей всевозможной


352







«развлекаловки» хоть как8то скрасить убожество нашей жизни, увести


людей с митингов и усадить перед телевизором: во всем этом, безуслов8


но, что8то есть. В августе 1990 года после долгих дебатов был создан Со8


юз организаций кабельного и эфирного телевидения СССР. Его прези8


дентом был избран Эдуард Сагалаев, тогда главный редактор Главной


редакции информации ЦТ СССР. Организаторы нового советского


творческого союза заявляли тогда, что представляют около 500 зареги8


стрированных в стране студий кабельного телевидения (не путать с ви8


деосалоном: конкурент), обслуживающих от 5 до 15 млн. абонентов.


Большинство этих студий работают не в лучших условиях, да и теле8


визионную аппаратуру для сетей кабельного телевидения выпускает у


нас лишь один завод в Гродно (Белоруссия). Свои собственные художе8


ственные программы надо готовить, кадры обучать, как инженеров, так


и режиссеров. Надо становиться профессионалами, избегая соблазнов


видеопиратства, уважая права на интеллектуальную собственность.


Газета «Коммерсант» (31.12.1990) сообщила, что к числу нескольких


московских учреждений и отелей, оснащенных аппаратурой для при8


ема зарубежных телепрограмм (помимо Си8Эн8Эн), добавилась и сто8


личная гостиница «Украина», в которой началась коммерческая экс8


плуатация спутникового кабельного телевидения. Система установле8


на и эксплуатируется совместным советско8австрийским предприяти8


ем «Совавстротехника». Постояльцы гостиницы могут теперь смотреть


наряду с Си8Эн8Эн и 4 западноевропейские программы, а также поль8


зоваться спутниковой информацией «Телетекст» (со сводками еже8


дневных новостей бизнеса, политики, культуры, спорта и т.д.). Помимо


этого в «Украине» будет вестись показ лицензионных видеофильмов,


специально закупленных совместным предприятием через Госкино


СССР. Плюс, конечно, 4 московские телепрограммы и одна ленин8


градская. За все – 3 рубля в сутки, для иностранцев – 3 доллара в сутки.


Телекоммуникационная система полностью автономна, и равно8


ценных ей в гостиницах Советского Союза тогда не было. Она рассчи8


тана на 24 канала, может принимать любые некодированные сигналы и


сориентирована на общеевропейский спутник F84. Головную станцию


и антенное оборудование поставила венгерская фирма Hiradastecjnika,


тысячу 408канальных телевизоров продала южнокорейская фирма Gold


Star. Кабельная сеть «Украины» была полностью переделана в соответ8


ствии с самыми высокими техническими требованиями. При желании


к ней можно дополнительно подключить 18 тыс. абонентов в прилега8


ющем к «Украине» районе, – например, в Центре международной тор8


говли, в гостинице «Мир», жилых домах на Кутузовском проспекте.


Данная система обошлась в несколько раз дешевле, чем аналоги, созда8


ваемые зарубежными фирмами. Это связано прежде всего с тем, что


монтажные и проектные работы стоят на Западе очень дорого. В гости8
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нице «Украина» все работы вели советские специалисты.


Со статьей «Кабельное телевидение: в двух шагах от бума» выступил


один из лучших московских телевизионных критиков Вл. Арсеньев из


«Известий» (11.6.1991):


«Íà íàøèõ ãëàçàõ íàáèðàåò ñèëó êàáåëüíîå òåëåâèäåíèå. Íå òîëüêî â ñòîëè÷íûõ
è îáëàñòíûõ öåíòðàõ. Äàæå â íåáîëüøèõ ãîðîäàõ, â ïîñåëêàõ ýíòóçèàñòû îðãàíèçî-
âûâàþò ñòóäèè. Áóì åùå íå íàñòóïèë, íî îñòàëîñü íåìíîãî, íàñòóïèò. Òî, ÷òî áóäî-
ðàæèëî ÑØÀ è Çàïàäíóþ Åâðîïó ëåò äâàäöàòü íàçàä, òåïåðü ïðèõîäèò ê íàì. È, êàê
ýòî îáû÷íî áûâàåò, îáóñòðàèâàåòñÿ íîâîå íà îòå÷åñòâåííîé íèâå ñ îãðîìíûì êî-
ëè÷åñòâîì íåñóðàçíîñòåé, íåëåïîñòåé. Ïîìî÷ü äåëó, êàçàëîñü áû, äîëæåí áûë ñî-
çäàííûé â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà Ñîþç îðãàíèçàöèé êàáåëüíîãî è ýôèðíîãî òåëå-
âèäåíèÿ ÑÑÑÐ [ÑÊÝÒ]. Íî è îí îêàçàëñÿ â ïëåíó ïðîáëåì.


Ïî÷åìó? Ñ ýòîãî âîïðîñà íà÷àë áåñåäó ñ Òàòüÿíîé Áîëüøàêîâîé, êîòîðàÿ âîç-
ãëàâëÿåò èñïîëíèòåëüíóþ äèðåêöèþ ñîþçà, íàø êîððåñïîíäåíò.


– Ïðè÷èí íåñêîëüêî, – ñ÷èòàåò Òàòüÿíà Èîñèôîâíà. – Ïîìíèòå, Âîëàíäà â «Ìà-
ñòåðå è Ìàðãàðèòå»? «×òî æå ýòî ó âàñ, ÷åãî íè õâàòèøüñÿ, íè÷åãî íåò!» – ãîâîðèë
îí. Ýòà ïðè÷èíà, ïîæàëóé, ãëàâíàÿ. Íó à äðóãàÿ êîðåíèòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, â ïñèõî-
ëîãèè – â íåé, êàê â êàïëå âîäû, îòðàçèëèñü ïîðîêè íàøåé æèçíè.


Èç ñîòåí îðãàíèçàöèé, ïîæåëàâøèõ îáúåäèíèòüñÿ, ëèøü òðè îñòàëèñü âåðíû
âçÿòûì íà ñúåçäå îáÿçàòåëüñòâàì. Îñòàëüíûå âûæèäàëè è ïðèêèäûâàëè âûãîäó. Äó-
ìàþ, íàøà îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, ïðèçâàííàÿ ðàçâèâàòü êàáåëüíîå òåëåâèäå-
íèå â ñòðàíå, ïî÷èëà áû â áîçå, åñëè áû íå óïðÿìñòâî åå ïðåçèäåíòà Ýäóàðäà Ñà-
ãàëàåâà – îí íå ïîçâîëèë åé óìåðåòü.


– Мои познания в вашей сфере деятельности значительно меньшие. Тем не менее,
мне кажется, что у нас с самого начала стали отождествлять кабельное телевиде�
ние и коммерческое. Хотя разница между ними есть, и существенная.


– Áåçóñëîâíî, ðàçíèöà åñòü. Â ÑØÀ, ê ïðèìåðó, ïåðâûé òåëåâèçèîííûé êàáåëü
áûë ïðîëîæåí â 1949 ãîäó â øòàòå Ïåíñèëüâàíèÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè ìîãëè áåç
ïîìåõ ñìîòðåòü ïåðåäà÷è êðóïíåéøèõ òåëåêîìïàíèé ñòðàíû. Òàê è â Ìîñêâå ñ ïî-
ìîùüþ êàáåëüíîé ñåòè çðèòåëè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñìîòðåòü ïåðåäà÷è èç Ëå-
íèíãðàäà. Åñëè êàáåëü íå ïðîëîæåí, òî äàæå ðÿäîì ñ Îñòàíêèíñêîé áàøíåé òåëåâè-
çîðû ïîêàçûâàþò íåâàæíî, ñëèøêîì ñèëüíû ïîìåõè.


Íî äðóãîå äåëî – ïëàòíîå, êîììåð÷åñêîå òåëåâèäåíèå. Îáÿçàííîå ñâîèì
ðîæäåíèåì èìåííî êàáåëüíûì ñåòÿì, îíî â òîé æå Àìåðèêå, â òîì æå øòàòå, ïî-
ÿâèëîñü òîëüêî â 1972 ãîäó. Òîãäà âïåðâûå çà äîïîëíèòåëüíóþ ïëàòó ñòàëè ïî-
êàçûâàòü ôèëüìû. êîòîðûõ íå áûëî íè íà Ýé-Áè-Ñè, íè íà Ýí-Áè-Ñè, íè íà Ñè-
Áè-Ýñ. Ôèëüìû ïðåäëàãàëà ÷àñòíàÿ êîìïàíèÿ, øëè îíè ïî îïðåäåëåííîìó êàíà-
ëó.


Ó íàñ æå, â ñòðàíå òîòàëüíîãî äåôèöèòà è îòñóòñòâèÿ íîðìàëüíûõ çàêîíîâ, êîì-
ìåð÷åñêîå òåëåâèäåíèå ñðàçó æå ïðèíÿëî óðîäëèâûå ôîðìû. Êîíå÷íàÿ öåëü – ÷è-
ñòàÿ ïðèáûëü áåç âñÿêèõ çàòðàò. Ñòóäèè äîãîâàðèâàþòñÿ ñ ÐÝÎ, ÄÝÇàìè, âðåçàþò-
ñÿ â ñóùåñòâóþùèå êàíàëû, çà÷àñòóþ «çàêðûâàÿ» äðóãèå ïðîãðàììû, è êðóòÿò
ôèëüìû, êóïëåííûå ïðåèìóùåñòâåííî íà «÷åðíîì ðûíêå»: äëÿ ïðîèçâîäñòâà ñâîèõ
ïðîãðàìì íåò íè ñðåäñòâ, íè îáîðóäîâàíèÿ. Ïî-âèäèìîìó, ýòî íåèçáåæíûé ýòàï â
ðàçâèòèè íàøåãî êàáåëüíîãî òåëåâèäåíèÿ – ó íàñ íå äåéñòâóþò çàêîíû, îõðàíÿþ-
ùèå èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü, ó íàñ íåò ìåõàíèçìà, çàùèùàþùåãî ýòó ñîá-
ñòâåííîñòü, à ïîòîìó íåò è öèâèëèçîâàííîãî êàáåëüíîãî òåëåâèäåíèÿ. Êîãäà âñå
ýòî áóäåò, àâàíòþðèçì è ïèðàòñòâî îòîéäóò ñàìè ñîáîé.


– Насколько» понимаю, союз как раз и создавался в августе прошлого года для то�
го, чтобы эту сферу деятельности с первых шагов перевести в цивилизованное русло...


– Äà, ýòî òàê. Ñîþç ñ åäèíîäóøíîãî ñîãëàñèÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ ñúåçäà ñîçäàí
áûë äëÿ òîãî, ÷òîáû êîîðäèíèðîâàòü äåÿòåëüíîñòü âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ îðãàíè-
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çàöèé â ðàçâèòèè êàáåëüíîãî, ýôèðíîãî è ñïóòíèêîâîãî òåëåâèäåíèÿ. Ãëàâíàÿ öåëü
– äîñòèæåíèå âûñîêîãî òåõíè÷åñêîãî óðîâíÿ, îáåñïå÷åíèå ñâîáîäû îáìåíà èíôîð-
ìàöèåé è åå âûáîðà.


– Ñåé÷àñ óæå äåëà èäóò íîðìàëüíî. Ñïàñèáî äðóçüÿì, ïîâåðèâøèì â íàñ. Ïîìîã-
ëà è Âñåðîññèéñêàÿ òåëåðàäèîêîìïàíèÿ, âûäåëèëà íàì, áåçäîìíûì, ïîìåùåíèå. Íî
ðàáîòû î÷åíü ìíîãî. Óæå ðàçîñëàëè àíêåòû âñåì îðãàíèçàöèÿì – è ÷ëåíàì, è íå
÷ëåíàì ñîþçà – ñîáèðàåì áàíê äàííûõ ïî êàáåëüíûì ñåòÿì è ïðåäïðèÿòèÿì – èçãî-
òîâèòåëÿì îáîðóäîâàíèÿ. Ïðåäëàãàåì ñïèñêè âèäåîïðîãðàìì èç òåõ, ÷òî åñòü íà ëå-
ãàëüíîì âèäåîðûíêå. Ñòàëè îäíèì èç ó÷ðåäèòåëåé Ìåæäóíàðîäíîé áèðæè òåëåèíäó-
ñòðèè, ïîìîãàåì ïðèîáðåòàòü ÷åðåç íåå îáîðóäîâàíèå. Ïî àìåðèêàíñêîìó ïðîåêòó
«Îêíî â ìèð» ñîþçó äîëæíû ïåðåäàòü áåçâîçìåçäíî ñòî ñïóòíèêîâûõ àíòåíí, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðûõ õîòåëîñü áû îðãàíèçîâàòü ðåãèîíàëüíûå öåíòðû êàáåëüíîãî òåëåâè-
äåíèÿ. À çàòåì – ñîçäàòü è ñïóòíèêîâûé êàíàë, ïî êîòîðîìó äåéñòâèòåëüíî öèâèëè-
çîâàííûì ñïîñîáîì êàáåëüíûå ñåòè ïîëó÷àò äîïîëíèòåëüíûå ïðîãðàììû...


– Эту беседу, видимо, прочтут многие, кому близки проблемы кабельного ТВ.
Планы у вас большие. Но маленькие городки, поселки, отдаленные районы. Дождутся
ли они своего окна в мир?


– Õîòèì ïîìî÷ü âñåì, êòî îáðàùàåòñÿ ê íàì çà ïîìîùüþ. Âîò, íàïðèìåð, îáùå-
ñòâåííàÿ àññîöèàöèÿ «Äåòñòâî» ïðîñèò ïîìî÷ü îðãàíèçîâàòü êàáåëüíîå òåëåâèäå-
íèå â íåáîëüøèõ âîåííûõ ãîðîäêàõ Çàïîëÿðüÿ, ãäå è äåòè, è âçðîñëûå âûíóæäåíû
äîâîëüñòâîâàòüñÿ îäíîé-åäèíñòâåííîé ïðîãðàììîé. ßñíî, ÷òî âñå óïðåòñÿ â ôèíàí-
ñèðîâàíèå. Ñîþç áû ðàä âûäåëèòü äëÿ ýòîãî ñðåäñòâà, íî èõ ïîêà íåò. Ìîæåò áûòü,
Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû íàéäåò äåíüãè äëÿ ñâîèõ æå ñëóæàùèõ è èõ ñåìåé? Òåì íå
ìåíåå ïîìî÷ü àññîöèàöèè «Äåòñòâî» ìû ïîñòàðàåìñÿ, óæå íàøëè îðãàíèçàöèè, êî-
òîðûå çà ýòî äåëî âîçüìóòñÿ.


Î÷åâèäíî, ÷òî ñîþçó íàäî îïðåäåëÿòü òåõíè÷åñêóþ ïîëèòèêó, çàíèìàòüñÿ ïðà-
âîâûìè àñïåêòàìè, ëèöåíçèîííûìè è äðóãèìè ïðîáëåìàìè êàáåëüíîãî òåëåâèäå-
íèÿ.Íå ìîãó íå íàïîìíèòü, ÷òî ìû áåçíàäåæíî îòñòàëè âî âñåõ ýòèõ îáëàñòÿõ.


– Когда наступит бум кабельного телевидения в стране?
– Ìû â äâóõ øàãàõ îò íåãî. Îäíî ïîêà íå ÿñíî: êîãäà áóäóò ñíÿòû âñå îãðàíè÷å-


íèÿ, ñäåðæèâàþùèå â óãîäó èíòåðåñàì òåëåãèãàíòîâ è èíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóê-
òóð ðàçâèòèå ýòîãî ñðåäñòâà ìàññîâîé êîììóíèêàöèè? Êîãäà áóäåò ïðèíÿò çàêîí,
îïðåäåëÿþùèé ñòàòóñ êàáåëüíîãî ÒÂ â ñòðàíå, çàêðåïëÿþùèé åñòåñòâåííîå ïðàâî
çðèòåëÿ íà âûáîð?


Â ÑØÀ ïðåçèäåíò Ðåéãàí â 1984 ãîäó ñíÿë âñå îãðàíè÷åíèÿ. Âî Ôðàíöèè ñàì Ìèò-
òåðàí îòêðûâàë íåêîòîðûå ìóíèöèïàëüíûå ñòóäèè êàáåëüíîãî òåëåâèäåíèÿ. Â Áåëü-
ãèè ÷ëåíû ìóíèöèïàëèòåòà íåïðåìåííî âõîäÿò â ïðàâëåíèå âåäóùèõ ôèðì êàáåëüíî-
ãî òåëåâèäåíèÿ. Ó íàñ, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, åñòü ïðåèìóùåñòâî. Ìû ìîæåì ñðà-
çó íà÷èíàòü ñ ïîëîæèòåëüíîãî îïûòà. Åñëè, êîíå÷íî, áóäåì áëàãîðàçóìíû…»


Видеомафия в СССР


В течение 1989 года в СССР было выпущено 73 тысячи видеомагни8


тофонов. Всего на руках у населения в стране на 1990 год находилось


около 2,5 млн. видеомагнитофонов, в большинстве своем иностран8


ных моделей. Получается одна дека на 70 семей. Отечественных видео8


кассет практически не производилось – ни чистых, ни записанных. В


комиссионном магазине одна чистая видеокассета стоит чуть меньше


половины среднего месячного заработка.


Еще до 1987 года смотреть видео в СССР, а тем более его иметь бы8
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ло опасно. Представьте себе такую картину. В доме отключается свет,


милиция под благовидным предлогом втискивается в квартиру и захва8


тывает присутствующих на месте преступления: в обесточенном видео8


магнитофоне оказалась кассета, на которой есть, о ужас, эпизоды с не


очень одетыми дамами. Голый женский бюст в западном художествен8


ном кинофильме налицо, а это уже порнография и многолетний срок


тюремного заключения. Хозяин видеомагнитофона смотрел ведь этот


фильм не один, а с друзьями, что квалифицируется уже как распростра8


нение порнографической продукции, извлечение из нее дохода, совра8


щение малолетних и т.д. Советские законы мало изменились – просто


в 1991 году упекали за решетку реже, чем пять лет назад. А за видеопро8


смотр уже вообще не сажают. Хотя те, которых за это осудили, еще до8


сиживают свои сроки, а тех кто вышли на свободу, отсидев свое полно8


стью, реабилитировать, конечно же, никто не собирается.


Еще три года назад многие состоятельные люди в СССР просто


опасались обзаводиться видео – если и не посадят, то неприятностей


не оберешься. Достаточно ведь одного доноса властям от соседа или


сослуживца, и владельцу видеоприставки были обеспечены неприят8


ности со стороны бдительной партийной организации на предприятии


или в учреждении. И у всех проверяющих стоял в глазах немой вопрос


к обладателю домашнего видео: откуда же ты, голубчик, деньги на не8


го взял, т.е. потратил на западную игрушку три годовых оклада средне8


го советского труженика?


Но никакие драконовские меры не помешали расцвету в СССР чер8


ного рынка записанных видеокассет с западными фильмами, причем с


дополнительно нанесенным синхронным звуковым переводом на рус8


ский язык. То, что делалось прежде не в очень глубоком подполье


(бизнесмены легко откупались от стражей закона), сегодня делается


совершенно открыто, в сотнях тысяч видеосалонов по всей стране. И


хотя таможня не разрешала до сих пор ввозить большую часть назва8


ний западных фильмов на видеокассетах, – контрабандно завозится


самое коммерчески интересное, дублируется на русский язык, тира8


жируется и распространяется. Естественно, что ни о каких правах и го8


норарах для западных авторов этих фильмов и речи нет.


В декабре 1990 года Президент Горбачев учел «озабоченность совет8


ских людей распространением в стране различного рода порнографи8


ческой псевдомедицинской литературы, эротических видеофильмов»


и подпирал распоряжение «О разработке неотложных мер по охране


общественной нравственности».


«Восстать против того, что разыгралось», Президента, по его сло8


вам, заставила записка, поданная ему Евгением Примаковым и Вален8


тином Распутиным. О содержании записки Президент детально не


рассказывал. Наблюдателей не удивило, что идея пришлась Президен8
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ту по душе: как сообщала в свое время газета «Дом Кино», Горбачев


ушел с просмотра кинофильма «Маленькая Вера» в момент соверше8


ния Верой полового акта.


Ответственным за нравственность был назначен министр культуры


СССР Николай Губенко. Как практически он собирался выполнять


распоряжение Президента, министр сообщить журналистам отказался.


До сих нравственное здоровье народа охраняло правительственное


постановление об ответственности за пропаганду культа насилия и


порнографии 1987 года. Опираясь на этот документ, милиция постара8


лась определить нормы отечественной морали. «Черный видеосписок»


МВД возглавлял фильм Б.Бертолуччи «Последнее танго в Париже». В


последнем распоряжении Президента предложено «восстать» против


порнографии, учитывая опыт других стран.


Впрочем, зарубежный опыт уже однажды использовала Академия


наук СССР, выпустившая в ноябре 1988 года «Методические рекомен8


дации по проведению искусствоведческой экспертизы фотокинотеле8


продукции». По статистике Прокуратуры СССР, до вступления «реко8


мендаций» в силу за порнографию успели посадить 200 человек. За


пропаганду насилия – ни одного. После вступления этого документа в


действие было осуждено полтора десятка человек.


По мнению некоторых сотрудников МВД, Академия наук «легали8


зовала порнографию в СССР»: в соответствии с рекомендациями ре8


пертуар видеозалов с лентами типа «Девочки в прозрачных трусиках»


признать порнографическим нет возможности.


В 1990 году репертуар видеоточек страны на восемьдесят процентов


стал эротическим. Видеосалоны уже не крутят порнофильмы, класси8


фицированные на Западе «XXX8rated», так как первая волна интереса


советских зрителей к «жесткому порно» схлынула еще полтора года на8


зад.


Нью8йоркская газета «Новое русское слово» (14.12.1990) описала


подоплеку горбачевского указа, опубликовав присланную из Москвы


статью Александра Владыкина «Горбачев бросает кость мафии»:


«5 äåêàáðÿ â õîäå ïàðëàìåíòñêèõ ïðåíèé ïî ïîâîäó èçìåíåíèè â Êîíñòèòóöèè
áûë çàòðîíóò âîïðîñ î ïîðíîãðàôèè. Ãîðáà÷åâ, óïîòðåáèâ äëÿ êîèòóñà ýâôåìèçì
«èçâåñòíûå îòíîøåíèÿ», âûðàçèë âîçìóùåíèå òåëåâèçèîííîé ïåðåäà÷åé, ïîñâÿùåí-
íîé ñòàðîé êèòàéñêîé æèâîïèñè, ãäå íà îäíîé èç ãðàâþð áûëè ïîêàçàíû ýðîòè÷åñêèå
ïîçû è ïîëîæåíèÿ. Ýòî áûë îòâåò íà çàïðîñ äåïóòàòà Âàñèëüöà î òîì, íå ïîðà ëè ïðå-
êðàòèòü â ñòðàíå «ïðîïàãàíäó íàñèëèÿ è ñåêñà» â âèäåîñàëîíàõ. Ãîðáà÷åâ îòâåòèë:
ïîðà. Áîëåå òîãî, ñ íåáûâàëîé îïåðàòèâíîñòüþ íà ñëåäóþùèé æå äåíü áûëî îáúÿâëå-
íî «ðàñïîðÿæåíèå ïðåçèäåíòà», ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî, «ó÷èòûâàÿ îçàáî÷åííîñòü ñî-
âåòñêèõ ëþäåé», íåîáõîäèìî ðàçðàáîòàòü íåîòëîæíûå ìåðû ïî «îõðàíå îáùåñòâåí-
íîé íðàâñòâåííîñòè», ÷òî è ïîðó÷àåòñÿ ìèíèñòðó êóëüòóðû Ãóáåíêî, – î÷åâèäíî, â
ñâÿçè ñ òåì, ÷òî «ìèíèñòåðñòâà íðàâñòâåííîñòè» Ãîðáà÷åâ åùå íå îðãàíèçîâàë.


Ðàçóìååòñÿ, ïîëèòè÷åñêèé èãðîê òàêîãî êëàññà íè÷åãî íå äåëàåò ñëó÷àéíî. Íà
ñàìîì äåëå íà ýòîé ñåññèè ðàññìàòðèâàëèñü âàæíåéøèå äëÿ íåãî âîïðîñû: î äàëü-
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íåéøåé êîíöåíòðàöèè âëàñòè â åãî ðóêàõ – â äàííîì ñëó÷àå èñïîëíèòåëüíîé, ñâÿ-
çàííîé ñ ïðàâîì ëè÷íî ôîðìèðîâàòü êàáèíåò, à òàêæå î åãî äåòèùå – «ñîþçíîì äî-
ãîâîðå», êîòîðûé òîæå âûçûâàåò «îçàáî÷åííîñòü ñîâåòñêèõ ëþäåé», ïîñêîëüêó íå-
âåðîÿòíî äëÿ ñîâåòñêîé èìïåðèè ëèáåðàëåí ïî îòíîøåíèþ ê ðåñïóáëèêàì è, ñóäÿ
ïî âñåìó, èäåò â ðóñëå äîãîâîðåííîñòè ñ Åëüöèíûì, – ïðîåêòû ðîññèéñêèå è ñîþç-
íûå ðàñõîäÿòñÿ ëèøü â ÷àñòíîñòÿõ. Â ýòèõ óñëîâèÿõ áðîñèòü ïîäà÷êó «îçàáî÷åí-
íûì» – ïîæåðòâîâàòü èì Êàìàñóòðó è ó÷åáíèêè ïî «íà÷àëüíîìó ñåêñó» – ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ ëèøü ïîäìèãèâàíèåì.


Îäíàêî ïðåöåäåíò òàêîãî ðîäà ïîëèòè÷åñêîãî ìàíåâðà – ïðåöåäåíò, êîãäà «îçà-
áî÷åííûå» êîíñåðâàòîðû åùå íà çàðå ãîðáà÷åâñêîé ýðû ïîëó÷èëè ïîäàðîê â âèäå
àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè, ó âñåõ íà ïàìÿòè, à ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî «æåñòà» äëÿ
ñòðàíû áûëè âîèñòèíó äðàìàòè÷åñêèìè.


Âïðî÷åì, òî íå áûë ëèøü æåñò, êîíå÷íî. Äåìàãîãè÷åñêàÿ çàáîòà î «çäîðîâüå
íàöèè» áûëà ëèøü ôîíîì æåñòêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ðàñ÷åòà – ïðè÷åì â òîò ðàç íå-
ïîñðåäñòâåííîãî. Äåëî â òîì, ÷òî íåïüþùèé (ñóäÿ ïî âñåìó) Ãîðáà÷åâ òàêèì îáðà-
çîì ïîëó÷èë â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå áåçîòêàçíîå îðóæèå ïðîòèâ ñïèâøåãîñÿ ïàðòàï-
ïàðàòà è íîìåíêëàòóðû ëþáûõ óðîâíåé. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü, ÷òî èìåííî «íà
ïüÿíêå» ïîãîðåë îäèí èç ãëàâíûõ ñîïåðíèêîâ Ãîðáà÷åâà – Ðîìàíîâ, êîòîðîãî â
Âåíãðèè Êàäàð íàïîèë äî òîãî, ÷òî òîò íå ñìîã âûïîëíÿòü ïðîòîêîë, î ÷åì è äîëî-
æèë â Ìîñêâó. Ñåêðåòàðè îáêîìîâ, ñíÿòûå ïîä ýòó êàìïàíèþ, èñ÷èñëÿþòñÿ äåñÿò-
êàìè: èõ óáèðàëè åñëè íå çà ïðÿìîå ïüÿíñòâî, òî çà íåäîñòàòî÷íîå ðâåíèå â áîðü-
áå ñ àëêîãîëèçìîì. Áûëè ïî÷èùåíû ìèíèñòåðñòâà – íà÷èíàÿ ñ ÌÈÄà. Î ïåøêàõ èç
êàêîãî-íèáóäü ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû óæå è íå óïîìèíàþ.


Íî, âûèãðàâ òîò òóð ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû (è íûí÷å ïðèïèñàâ èíèöèàòèâó êàìïà-
íèè ñìåùåííîìó Ëèãà÷åâó, êîòîðûé ïî ïðîñòîòå ëè, ïî ðàñ÷åòó ëè è ñãîâîðó, íî âñþ
âèíó ïðèíÿë íà ñåáÿ), Ãîðáà÷åâ, íàäî ïîëàãàòü, óæå ïîäñ÷èòàë, ÷åì óæå ïðèøëîñü çà-
ïëàòèòü çà ðèñêîâàííóþ àâàíòþðó. Ïåðâîå: èíôëÿöèÿ. Èáî â ñòðàíå, ãäå àëêîãîëü íà-
ðàâíå ñ ðóáëåì ÿâëÿåòñÿ âàëþòîé, ìåíîâîé åäèíèöåé ïðè ðàñïëàòå çà ëþáûå óñëóãè,
åãî èñêóññòâåííûé äåôèöèò àâòîìàòè÷åñêè ïðèâîäèò ê ðîñòó öåí. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî
Ãîðáà÷åâ, ïûòàÿñü íà ïåðâûõ ïîðàõ âûïðàâèòü ïîëîæåíèå, åùå è ïîäíÿë ñòîèìîñòü
ïîë-ëèòðà âîäêè, òî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëü ìîùíûé òîë÷îê ïîëó÷èëà äåâàëüâàöèÿ
íåêîíâåðòèðóåìîãî ðóáëÿ. Âòîðîå: ðåçêîå ñîêðàùåíèå ïîñòóïëåíèé äåíåã â êàçíó, –
äåíüãè îñòàâàëèñü íà ðóêàõ ó íàñåëåíèÿ, ÷òî åùå áîëüøå ïîäãîíÿëî èíôëÿöèþ â óñ-
ëîâèÿõ îòñóòñòâèÿ ïîòðåáèòåëüñêèõ òîâàðîâ. Òðåòüå ïîñëåäñòâèå: íåîáõîäèìîñòü
ýìèññèè – âûïëåñêèâàíèå íåîáåñïå÷åííûõ äåíåã â âèäå çàðïëàòû íàñåëåíèþ. Âñå
âìåñòå îçíà÷àëî ìîùíåéøèé ïèíîê è áåç òîãî ïðîñåäàâøåé ýêîíîìèêå ÑÑÑÐ.


È, íàêîíåö, ñòðàíà ïîëó÷èëà íîâóþ âîëíó îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòè. Òîðãî-
âàÿ ìàôèÿ èìåííî íà äåôèöèòå àëêîãîëÿ îòðàáîòàëà ìåæðåãèîíàëüíûå ñâÿçè, êîí-
òàêòû ñ ïðàâîïðèìåíÿþùèìè îðãàíàìè, îáçàâåëàñü îõðàíîé, êîììóíèêàöèÿìè, çà-
ïàñëàñü äåíüãàìè, è òåïåðü ýòî – íàñòîÿùàÿ âîîðóæåííàÿ àðìèÿ, ñ êîòîðîé íå
ñïðàâèòñÿ äàæå ãåðîé Àôãàíèñòàíà ãåíåðàë Ãðîìîâ, áðîøåííûé òîëüêî ÷òî íà óê-
ðåïëåíèå ðóêîâîäñòâà ÌÂÄ. Â ñâåòå ýòîãî æåñò ïðåçèäåíòà â ñòîðîíó êîíñåðâàòî-
ðîâ, òðåáóþùèõ çàùèòû «íðàâñòâåííîñòè íàöèè» îò âèäåîôèëüìîâ (âñå îíè, ðàçó-
ìååòñÿ, çàïàäíîãî ïðîèçâîäñòâà), ìîæíî îöåíèòü ëèøü êàê íîâûé ïîäàðîê ìàôèè.


Î íðàâñòâåííîñòè. Åå â òåïåðåøíåì ÑÑÑÐ âîèñòèíó òðóäíî çàùèùàòü: âåíåðè-
÷åñêèå áîëåçíè â øêîëàõ è ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ, ÷ðåçâû÷àéíîå ÷èñëî ðàçâîäîâ, ãè-
ãàíòñêàÿ ïðîñòèòóöèÿ, íàäâèãàþùàÿñÿ â óñëîâèÿõ ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ äàæå ïðå-
çåðâàòèâîâ âîëíà ÑÏÈÄà, êðàéíå íèçêèé óðîâåíü êóëüòóðû è îòâåòñòâåííîñòè è ïîë-
íàÿ äåìîðàëèçàöèÿ îáùåñòâà – ýòî ôîí, íà êîòîðîì êàêàÿ-íèáóäü Ýììàíóýëü âûãëÿ-
äèò ìîíàøêîé. À âåäü èìåííî çà íåé òåïåðü ïðåäñòîèò îõîòà ìèëèöèè è ÊÃÁ, ïðè÷åì
îõîòà çíà÷èòåëüíî áîëåå ïðèÿòíàÿ, ÷åì ïðåñëåäîâàíèå âîîðóæåííûõ ðýêåòèðîâ.


Òî, ñ ÷åì ñîáèðàåòñÿ áîðîòüñÿ ïðåçèäåíò, âûãëÿäèò íà ñåãîäíÿ òàê. Â ñàìûõ çà-
øòàòíûõ ãîðîäêàõ ñåãîäíÿ áåñêîíå÷íî êðóòÿò ýðîòè÷åñêèå âèäåîôèëüìû, ïðè÷åì,
êàê ïðàâèëî, íå ïîðíîãðàôèþ, à èìåííî íåâèííûé «ýðîòèê». Âïðî÷åì, â ðàáî÷åå
âðåìÿ â êàêîì-íèáóäü ÍÈÈ âïîëíå ìîãóò êîëëåêòèâíî, âñåì îòäåëîì, ñìîòðåòü è
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«Êàëèãóëó», è ýòî – îòíþäü íå ìåòàôîðà. Ýðîòè÷åñêèå ôèëüìû ñìîòðÿò ñåìüÿìè, â
ãîñòÿõ, ñìîòðÿò äåòè, ïîäðîñòêè ñâèñòÿò è òðåáóþò «Áàäìåíà». Íà ïîòîê ïîñòàâëå-
íû ñîâåòñêèå ôèëüìû êðàéíå íèçêîãî êà÷åñòâà, èìèòèðóþùèå çàïàäíûå òðèëëåðû,
íî ñ áîëüøîé äîçîé êðàéíå íåàïïåòèòíîé ýðîòèêè. Ýòî ÷òî êàñàåòñÿ êèíî.


Ïî âñåì ãîðîäàì è âåñÿì ïðîäàþò êóñòàðíî âûïîëíåííûå – çà÷àñòóþ íà «êñå-
ðîêñàõ», – «ïóòåâîäèòåëè ïî ñåêñó», «ýðîòè÷åñêèå áþëëåòåíè», à îôèöèàëüíûå
æóðíàëû (ñêàæåì, êîìñîìîëüñêàÿ «Ñìåíà») äàþò ðåöåïòû îò èìïîòåíöèè â êàðòèí-
êàõ. Âñå – êðàéíå ïðîâèíöèàëüíî, õàëòóðíî, íà æèâóþ íèòêó è – ÷òî âàæíî – ïî
êðàéíå äîñòóïíûì öåíàì: íó, êàê â Íüþ-Éîðêå íà 42-é óëèöå. È ëåãêî ñåáå ïðåäñòà-
âèòü, ê ÷åìó ïðèâåäóò çàïðåòû.


Âî-ïåðâûõ, íåñîìíåííî âîçíèêíóò ïîäïîëüíûå âèäåîñàëîíû è êèíîòåàòðû ñ «íà-
ñòîÿùèì» òîâàðîì, âõîäíûå öåíû â êîòîðûå áóäóò âäåñÿòåðî âûøå. Íàâåðíÿêà â îá-
ñëóæèâàíèå íàèáîëåå íà øèðîêóþ íîãó ïîñòàâëåííûõ âîéäóò íîâûå ñòàòüè: àëêî-
ãîëü, íàðêîòèêè, äåâî÷êè. È åñëè ñåé÷àñ â âèäåîòåêàõ ñîëäàòû íà ïîñëåäíèé ðóáëü
ìèðíî æìóòñÿ, íå ïðåäñòàâëÿÿ äëÿ ïðîñòèòóòîê íèêàêîãî èíòåðåñà, òî âîêðóã ïîä-
ïîëüíûõ êèíîòåàòðîâ, ðàçóìååòñÿ, íà÷íåòñÿ òîðã æèâûì òîâàðîì. Â óñëîâèÿõ îáùåé
íåíàâèñòè ê ãîñóäàðñòâó è ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ êàêèõ-ëèáî îñìûñëåííûõ ñïîñîáîâ
âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ óñïåõ ýòèì òî÷êàì îáåñïå÷åí. Çíà÷èò, ïîÿâèòñÿ è íîâûé âèä
ðýêåòà, ïîòðåáíîñòü â îõðàíå, íîâûé êàíàë êîððóïöèè, èáî, ïîõîæå, íè îäèí ìèëè-
öèîíåð â ÑÑÑÐ åùå íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò âçÿòêè. Ëåãêî ïðåäñêàçàòü, ÷òî, óäåð-
æèâàÿ ýòó ñèñòåìó íà óðîâíå õîðîøåãî äîõîäà, ÷åðíûé áèçíåñ îáðåòåò åùå îäèí ñòè-
ìóë ê ñîçäàíèþ ìíîãîïðîôèëüíûõ ñèíäèêàòîâ. Ñêàæåì, íàðêîáèçíåñ ó íàñ ñåãîäíÿ
åñëè è ñâÿçàí ñ òîðãîâëåé æèâûì òîâàðîì, òî âïîëíå ñëó÷àéíî. Ñåêñ-êèíîòåàòðû
ñòàíóò îòëè÷íûì ìåñòîì âñòðå÷è ïðåñòóïíûõ ãðóïï ðàçíîãî ïðîôèëÿ.


Âòîðàÿ ñòîðîíà: ïå÷àòíàÿ ïðîäóêöèÿ. Åñëè ñåé÷àñ êîïåå÷íûå êóñòàðíûå èçäà-
íèÿ óäîâëåòâîðÿþò íåâçûñêàòåëüíûé âêóñ áåç õëîïîò, ïðîäàâàÿñü íà êàæäîì óãëó,
òî ïîñëå òîãî, êàê ýòèõ òîðãîâöåâ ñïóãíóò, öåíà íà èçäàíèÿ ýðîòè÷åñêîãî ïëàíà íå-
ìèíóåìî ñòàíåò ðàñòè. Ýòîò âèä áèçíåñà ïðåâðàòèòñÿ â âåñüìà ïðèáûëüíûé – óæå
ñåãîäíÿ íà îäèí ðóáëü âëîæåíèÿ â èçäàòåëüñêîå äåëî êîîïåðàòîðû ïîëó÷àþò îòäà-
÷ó 6-8 ðóáëåé. Ïîñêîëüêó âåçòè èç-çà ãðàíèöû ïå÷àòíóþ ïîðíîïðîäóêöèþ õëîïîòíî
è äîðîãî, åå íà÷íóò ïðîèçâîäèòü íà ìåñòå, íî áîëåå ïðîôåññèîíàëüíî, ÷åì íûí÷å.
Ïîíàäîáÿòñÿ ìîäåëè, ôîòîãðàôû, àãåíòû, òî åñòü âîçíèêíåò íîâûé ðûíîê, ÷òî ïî-
âëå÷åò çà ñîáîé è íîâûé øëåéô ïðåñòóïíîñòè: ðýêåò, êîððóïöèÿ...


Ñïîðó íåò, ââåñòè áèçíåñ íà ýðîòèêå â íåêîòîðûå ðàìêè ñëåäîâàëî äàâíî: îï-
ðåäåëåííûå – è äîâîëüíî ýôôåêòèâíûå – ìåðû ïðèíèìàþòñÿ â ýòîì ïëàíå âî âñåõ
ñòðàíàõ. Àáñîëþòíî íåÿñíî äðóãîå – çà÷åì ïðåçèäåíòó Ãîðáà÷åâó âûñòóïàòü ñ ýòèì
â ïàðëàìåíòå, èçäàâàòü ñïåöèàëüíûå ðàñïîðÿæåíèÿ? Êîðî÷å, çà÷åì âïðûñêèâàòü
ñòîëü ãîðþ÷èé ìàòåðèàë â äâèãàòåëü ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé èãðû?


Âïðî÷åì, âîïðîñ ýòî ðèòîðè÷åñêèé: áîðüáà çà âëàñòü â ÑÑÑÐ ñåãîäíÿ äîïóñêà-
åò ëþáûå ìåòîäû».


Лакомый кусок для властных и милицейских структур был столь


вожделенен и огромен, что президентским указом дело не кончилось.


Парламент СССР принял документ, который был не только насмеш8


кой в условиях экономического хаоса, но и попыткой возродить цен8


зуру. А ведь это постановление было последним(!) в 708летней истории


правящей советской идеологии:


«Ïîñòàíîâëåíèå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ
Î íåîòëîæíûõ ìåðàõ ïî ïðåñå÷åíèþ ïðîïàãàíäû ïîðíîãðàôèè, êóëüòà íà-


ñèëèÿ è æåñòîêîñòè.
Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ, ïðèçíàâàÿ íåîòúåìëåìîå ïðàâî êàæäîãî ÷åëîâåêà íà


ñâîáîäó òâîð÷åñòâà, óäîâëåòâîðåíèå êóëüòóðíûõ è äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé, âûðà-
æàåò òðåâîãó â ñâÿçè ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì êèíî-, âèäåî-, ïå÷àòíûõ èçäàíèé è äðó-
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ãîé ïðîäóêöèè, ïðîïàãàíäèðóþùèõ ïîðíîãðàôèþ, êóëüò íàñèëèÿ è æåñòîêîñòè ïîêà-
çîì â ðÿäå òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷, ñïåêòàêëåé, ïðîãðàìì äîñóãîâûõ öåíòðîâ ñöåí,
îñêîðáëÿþùèõ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, íàöèîíàëüíûå è ðåëèãèîçíûå ÷óâñòâà
íàðîäîâ, ñïîñîáñòâóþùèõ ñîâåðøåíèþ ïðàâîíàðóøåíèé, ïñèõè÷åñêèì ðàññòðîéñò-
âàì ñðåäè äåòåé è ìîëîäåæè, ïîñòàíîâëÿåò.


1. Ïîðó÷èòü Êàáèíåòó ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ:
ó÷ðåäèòü â ìåñÿ÷íûé ñðîê Ãîñóäàðñòâåííóþ ýêñïåðòíóþ êîìèññèþ, âêëþ÷èâ â


åå ñîñòàâ âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ äëÿ îöåíêè ñïåêòàêëåé, êîí-
öåðòíî-çðåëèùíûõ ïðîãðàìì, òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷, ïå÷àòíûõ èçäàíèé, êèíî-,
àóäèîâèçóàëüíîé è äðóãîé ïðîäóêöèè ñ öåëüþ óñòàíîâëåíèÿ íàëè÷èÿ â íèõ ïðèçíà-
êîâ ïîðíîãðàôèè, êóëüòà íàñèëèÿ è æåñòîêîñòè;


îáðàçîâàòü Ðåãèñòð êèíî-, âèäåîôèëüìîâ è âèäåîïðîãðàìì, âîçëîæèâ íà íåãî êëàñ-
ñèôèêàöèþ ïðîèçâåäåíèé è âûäà÷ó ðàçðåøèòåëüíûõ óäîñòîâåðåíèé (ñåðòèôèêàòîâ);


ðàçðàáîòàòü â äâóõìåñÿ÷íûé ñðîê è óòâåðäèòü Ïîëîæåíèå î ïóáëè÷íîé äåìîí-
ñòðàöèè êèíî-àóäèîâèçóàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïðåäóñìîòðåâ â íåì óñëîâèÿ èõ ïî-
êàçà è ïðîêàòà, èìïîðòà è ýêñïîðòà, ïîðÿäîê îòêðûòèÿ è ðåãèñòðàöèè âèäåîçðåëèù-
íûõ ïðåäïðèÿòèé, ïîëó÷åíèÿ ðàçðåøåíèÿ (ñåðòèôèêàòà) íà ïðîêàò óêàçàííîé ïðî-
äóêöèè, âîçðàñòíûå îãðàíè÷åíèÿ íà äîïóñê â âèäåîçðåëèùíûå ïðåäïðèÿòèÿ (îðãà-
íèçàöèè) è äðóãèå âîïðîñû;


îáðàçîâàòü â îðãàíàõ âíóòðåííèõ äåë ñïåöèàëèçèðîâàííóþ ñëóæáó ïî ïðîôè-
ëàêòèêå è ïðåñå÷åíèþ ïðàâîíàðóøåíèé â ñôåðå îáùåñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè;


ïðèíÿòü äîïîëíèòåëüíûå ìåðû, îáåñïå÷èâàþùèå ïðåñå÷åíèå ïåðåìåùåíèÿ ÷å-
ðåç Ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó ïðîäóêöèè ïîðíîãðàôè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, ïðîèçâå-
äåíèé, ïðîïàãàíäèðóþùèõ êóëüò íàñèëèÿ è æåñòîêîñòè.


2. Óñòàíîâèòü, ÷òî ïðîäàæà, ðàñïðîñòðàíåíèå èëè ðåêëàìèðîâàíèå ïðîäóêöèè
ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ ìîæåò ïðîèçâîäèòüñÿ ïðåäïðèÿòèÿìè, îðãàíèçàöèÿìè è
ãðàæäàíàìè òîëüêî â ñïåöèàëüíî îòâåäåííûõ ìåñòàõ, îïðåäåëÿåìûõ èñïîëíèòåëü-
íûìè îðãàíàìè ìåñòíûõ Ñîâåòîâ íàðîäíûõ äåïóòàòîâ.


3. Ðåêîìåíäîâàòü Âåðõîâíûì Ñîâåòàì ðåñïóáëèê:
ó÷ðåäèòü ðåñïóáëèêàíñêèå ýêñïåðòíûå êîìèññèè è ðåãèñòðû êèíî-, âèäåîôèëü-


ìîâ è âèäåîïðîãðàìì;
îïðåäåëèòü âîçðàñòíûå îãðàíè÷åíèÿ, èñêëþ÷àþùèå âîçìîæíîñòü âîâëå÷åíèÿ


íåñîâåðøåííîëåòíèõ â èçãîòîâëåíèå, ðàñïðîñòðàíåíèå, ðåêëàìèðîâàíèå è ïðîäà-
æó ïðîäóêöèè ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ;


óñòàíîâèòü ïðàâèëà ïðîäàæè, ðàñïðîñòðàíåíèÿ è ðåêëàìèðîâàíèÿ ìàòåðèàëîâ
ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ;


óñòàíîâèòü àäìèíèñòðàòèâíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà íàðóøåíèå ïðàâèë ïðîäàæè,
ðàñïðîñòðàíåíèÿ è ðåêëàìèðîâàíèÿ ìàòåðèàëîâ ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, ïîëî-
æåíèÿ î ïóáëè÷íîé äåìîíñòðàöèè êèíî-, àóäèîâèçóàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.


4. Ïðåäëîæèòü Âåðõîâíîìó Ñóäó ÑÑÑÐ èçó÷èòü ïðàêòèêó ïðèìåíåíèÿ çàêîíîäà-
òåëüñòâà, ïðåäóñìàòðèâàþùåãî îòâåòñòâåííîñòü çà èçãîòîâëåíèå, ðàñïðîñòðàíå-
íèå, ðåêëàìèðîâàíèå è ñáûò ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ïðåäìåòîâ, à òàêæå ïðîïàãàíäèðó-
þùèõ êóëüò íàñèëèÿ è æåñòîêîñòè, è äàòü ñóäàì ñîîòâåòñòâóþùèå ðàçúÿñíåíèÿ.


5. Ïîðó÷èòü Êàáèíåòó ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ äî 1 íîÿáðÿ 1991 ãîäà èíôîðìèðîâàòü
Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ î õîäå ðåàëèçàöèè ïóíêòà 1 íàñòîÿùåãî ïîñòàíîâëåíèÿ.


6. Êîìèòåòó Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïî êóëüòóðå è Êîìèòåòó Âåðõîâíîãî Ñî-
âåòà ÑÑÑÐ ïî çàêîíîäàòåëüñòâó è ïðàâîïîðÿäêó îáåñïå÷èòü êîíòðîëü çà èñïîëíå-
íèåì íàñòîÿùåãî ïîñòàíîâëåíèÿ è äîëîæèòü Âåðõîâíîìó Ñîâåòó ÑÑÑÐ î õîäå åãî
âûïîëíåíèÿ â êîíöå 1991 ãîäà.


Ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ.
À.Ëóêüÿíîâ


Ìîñêâà, Êðåìëü, 12 àïðåëÿ 1991 ã.


Забривать в армию 188летних, давать им в руки автомат, ракеты и


посылать стрелять в Афганистан или в своих же соотечественников –
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можно. Гноить людей в ГУЛАГе (даже и сегодня) – можно. Воспиты8


вать граждан на фильмах о гражданской и прочих войнах – можно.


Культивировать классовую ненависть, государственный терроризм,


мужеложество в армии и в местах заключения – можно. Не кормить


детей и стариков, обрекать их на вымирание от истощения, плохой


экологии и отсутствия медикаментов – можно.


А вот смотреть на голых красоток, млеющих от удовольствия на фо8


не красочной западной сытой жизни, – нельзя(?!). Бред. Такой была и


есть вся наша совковая жизнь.


МВД СССР в самом начале 1991 года незамедлительно отреагиро8


вало на рескрипт президента Горбачева о «борьбе за чистоту морально8


го облика советских граждан». Своим сотрудникам милиция разъясни8


ла суть новаций как эру «секса за валюту». Бороться с порнографией и


аморальностью стали экономическими средствами – требовали нема8


лых денег, частично в валюте, за выдачу лицензий на прокат эротичес8


ких лент, драли штрафы за нарушения возрастного ценза зрителей и


торговлю порноизданиями в неположенных местах. За явную порно8


графию, как и прежде, стали сажать по статье 228 УК РСФСР. Вполне


разумные меры, вопрос лишь в том, что считать порнографией.


И стоило ли союзному парламенту тратить свой пыл на введение у


нас нравственной цензуры и полиции нравов, задается вопросом Дж.


Старостин из «Независимой газеты» (11.4.1991):


«Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ñîáðàâøèåñÿ â Òáèëèñè ìàíèôåñòàíòû øóìíî ïðèâåò-
ñòâîâàëè âûõîä óæå ÷åòâåðòîé ðåñïóáëèêè èç ñîñòàâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Âåðõîâ-
íûé Ñîâåò ÑÑÑÐ îáñóæäàë ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîðíîãðàôèåé è ýðîòèêîé. Ìèíèñòð
êóëüòóðû ÑÑÑÐ Íèêîëàé Ãóáåíêî ïðåðâàë ñâîé îòäûõ â Êðûìó, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷à-
ñòèå â îáñóæäåíèè ïðåäñòàâëåííîãî èì ïîñòàíîâëåíèÿ îá îõðàíå îáùåñòâåííîé
íðàâñòâåííîñòè. Ïîñëå òðåõ÷àñîâûõ äåáàòîâ 9 àïðåëÿ ïîñòàíîâëåíèå áûëî â ÷è-
íîâíîì ïðèíÿòî.


«Ãëàâíåéøàÿ çàäà÷à – îãðàäèòü æåíùèíó îò ïîðíîãðàôèè», – çàÿâèë 9 àïðåëÿ
äåïóòàò Áîðèñ Îëåéíèê. Åãî âûñòóïëåíèå áûëî ïîñâÿùåíî ìåòîäèêå áîðüáû ñ «ïîð-
íîãðàôè÷åñêîé îêêóïàöèåé» Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí îñóäèë «òàê íàçûâàåìûå êîí-
êóðñû êðàñîòû» è ïðåäëîæèë Ïðåçèäåíòó ÑÑÑÐ âíåñòè ñâîé âêëàä â áîðüáó ñ ïîð-
íîãðàôèåé, âçÿâ ïîä ëè÷íóþ îõðàíó òâîð÷åñêèå ñîþçû.


Áîëåå äèôôåðåíöèðîâàííîé áûëà ïîçèöèÿ Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, çàÿâèâøåãî,
÷òî ñòàòóÿ Âåíåðû Ìèëîññêîé íå ÿâëÿåòñÿ ïîðíîãðàôèåé. Áûâøèé ÷ëåí Ïðåçèäåíò-
ñêîãî ñîâåòà îáâèíèë â ðàçëîæåíèè íðàâñòâåííîñòè ÂËÊÑÌ, îáúÿñíèâ ýòî òåì, ÷òî
èç 25 òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ âèäåîñàëîíîâ îêîëî ïîëîâèíû ïðèíàäëåæèò êîìñîìîëó. Ðåç-
êèå îáâèíåíèÿ áûëè âûñêàçàíû òàêæå â àäðåñ íåäàâíî ñîçäàííîé «Àññîöèàöèè ïî
ïðîêàòó», ðóêîâîäèòåëü êîòîðîé Èñìàèë Òàãèçàäå ïîëüçóåòñÿ, ïî ñëîâàì Ðàñïóòè-
íà, êîíñóëüòàöèÿìè áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêèíî Ôèëèïïà Åðìàøà è áûâøåãî ãå-
íåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ Àëåêñàíäðà Ñóõàðåâà.


Êàê èçâåñòíî, 8 èþëÿ 1935 ãîäà Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðèñîåäèíèëñÿ ê ìåæäóíàðîä-
íîé êîíâåíöèè î ïðåñå÷åíèè îáðàùåíèÿ ïîðíîãðàôè÷åñêèõ èçäàíèé. Ñòàòüÿ 228 ÓÊ
ÐÑÔÑÐ ïðåäóñìàòðèâàåò äî òðåõ ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû çà èçãîòîâëåíèå èëè ñáûò
ïîðíîãðàôèè, ñ êîíôèñêàöèåé ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ïðåäìåòîâ è ñðåäñòâ èõ ïðîèçâîä-
ñòâà. Ñîãëàñíî äåéñòâóþùåìó ñîâåòñêîìó çàêîíîäàòåëüñòâó, ïîðíîãðàôè÷åñêèìè
ìîãóò áûòü íå òîëüêî êíèãè, ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè, íî òàêæå ãðàâþðû, ýìáëåìû è
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äàæå ìàãíèòîôîííûå çàïèñè.
Â 1989-1990 ãîäàõ ñîâåòñêîé òàìîæíåé áûëî èçúÿòî áîëåå 350 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿ-


ðîâ ïå÷àòíîé è àóäèîâèçóàëüíîé ïðîäóêöèè, ïðèçíàííîé ïîðíîãðàôèåé. Ïîãðàíçà-
ñòàâà íà øîññå Ôèíëÿíäèÿ – Ëåíèíãðàä èìååò ñïåöèàëüíîãî äåæóðíîãî, â îáÿçàí-
íîñòè êîòîðîãî âõîäèò èñêëþ÷èòåëüíî ïðîñìîòð âèäåîêàññåò, ââîçèìûõ â Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç.


Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ áûëè ñëó÷àè àðåñòà ëþäåé çà ïðîñìîòð ó ñåáÿ äîìà ïîðíî-
êàññåò. Â 1985 ãîäó, ñîãëàñíî îôèöèàëüíûì äàííûì, ïî ñòàòüå 228 áûëî îñóæäåíî
áîëåå 300 ÷åëîâåê. Ïðîòåñòû òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ è ìàññîâîå ðàñïðîñòðàíåíèå âè-
äåîòåõíèêè ñíèçèëè ýòî ÷èñëî â 1990 ãîäó äî 20 ÷åëîâåê.


Îòíîñèòåëüíî ëèáåðàëüíîå ïîñòàíîâëåíèå, ïðèíÿòîå 9 àïðåëÿ ïî èíèöèàòèâå
êîìèññèè, âîçãëàâëÿåìîé áûâøèì àêòåðîì Íèêîëàåì Ãóáåíêî, áûëî ÿâíî íåäîñòà-
òî÷íûì äëÿ áîðþùèõñÿ ñ ïîðíîãðàôèåé ïèñàòåëåé-ïî÷âåííèêîâ. Âàñèëèé Áåëîâ,
ðàíåå çàÿâëÿâøèé, ÷òî ïðè ïîÿâëåíèè íà òåëåýêðàíå îáíàæåííîé æåíùèíû åìó õî-
÷åòñÿ ðàçðóáèòü òåëåâèçîð òîïîðîì, îòêàçàëñÿ äàòü ñâîé êîììåíòàðèé, ñêàçàâ, ÷òî
«ÍÃ» íå ÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìîé ãàçåòîé».


В СССР к законам пиетета не было ни у кого и никогда. В каждом


конкретном случае власти немножко самодурствовали и все решали по


своему усмотрению. Хотя при Михаиле Андреевиче Суслове – нашем


Главном идеологе до Егора Кузьмича Лигачева – мы не только эроти8


кой публично не баловались, но и фильмов зарубежных, так широко,


как сегодня, не крали. При Горбачеве власти уже мало что решали. Ви8


деопиратство в СССР приобрело тотальный, абсолютный характер.


Трехчасовая кассета с копиями порнофильмов стоила 1508200 руб8


лей (в ценах 1990 года). Повышением требовательности со стороны


потребителя вызвана необходимость в переводе порнофильмов на рус8


ский язык, что и осуществляется, как правило, ленинградскими пере8


водчицами. После перевода порно стоит дороже. По оценкам экспер8


тов, общая прибыль от пиратской перезаписи всех видеофильмов


только в Москве составляет шесть с половиной миллионов рублей в


месяц. На долю порнофильмов приходится не более 10%.


Американские и прочие западные фильмы расходятся у нас в ви8


деокопиях в бесчисленном и никем не учитываемом количестве эк8


земпляров. Государство уже махнуло на это дело рукой и лишь соби8


рает небольшие налоговые отчисления с частных владельцев видео8


прокатных пунктов. Если бы все делалось по законам цивилизованно8


го общества, Спилберг или Бертолуччи утонули бы в рублях, а любой


советский человек, зайдя в магазин, мог бы выбрать себе и купить


(взять напрокат) записанные фирменные видеокассеты безупречного


качества из списка в 7810 тысяч наименований – на все вкусы и воз8


расты. На полулегальном советском видеорынке царят пока такие


нравы, которые диктуют спрос на сотню8другую западных «эротичес8


ких комедий» и боевиков. Видео в СССР дальше чем в какой8либо


другой стране отстало от культуры и превратилось лишь в средство


вышибания денег из кармана молодежи. Исключение составляют, мо8


жет быть, лишь широко распространяемые у нас на видеокассетах


362







американские или японские мультфильмы для детей. Их записью и


распространением отчасти занимаются и официальные видеоклубы,


но их доля в общем размахе видеобизнеса (проката и продажи запи8


санных кассет) не составит и одного процента. Остальное все – пи8


ратская деятельность в сфере видео.


Ведь это не очень серьезно, когда наша пресса как крупное событие


рассказывала о поступлении в сентябре 1990 года в московские магази8


ны видеокассет с копиями двенадцати новых полнометражных филь8


мов производства Японии, США, Италии и Испании. И это впервые за


несколько лет.


Только случайно, и то если очень повезет, за немалые деньги мож8


но было достать в СССР советские и зарубежные документальные


фильмы, снятые в наших «горячих точках», показанные урывками по


некоторым местным телесетям, в некоторых кинотеатрах, но которые


хотели бы посмотреть миллионы советских людей. Грузины, скажем,


желали бы иметь возможность купить копию видеофильма, снятого


КГБ в ночь с 8 на 9 апреля 1989 года на площади перед Домом прави8


тельства. Решение о показе по центральному телевидению этого филь8


ма с трагедией кровавого погрома десантниками мирной сидячей де8


монстрации в Тбилиси было принято на самом, казалось бы, высоком


уровне – на Съезде народных депутатов СССР (это даже более высокая


инстанция, чем Верховный Совет СССР), – но фильм этот советскому


народу так и не показали. Фильм, снимавшийся операторами КГБ по8


стоянно в течение нескольких часов, был характерен тем, что в нем ис8


ключался монтаж (перестановка, изъятие некоторых кадров и т.д.), так


как одновременно со съемкой зритель видит на экране таймер, отсчи8


тывающий минуты и секунды в реальном масштабе времени. Зритель


видит, в котором часу начался разгон демонстрантов, и все детали про8


должавшегося всего 20 минут побоища с использованием танков и


обезумевших от собственной жестокости десантников с саперными


лопатками наперевес. (Ни один из военных не был убит, тогда как на


площади погибло 20 человек, в том числе двое молодых мужчин, ос8


тальные женщины самого разного возраста.)


В середине января 1991 года в Москве с огромным успехом прошел


организованный ассоциацией советских киноинициатив фестиваль


«Шедевры европейского кино, неизвестные в СССР». Но те журнали8


сты, которые вечером 16 января не пошли на встречу с французскими


кинематографистами в посольстве Франции, а пришли в Дом кино на


встречу с документалистами Литвы, увидели фильм, снятый в Виль8


нюсе в ночь с 128го на 138е во время захвата телецентра частями совет8


ской армии. Вечером 17 января фильм был показан по ленинградско8


му ТВ:
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«Ïî Âèëüíþñó ì÷àòñÿ òàíêè. Ì÷àòñÿ ãðóçîâèêè ñ ñîëäàòàìè. Òàíêè îêðóæàþò
áàøíþ òåëåöåíòðà.


Áðîíèðîâàííûå ìàøèíû è àâòîìàò÷èêè â áðîíåæèëåòàõ îòäåëåíû îò âõîäà â òå-
ëåöåíòð õðóïêîé ïëîòüþ ëþäåé. Íåáðîíèðîâàííûõ è áåçîðóæíûõ.


Àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. Êðèêè: íå áîéòåñü! ýòî õîëîñòûå! À êàìåðà óæå ïîêàçûâà-
åò äûðêè â áåòîííîé ñòåíå – äûðêè îò «õîëîñòûõ». À âîò óæå âåäóò ê ìàøèíå «ñêî-
ðîé ïîìîùè» çàëèòîãî êðîâüþ ïàðíÿ ñ äûðîé âìåñòî ùåêè – îò «õîëîñòûõ». Êðèêè:
ýòîò ñòðåëÿë! ýòîò! – è êàìåðà ïîêàçûâàåò ðîñëîãî ïàðíÿ â ïÿòíèñòîì êîìáèíåçî-
íå. Îí ñòîèò íà áðîíå, ñ àâòîìàòîì â ðóêå, âûñîêî íàä òîëïîé, – ïîáåäèòåëü ëþäåé.


Áàøíÿ òàíêà óãðîæàþùå ïîâîðà÷èâàåòñÿ – õîáîò îðóäèÿ èùåò öåëü.
Ðàçäàâëåííûå òàíêàìè àâòîìàøèíû. Ðàçäàâëåííûé ãðóçîâèê, êîòîðûé âåç äåò-


ñêèå èãðóøêè.
Ðàçäàâëåííûå ìàøèíû îñòàëèñü íà óëèöå. Ðàçäàâëåííûõ ëþäåé óâåçëè.
Áîëüíèöà. Ïîæèëîé øîôåð ãðóçîâèêà ñ èãðóøêàìè. Ñëîìàí ïîçâîíî÷íèê. Íî ãî-


âîðèòü ìîæåò. Âñïîìèíàåò 1940-é, ïðèõîä ôàøèñòîâ.
È âîò – øòóðì òåëåöåíòðà. Ãðîõîò âûñòðåëîâ. Çäîðîâåííûå ïàðíè èçî âñåé ñè-


ëû áüþò ëþäåé ïðèêëàäàìè àâòîìàòîâ. Êðèêè èçáèâàåìûõ. Îòòî÷åííûå äâèæåíèÿ
èçáèâàþùèõ. Ïî÷òè áåç çàìàõà. Ðåçêèé, ïðîëàìûâàþùèé òû÷îê – òàêîé óäàð íå
áëîêèðóåòñÿ.


Âîò òîðåö ïðèêëàäà ëåòèò â îáúåêòèâ...
Òóò íà÷èíàþòñÿ íåóìåëûå, äåðãàíûå êàäðû. Ïî êðèêàì è ñòîíàì ïîíèìàåøü:


îïåðàòîð ñïàñ êàìåðó, ïîëó÷èë óäàð â ãîëîâó, íî è ïàäàÿ, è óïàâ, ïðîäîëæàåò ñíè-
ìàòü. Ïðîäîëæàåò ñíèìàòü. Ïðîäîëæàåò.


Ðàññâåò. Ïî ñêâåðó ìåæäó êóñòîâ è äåðåâüåâ èäóò ïàðíè â êîìáèíåçîíàõ, â áðî-
íåæèëåòàõ, â êàñêàõ, ñ àâòîìàòàìè íà ôîíå íåáà. Êàäð è ðèòì äâèæåíèÿ àáñîëþò-
íî òî÷íî ïîõîæè íà òèïè÷íûå ôèíàëüíûå êàäðû àìåðèêàíñêèõ áîåâèêîâ î âîéíå âî
Âüåòíàìå. Óñòàëûå, âûïîëíèâøèå ñâîé äîëã, ïðîøåäøèå ñêâîçü àä, íî íå ïîëó÷èâ-
øèå íè öàðàïèíû çåëåíûå áåðåòû (èëè êîììàíäîñ, èëè êàê èõ òàì) âîçâðàùàþòñÿ
íà áàçó.


Íî òóò â êàäðå ìåæäó òàíêàìè è òàíêèñòàìè âîçíèêàåò ôèãóðà, íåâîçìîæíàÿ â
äæóíãëÿõ, êðóïíûé, îñàíèñòûé ñèëóýò â ïëàùå è øëÿïå. Ðèòì åãî äâèæåíèé àáñî-
ëþòíî òî÷íî ïîõîæ íà ñ äåòñòâà çíàêîìûå ñèëóýòû: îíè ïðèâåòñòâóþò ïàðàäû è äå-
ìîíñòðàöèè, öåëóþò äåòåé è ïåðåðåçàþò ëåíòî÷êè.


×òî îí äåëàåò çäåñü – ìåæäó òàíêîâ è òàíêèñòîâ? Ïî÷åìó íå áîèòñÿ? Ïî÷åìó
òàê ïî-õîçÿéñêè èäåò? Ïðèíèìàåò ðàáîòó? Åäèíñòâåííûé ñïîêîéíûé øòàòñêèé ñðå-
äè âîïëåé, ðûäàíèé, êðèêîâ î ïîìîùè.


Âïðî÷åì, íåò. Âîò òûñÿ÷è ñïîêîéíûõ øòàòñêèõ. Îíè ñòîÿò, îõðàíÿÿ ñâîèìè òå-
ëàìè, ñâîèìè æèçíÿìè çäàíèå ïàðëàìåíòà Ëèòâû. Îíè ñòîÿò âñþ íî÷ü, îíè ñëûøàò
âûñòðåëû è âçðûâû, íî íå óõîäÿò. Ñðåäè íèõ íè îäíîãî â øëÿïå. Îíè ìîë÷àò, íî ÷å-
ðåç ñåêóíäó ïëîùàäü âçîðâåòñÿ êðèêîì «Ïîçîð!», êðèêîì «Ôàøèñòû!».


Кончился фильм. Рваный, неумелый, плохо и наспех смонтированный


шедевр. Можно было быть уверенным, что киносеть и телевидение в тех


районах СССР, где коммунистические структуры еще пока у власти, по8


добный, да и любой другой неугодный им фильм показывать не будут под


предлогом того, что он якобы некассовый (прежде цинизма и недогово8


ренностей меньше было, каждому фильму власти сразу присваивали кате8


горию, т.е. оговаривали масштаб и ареал будущего распространения. Луч8


шие наши фильмы, из тех, что собирали первые призы на десятках кино8


фестивалей за границей, в широкий прокат у нас вообще не поступали).


В конце 1990 года в московском Доме кино состоялся политичес8


кий митинг московских кинематографистов. Они поддержали предло8
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жение одного из своих коллег повторить польский вариант многолет8


него молчания интеллигенции в период диктатуры Войцеха Ярузель8


ского. Была высказана идея разработки кодекса деятелей культуры в


период наступающей диктатуры. Но у нас этот номер с бойкотом не


прошел, так как за исключением десятка8другого наших киномастеров


(действительно талантливых и совестливых) огромная советская кино8


отрасль (кинотворцы, киночиновники, кинопрокатчики, – всего бо8


лее 300 тыс.человек, в число которых даже и не входят полулегальные


деятели сферы видео) настроена на то, чтобы выжить в нашем эконо8


мическом хаосе. Выжить ценой любого бизнеса, который при всем же8


лании трудно удержать в цивилизованных рамках даже при возможном


активном участии западных партнеров.


АСКИН (Всесоюзная Ассоциация работников киновидеопроката,


только образованная и умудрившаяся провести в январе 1991 года свой


второй съезд не где8нибудь, а в Кремлевском Дворце съездов и в тече8


ние трех дней) объявила о том, что закупила и собирается выбросить


на советский рынок более сотни американских лент. Это не много.


У нас в видеопрокатном обороте – многие тысячи названий запад8


ных фильмов, всех времен и народов, но преимущественно производ8


ства США. При негативном отношении к нормам «буржуазного права»


законодательство СССР до последнего времени просто игнорировало


проблему тиражирования западных фильмов на видеокассетах. Пла8


тить Западу за копирайт никому и в голову не приходило, если не счи8


тать официальных закупок за границей ряда фильмов и их проката в


государственной киносети. А своих провинившихся и чем8то неугод8


ных граждан можно всегда было посадить и за «антисоветскую пропа8


ганду», и за «спекуляцию», и за «частнопредпринимательскую деятель8


ность», уволить с работы за «аморальное поведение» и т.д.


Объединившись под руководством И.С.Тагизаде, кандидата искус8


ствоведения и удачливого предпринимателя, советские кино8 и видео8


прокатчики быстро стали на ноги. И даже посетили международные


кинофестивали в США и во Франции делегациями по несколько сотен


человек... Американцы очень этому удивились, мол как же так, жируе8


те, по всему миру катаетесь, а нам за прокат наших фильмов практиче8


ски ничего не платите. Отечественные «доброжелатели» тоже прило8


жили руку к тому, чтобы праведный гнев американских продюссеров


излился бы на голову Тагизаде. Не любят у нас богатых, завидуют лю8


то, таков уж результат коммунистического воспитания.


В начале лета 1991 года американцы объявили, что, во8первых,


фильмов своих продавать нам не желают, во8вторых, в московском ки8


нофестивале участвовать не будут и, в8третьих, вообще прекращают с


нами любые взаимосвязи. Обвинили в воровстве не только наших «пи8


ратов» видеопрокатчиков, но и ЦТ СССР, и наши высшие киношные
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инстанции. Американская киноассоциация во главе с Джеком Вален8


ти, вероятно, немало размышляла, перед тем как обратиться с резким


письмом протеста к заместителю министра иностранных дел СССР


Владимиру Петровскому. Ведь продюссеры США за свои фильмы


миллион долларов в год с нас все же имели. Была от нас польза и в дру8


гих сферах кинобизнеса.


При колоссальной разнице в стоимости производства фильмов в


СССР и на Западе складывается заинтересованность иностранных


партнеров в кино и видеобизнесе на паях с советскими коллегами. От8


крылся в конце 1990 года в Москве на Цветном бульваре совместный


франко8советский кинотеатр. Моссовет одобрил контракт, по которо8


му Голливуд должен был приступить к строительству в столице СССР


шести многозальных кинотеатров по американским же проектам.


В начале 1990 года произошло крупное событие – в магазины на ва8


люту для иностранных туристов и за границу пошли первые 50 тысяч


экземпляров компакт8дисков, записанных в СССР на западногерман8


ском оборудовании, 15 различных программ русской музыкальной


классики. Расчетная мощность производства на московском опытном


заводе «Грамзапись» – от 3 до 5 млн. компакт8дисков в год, но выпус8


каться будет лишь 0,5 млн.


В начале января 1991 года было объявлено о создании в СССР пер8


вого частного предприятия, которое стало единственным конкурен8


том Всесоюзной фирмы «Мелодия» на рынке аудиопродукции. Фирма


грамзаписи «Эрио» намеревалась отвоевать у «Мелодии» 10815% музы8


кального рынка СССР, производить и продавать грампластинки, ком8


пакт8диски и компакт8кассеты с записями интересных исполнителей.


Причем, небольшими тиражами, не более 20 тыс.экземпляров. Первые


образцы продукции «Эрио» стали продаваться в специализированных


магазинах фирмы в Москве, Ленинграде и Прибалтике.
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ГЛАВА XII


КОММУНИКАЦИОННЫЕ СЕТИ


Телефон от «большого брата»


В советской, достаточно отсталой стране с неэффективной эконо8


микой и антигуманной социальной политикой связь по праву считает8


ся одной из самых отсталых хозяйственных отраслей. Такое положе8


ние с почтовыми, телеграфными и телефонными услугами, отсутствие


у населения доступа к компьютерным системам связи и банкам дан8


ных легко объясняется охранительным инстинктом и соответствую8


щей психологией советского тоталитарного общества.


У нас ведь еще не так давно даже пишущие машинки практически


не продавались населению, а те, что были в учреждениях, еще семь


лет назад регистрировались в местных органах внутренних дел (вмес8


те с образцами печатного текста с каждой машинки), а перед празд8


ничными днями в каждой конторе машинисток заставляли сносить


все пишущие машинки в одно, особо охраняемое помещение. При


Сталине, Хрущеве и Брежневе заведено было как в Албании и в КНР


–  бедным и малоинформированным народом управлять легче, а по8


этому фактически не поощрялось у нас широкое распространение


личных автомобилей, отдельных квартир, домашних телефонов, ин8


формации в прессе, т.е. всего, что делает человека свободным и неза8


висимым.


До трети городских семей по8прежнему живут в так называемых


коммуналках, в квартирах с другими совершенно чужими им людьми


– в разных комнатах, но с общей кухней, одним туалетом и ванной на


всех. От двух до десяти семей жили десятилетиями вместе, что сущест8


венно облегчало присмотр за ними со стороны «большого брата», вез8


десущего КГБ. Результат такой политики известен  –  как жили, так и


работали, т.е. плохо жили, плохо работали, мало получали и мало тра8


тили, десятилетиями ждали бесплатных комнат или квартир от госу8


дарства, десятилетиями стояли в очереди на получение домашнего те8


лефона.


На селе положение с жильем чуть легче, а с телефонной связью


сложней. Телефоны есть практически только в служебных кабинетах и


в квартирах руководителей местных органов власти. Да и то это ведь


все местные АТС, дозвониться с которых в другой город или район не8


имоверно трудно, в основном через телефонистку.
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Коды международней телефонной связи имеют ничтожный про8


цент советских городов. В результате из Москвы в Ленинград по коду


связаться можно легко, а вот из подмосковной деревни или городка


дозвониться в другую такую же глухую провинцию, пусть отстоящую


на 100 или 1000 километров, практически невозможно. Излишне гово8


рить, что свои собственные, автономные и четко работающие всесоюз8


ные системы телефонной связи имели железнодорожный и авиацион8


ный транспорт, партийно8правительственные учреждения, службы го8


сударственной безопасности и внутренних дел, министерство оборо8


ны, а телефонные сети общегражданского пользования обслуживали в


первую очередь заказы на междугородные переговоры учреждений (и


здесь есть своя иерархия приоритетов), а потом уже частных лиц с до8


машних телефонов.


А с международной связью еще сложней. В январе 1990 года в


Москве, в роскошнейшей гостинице «Савой» при содействии бри8


танской компании в торжественной обстановке был открыт первый в


СССР... международный телефон8автомат да и тот с оплатой разгово8


ра по кредитной карточке, купленной за валюту, а не на рубли. По8


зорное событие, если вдуматься и вспомнить, что: (1) нужно потра8


тить от нескольких часов до нескольких суток, чтобы заказать и полу8


чить международный разговор из Москвы и других крупных городов,


что (2) воспользоваться моментальной автоматической телефонной


связью с западными странами можно лишь в Москве иностранцам с


особых абонированных и заранее оплаченных валютой телефонов,


что (3) еще в 708х годах в Варшаве любой поляк мог из любого улич8


ного телефона8автомата позвонить в город, а также по коду в любую


почти точку своей собственной страны и в десятки зарубежных госу8


дарств.


Из Москвы (но не из других советских городов) можно было с


почти любого домашнего телефона набрать код автоматической


связи с абонентами Болгарии, Румынии, Венгрии, Польши, Чехо8


словакии, ГДР, Монголии и даже Кубы; список этот лишний раз


подтверждает, что в СССР проблемы идеологических предпочтений


и доступ к телефонной связи имели жесткую взаимозависимость.


Журнал «Москоу мэгэзин» (октябрь 1991) так описывал причины


наших телефонных мытарств:


«Ñîâåòñêèé ïîäõîä ê ïðîáëåìàì òåëåêîììóíèêàöèé âñåãäà áûë íåñêîëüêî
èíûì, ÷åì íà Çàïàäå. Åñëè âû çàäàäèòåñü âîïðîñîì, ïî÷åìó èç ÑÑÑÐ ëåã÷å äîçâî-
íèòüñÿ íà Êóáó, ÷åì â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, òî ïîïàäåòå â ñàìóþ òî÷êó ïðîáëåìû.
Ìíîãèå ãîäû ãëàâû òåëåêîììóíèêàöèîííûõ îáúåäèíåíèé çàïàäíîãî ìèðà ñîáèðà-
þòñÿ íà ðåãóëÿðíûå âñòðå÷è, ãäå îáñóæäàþò âîïðîñû èíòåãðàöèè âñåìèðíîé ñåòè
ñâÿçè. Ñîâåòñêèå ýêñïåðòû òóäà íå ïðèãëàøàëèñü. Âìåñòî ýòîãî îíè åçäèëè íà ñî-
âåùàíèÿ ñ ïàðòíåðàìè ïî ñîöëàãåðþ.
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×òîáû ïðåîäîëåòü òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé, íóæíî ñëîìàòü ñòàðûé áàðüåð  –  ñî-
ãëàøåíèå ÊÎÊÎÌ (Êîîðäèíàöèîííûé êîìèòåò ïî êîíòðîëþ íàä ýêñïîðòîì), ïðåäïè-
ñûâàþùåå íå ïðîäàâàòü ÑÑÑÐ îáîðóäîâàíèå, êîòîðîå ìîæåò èìåòü ïðèìåíåíèå â
âîåííîé îáëàñòè.


«Íàøè ïðîáëåìû,  –  ãîâîðèò Ïåòð ×à÷èí èç ÍÈÈ ýêîíîìèêè è ïðîáëåì êîììó-
íèêàöèè,  –  ìîæíî ðåøèòü ñ ïîìîùüþ èíîñòðàííûõ êîìïàíèé, ÷òî ïîçâîëèò ìàêñè-
ìàëüíî èñïîëüçîâàòü ñîáñòâåííûå ïðåèìóùåñòâà. Íî çàðóáåæíûå ïàðòíåðû õîòÿò
áîëüøåãî, ÷åì ïðîñòî ïðîäàâàòü ñâîè èçäåëèÿ: îíè ñòðåìÿòñÿ ó÷àñòâîâàòü â ðàçâè-
òèè íàøåé ñèñòåìû, ïðåäîñòàâèòü íàì ñâîé îïûò îáðàùåíèÿ ñ òàêîé ñèñòåìîé, íà-
ëàäèòü âçàèìíîå ñîòðóäíè÷åñòâî».


Ðàçìåðû ÑÑÑÐ  –  îäíî èç ïðåïÿòñòâèé. Ïîýòîìó ãëàâíàÿ ñòðàòåãè÷åñêàÿ ýàäà-
÷à  –  ïðîâåñòè òåëåôîííûå ëèíèè â ñàìûå îòäàëåííûå óãîëêè ñòðàíû. Ñåãîäíÿ,
÷òîáû äîáðàòüñÿ äî áëèæàéøåãî òåëåôîííîãî àïïàðàòà, íóæíî ïîðîé ïðîäåëàòü
ñîòíè êèëîìåòðîâ ïóòè.


Ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè ñ îòäàëåííûìè ðàéîíàìè íåîáõîäèìî ïðèñòóïèòü ê
ïðîêëàäêå áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ëèíèé ñâÿçè ìåæäó êðóïíûìè ãîðîäàìè. Ðåøåíèåì
çäåñü ìîæåò ñòàòü ñïóòíèêîâàÿ òåõíîëîãèÿ. Âîçíèêàåò òàêæå ïðîáëåìà ñîçäàíèÿ
ñåòåé â ãóñòîíàñåëåííûõ öåíòðàõ (áîëåå 80% çâîíêîâ èç ãîðîäîâ èìåþò ëîêàëüíûé
õàðàêòåð) è åùå îäíà. ñâÿçàííàÿ ñ ìåæäóíàðîäíûìè ëèíèÿìè ñâÿçè. Êîðî÷å ãîâî-
ðÿ, äåë ìíîãî.


Äëÿ ñðàâíåíèÿ ìîæíî ïðèâåñòè ñèòóàöèþ ñ èñëàíäñêèì ðûáàêîì. Åñëè îí çàõî-
÷åò ïîçâîíèòü ñâîåìó ïëåìÿííèêó â Øòàòû, òî íàáèðàåò ïðÿìîé íîìåð ïî îäíîìó
èç 1500 êàíàëîâ, ñâÿçûâàþùèõ åãî ìàëåíüêóþ ñòðàíó ñ ÑØÀ. Ãèãàíòñêàÿ æå ñóïåð-
äåðæàâà ñ íàñåëåíèåì îêîëî 286 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê ðàñïîëàãàåò âñåãî 2600 êàíà-
ëàìè ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì.


Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî ñîâåòñêàÿ ôèðìà «Äàëüíÿÿ ñâÿçü» («Äàëñ») ïðîèçâîäèò â
Ëåíèíãðàäå íåêîòîðûå èç íàèáîëåå æèçíåííî âàæíûõ ýëåìåíòîâ îáîðóäîâàíèÿ,
çàïðåùåííûõ ÊÎÊÎÌ. «Òàêîå îáîðóäîâàíèå äëÿ ñèñòåì âîëîêîííî-îïòè÷åñêèõ ëè-
íèé,  –  ãîâîðèò åå ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Þðèé Ðóäîâ,  –  îòíîñèòñÿ ê òðåòüåìó ïî-
êîëåíèþ. Ðàññòîÿíèå ìåæäó ðåãåíåðèðóþùèìè ñòàíöèÿìè ñîñòàâëÿåò áîëåå 70 êì.
Ïîëàãàþ, ýòî ñîîòâåòñòâóåò ìèðîâûì ñòàíäàðòàì».                        


Äðóãàÿ ëåíèíãðàäñêàÿ êîìïàíèÿ  –  «Ñåâåðêàáåëü» óæå íåñêîëüêî ëåò ïðîèç-
âîäèò ëèíèè ïåðåäà÷ íà îñíîâå âîëîêîííîé îïòèêè. Ïåðâûì îïûòîì óñòàíîâëå-
íèÿ íîâûõ ëèíèé â ÑÑÑÐ ñòàë òðåõêèëîìåòðîâûé ó÷àñòîê, ïðîëîæåííûé â 1979
ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ñ òåõ ïîð çàðàáîòàëè ëèíèè â Ìîñêâå, Ãîðüêîì, Ìèíñêå, ìåæ-
äó ãîðîäàìè íà Óðàëå. Íî ïðîöåññ ðàçâèòèÿ èäåò î÷åíü ìåäëåííî. Ñåãîäíÿ
«Äàëñ» ïðîêëàäûâàåò 1000-êèëîìåòðîâóþ ëèíèþ ñâÿçè ìåæäó Ëåíèíãðàäîì è
Ìèíñêîì. È, ÷òî áîëåå âàæíî, íà ó÷àñòêå Òðàíññîâåòñêîé ìàãèñòðàëè â ðàéîíå
îçåðà Áàéêàë.


«Åñëè áû ó íàñ áûëè çàïàäíûå êîìïîíåíòû, òî ìû ñìîãëè áû íà÷àòü ïðîèçâîä-
ñòâî îáîðóäîâàíèÿ äëÿ íîâûõ ëèíèé óæå ñåé÷àñ»,  –  ïîäûòîæèâàåò Ðóäîâ.


Ïðîáëåìà íå òîëüêî â ñàíêöèÿõ ÊÎÊÎÌ. Óäàðîì ñòàëà è ëèêâèäàöèÿ ÑÝÂ, èç
ñòðàí-÷ëåíîâ êîòîðîãî Ñîâåòñêèé Ñîþç åæåãîäíî èìïîðòèðîâàë 15 òûñ.åäèíèö òå-
ëåêñíîãî îáîðóäîâàíèÿ.


Â ÑÑÑÐ îùóùàåòñÿ êðàéíÿÿ íåõâàòêà öèôðîâûõ êîììóòàòîðîâ. Ïðàâèòåëüñòâî
íàìåðåíî ïðîèçâåñòè 5 ìëí. òàêèõ êîììóòàòîðîâ çà ÷åòûðå ãîäà. Äëÿ ýòîãî ó÷ðåæ-
äåíî íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ ïðåäïðèÿòèé ñ èçâåñòíîé àìåðèêàíñêîé êîìïàíèåé
ÀÒÒ, èòàëüÿíñêîé «ÑÒÅÒ» è äðóãèìè çàïàäíûìè ôèðìàìè. «Ñèìåíñ» ðàçðàáîòàë
äâà ïðîåêòà ïî ïðîèçâîäñòâó êîììóòàòîðîâ íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ  –  â Êèåâå è íà
áûâøåì âîåííîì çàâîäå â Èæåâñêå. Èç ýêñïîíàòîâ â çàâîäñêîì ìóçåå ìû óçíàëè,
÷òî çäåñü âûïóñêàëèñü âñåìèðíî èçâåñòíûå àâòîìàòû Êàëàøíèêîâà. Íî ñâåäåíèÿ
îá îñòàëüíîé ïðîäóêöèè äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ â òàéíå. Ïðåäñòàâèòåëè «Ñèìåíñà»
áûëè ïîòðÿñåíû òåì, ÷òî óâèäåëè: «Ïî îòíîøåíèþ ê ðàáîòå è òåõíè÷åñêèì ñòàíäàð-
òàì ýòîò çàâîä íå óñòóïèò òåì, ÷òî óñïåøíî ôóíêöèîíèðóþò íà Çàïàäå»,  –  óòâåðæ-
äàåò ä-ð Ýãåðò. Íî îïÿòü æå ïðîáëåìà ñîñòîèò â íåõâàòêå çàïàäíûõ êîìïîíåíòîâ,
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êîòîðûå ìîæíî ïðèîáðåñòè òîëüêî çà òâåðäóþ âàëþòó. Ñîâåòñêèé Ñîþç íàäååòñÿ íà
ïîëó÷åíèå êðóïíîãî ïàêåòà ïîìîùè ñ Çàïàäà.


Êðàò÷àéøèõ ïóòåé ê ðåøåíèþ ïðîáëåì êîììóíèêàöèé êðàéíå ìàëî, òåì íå ìå-
íåå ñîòîâûå ñåòè ðàäèîòåëåôîííîé ñâÿçè ìîãóò äîñòàòî÷íî áûñòðî ïîìî÷ü â óäîâ-
ëåòâîðåíèè ïîòðåáíîñòåé â òåëåôîíèçàöèè êðóïíûõ ãîðîäîâ, ãäå æèòåëè äåñÿòèëå-
òèÿìè îæèäàþò ñâîåé î÷åðåäè íà ïîëó÷åíèå àïïàðàòà è ãäå áîëüøå âñåãî òåëåôîí-
íûõ çâîíêîâ.


Ïÿòü ëåò íàçàä âàñ áû àðåñòîâàëè çà ïîëüçîâàíèå ïîðòàòèâíîé ðàäèîñòàíöèåé.
Òîëüêî ïàðòèéíûì ëèäåðàì, ÊÃÁ è ìèëèöèè áûëî ïîçâîëåíî èãðàòü â ýòè èãðóøêè.
Ñåãîäíÿ ñòîëè÷íûå äåëîâûå ëþäè èìåþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðàäèîòåëåôîííóþ ñåòü,
ñîçäàííóþ ñîâìåñòíî ñ ôèíñêîé ôèðìîé «Íîêèà».


Ãîä íàçàä êîììåð÷åñêàÿ Âñåñîþçíàÿ àññîöèàöèÿ ðàäèîòåëåêîììóíèêàöèé
(«Âàðò») ñîçäàëà ðÿä ñîâìåñòíûõ ïðåäïðèÿòèé ñ çàðóáåæíûìè êîíñîðöèóìàìè.
«Âàðò»  –  ïðèìåð ïåðåñòàíîâîê, ïðîèñõîäÿùèõ â ïðîìûøëåííîñòè. Áûâøàÿ ñôå-
ðà êîìïåòåíöèè áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà, òåëåêîììóíèêàöèîííàÿ èíäóñòðèÿ
â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ ïîèñêàìè ÷àñòíûõ êàïèòàëîâëîæåíèé îò îñíîâ-
íûõ ïîëüçîâàòåëåé, íàïðèìåð ìîùíûõ ïðîìûøëåííûõ ïðîèçâîäñòâ. Îäíà èç öå-
ëåé «Âàðòà»  –  îáúåäèíèòü ñîâìåñòíûå ïðåäïðèÿòèÿ â êðóïíûõ ãîðîäàõ è ñâî-
áîäíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ çîíàõ äëÿ ñîçäàíèÿ òåõíè÷åñêèõ ñèñòåì ñîòîâîé ðàäèîòå-
ëåôîííîé ñâÿçè. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé, äåñÿòèëåòèÿìè îæèäàþùèõ ïîëó÷åíèÿ òåëå-
ôîíà, ðàäèîòåëåôîí  –  ïðåäìåò ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, à íå ñèìâîë ïðåñòèæà.
Ñîâåòñêèå ãðàæäàíå ñìîãóò îïëà÷èâàòü ýòè óñëóãè çà ðóáëè. Äëÿ òåõ ïîëüçîâàòå-
ëåé, êòî áóäåò ïëàòèòü â âàëþòå, ñòîèìîñòü îäíîé ìèíóòû ñîñòàâèò ïðèìåðíî 25
öåíòîâ.


Îòäåëüíûå ïðîåêòû â îáëàñòè ñîòîâîé ðàäèîòåëåôîííîé ñâÿçè ðàçðàáàòûâàþò-
ñÿ äëÿ Ëåíèíãðàäà (ñòîèìîñòüþ 6,7 ìëí.äîëë.  –  ñ ó÷àñòèåì àìåðèêàíñêèõ è äðóãèõ
çàïàäíûõ ïàðòíåðîâ è Ëåíèíãðàäñêîé ãîðîäñêîé òåëåôîííîé ñåòè) è Ìèíñêà.


Ñîçäàíèå «Âàðòà» ñòàëî âîçìîæíûì â ñèëó ïåðåñòàíîâîê â ìèíèñòåðñòâå ñâÿ-
çè. Êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ äåéñòâóåò êîíöåðí «Òåëåêîì», êîòîðîìó ïî-
ðó÷åíî ïðîèçâîäñòâî îáîðóäîâàíèÿ. Ðàçäåëåíèå ìåæäó ïîëüçîâàòåëåì è ïîñòàâùè-
êîì èìååò ñâîåé öåëüþ ñîçäàíèå íåêîåãî ïîäîáèÿ ðûíêà.


Íî ñêîðåå âñåãî íàèáîëåå ðàäèêàëüíûì èçìåíåíèåì ÿâëÿåòñÿ ïðèâëå÷åíèå ÷à-
ñòíîãî êàïèòàëà â îáëàñòü êîñìè÷åñêèõ ñèñòåì. Ðàíüøå òîëüêî âîåííûå èìåëè âîç-
ìîæíîñòü îñóùåñòâëÿòü òàêèå ïðîåêòû. Íî ñåãîäíÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðèõîäèò ê ïî-
íèìàíèþ: óæå äàâíî ïîðà íà÷èíàòü ïîëó÷àòü ñòàðîìîäíóþ êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ïðè-
áûëü èç âåäóùåé ìèðîâîé òåõíîëîãèè. Òåì áîëåå ðàñïîëàãàÿ ïðåèìóùåñòâîì íèç-
êîé ñòîèìîñòè ïåðåä êîíêóðèðóþùèìè çàïàäíûìè ñèñòåìàìè.


Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó â ÑÑÑÐ òîëüêî îêîëî 2-3% òåëåôîííûõ êàíàëîâ èìåþò
ñâÿçü ÷åðåç ñïóòíèêè. Ïî íåêîòîðûì îöåíêàì, ðåàëüíîå ñîîòíîøåíèå äîëæíî ñî-
ñòàâëÿòü 50%, îñîáåííî äëÿ ñâÿçè ìåæäó îòäàëåííûìè ðàéîíàìè è ãîðîäàìè. Ñïóò-
íèêè ìîãóò îòíîñèòåëüíî áûñòðî óäîâëåòâîðèòü ïîòðåáíîñòè òûñÿ÷ ïîëüçîâàòåëåé.
Â 60-õ è íà÷àëå 70-õ ãîäîâ çàïóñê òðåõ ñïóòíèêîâûõ ñèñòåì ñîòâîðèë ÷óäî äëÿ òå-
ëåçðèòåëåé â îòäàëåííûõ ðàéîíàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îêîëî 98% ñîâåòñêèõ òåëå-
çðèòåëåé ñìîòðÿò ïðîãðàììû, òðàíñëèðóåìûå ÷åðåç ñïóòíèêè. Ïðàâäà, ïðîáëåìîé
îñòàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî íàçåìíûõ ñòàíöèé.


Ñåãîäíÿ ñîâåòñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü ñðåäñòâ ñâÿçè ïëàíèðóåò ñåðèþ çàïóñêîâ
ñïóòíèêîâ ïðè ïîìîùè ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé ñèñòåìû «Ýíåðãèÿ», ñ ó÷àñòèåì êîòî-
ðîé âûâîäÿòñÿ íà îðáèòó êîñìè÷åñêèå ñòàíöèè. Òÿæåëûå ïëàòôîðìû ìîãóò íåñòè
íå òîëüêî ðåòðàíñëÿöèîííóþ àïïàðàòóðó, íî è áîëåå «ðàçóìíûå» ñèñòåìû, íàïðè-
ìåð êîììóòàòîðû. Ïî íåêîòîðûì îöåíêàì, ê 1993 ãîäó ìîæíî âûâåñòè íà îðáèòó
àïïàðàòóðó, ñïîñîáíóþ êîììóòèðîâàòü ðàçãîâîðû 1,5 ìëí.àáîíåíòîâ.


Åñòåñòâåííî, ýòî î÷åíü äîðîãî. Ïîýòîìó ñîâåòñêèå êîñìè÷åñêèå îáúåäèíåíèÿ
âûíóæäåíû èñêàòü êîììåð÷åñêèõ âêëàä÷èêîâ. Ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèê, à òàêæå
íåôòÿíàÿ è ãàçîâàÿ ïðîìûøëåííîñòü óæå ñìîãëè óáåäèòüñÿ â ïðèáûëüíîñòè èíâåñ-
òèðîâàíèÿ â ýòîé ñôåðå.
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Õîòÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç èìååò ïðåêðàñíî îòðàáîòàííóþ ñèñòåìó çàïóñêà êîñìè-
÷åñêèõ ñïóòíèêîâ, çàïàäíàÿ òåõíîëîãèÿ ìîæåò ñîçäàòü áîëåå ìîùíûå ðåòðàíñëÿöè-
îííóþ ñåòü è êîììóòàöèîííîå îáîðóäîâàíèå».


Дозвониться из СССР на Запад особенно трудно тем, кто живет не


в Москве и не в столицах республик. Тбилисская республиканская га8


зета «Заря Востока» (5.12.1990) поместила без комментариев письмо


некой Е. Шамлиди8Грамматикопуло из г.Сухуми, которая писала, что


в течение двух лет не может добиться телефонного разговора с Греци8


ей, с Салониками, где живут ее дети. И ответ на ее жалобу в республи8


канское министерство связи газета напечатала. Из Тбилиси отвечали,


что на всю 58миллионную республику имеется всего 4 канала междуго8


родной телефонной связи с общей пропускной способностью не более


320 заказов в сутки. Не беспокоя междугородных телефонисток пред8


варительными заказами, можно по коду автоматической связи немед8


ленно связаться из Тбилиси с 200 населенными пунктами в СССР и с


40 в Грузии. Тем, кто в Тбилиси не живет, т.е. остальным жителям ре8


спублики, намного хуже  –  автоматическая междугородная связь по


коду для них крайне ограничена. (Не случайно ведь, что степень досту8


па к телефонным сетям  –  в том числе и междугородным, и междуна8


родным  –  в советской среде номенклатурщиков насчитывала всегда


десятки градаций и была одним из самых отличительных показателей


истинного рейтинга чиновника на служебной лестнице.)


К концу 1990 года американцы добились от советских властей со8


гласия на создание системы прямых переговоров по телефону с ис8


пользованием международной спутниковой связи «Инмарсат». Ведь


телефонные переговоры с советскими партнерами для американских


предпринимателей настолько неразрешимая проблем, что легче было


сесть в самолет и полететь на переговоры, чем проводить долгие часы


в ожидании соединения с абонентом в СССР и... так ничего и не до8


биться. Попробуйте с Волжского автомобильного завода дозвониться


в автомобилестроительную компанию «Дженерал моторс», даже имея


в руках проект миллиардного контракта. «Дженерал моторе» в ноябре


1990 года пошла на крупные расходы и оплатила привоз из Нью8Йор8


ка от фирмы «Белка интернэшнл» и «Кэн Шиффер» на берега Волги


необходимого комплекта аппаратуры для спутниковой телефонной


связи. Миллиардный контракт стоит таких расходов. Если Запад жела8


ет вести с СССР дела, то пусть и устраивает себе телефонную связь с


нами: примерно так реагировали у нас на энергичные шаги потеряв8


ших терпение японцев, которые объявили, что в 1991 году увеличат


число телефонных линий связи Токио  –  Москва с 24 до 60 каналов, а


также установят прямую телефонную связь с Ленинградом. В год на


одного жителя СССР приходилось 7 междугородных вызовов, в ФРГ  –


66, в США  –  100.
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В СССР действовало несколько поколений автоматических теле8


фонных станций  –  механические, конца 308х годов, которых уже ма8


ло, и координатные, которых у нас большинство (их уже не производят


ни в одной технически развитой стране мира). Электронные АТС


только начинают у нас производить  –  осилили к 1990 году производ8


ство оборудования для этих электронных АТС лишь на 1 млн. номеров.


А их ведь еще и смонтировать надо и установить у абонентов.


В декабре 1990 года был заключен контракт с южнокорейской фир8


мой «IL SHIN» на поставку полуфабрикатов и сборку на советских


предприятиях 0,5 млн. телефонных аппаратов. В дальнейшем экспорт


из Южной Кореи предусматривает монтаж в СССР технологических


линий для сборки телефонных аппаратов.


Как писала газета «Правда» (6.2.1989), только четверть советских


семей имеет дома телефоны. У населения  –  22 млн. телефонных аппа8


ратов. Служебного пользования  –  вдвое больше, если учитывать ве8


домственные телефонные сети и сети общего доступа. Если отказаться


от среднестатистической уравниловки, то выяснится, что в Москве те8


лефонизировано 87 процентов квартир, в городах Прибалтики  –  60, а


в Свердловске, Горьком, Ашхабаде и многих других крупных городах


–  от 10 до 15 процентов. О селе говорить и вовсе стыдно; там ведь все8


го 6 млн. абонентов, чуть больше половины которых  –  квартирные. В


одной только Нечерноземной зоне России 20 тысяч населенных пунк8


тов не имеют телефона и прочих средств связи.


Газета «Советская Россия» (13.10.1990) сообщила, что в Москве оче8


редниками на установку домашнего телефона являются 126 тысяч семей.


Патологическая отсталость инфраструктуры связи имеет у нас иде8


ологическую, мировоззренческую основу. Не случайно ведь, что в


бывшей ГДР телефонов сейчас меньше, чем их было до войны. В Вен8


грии установки квартирного телефона ждут по 10815 лет.


Кто был под колпаком у Крючкова


Но кое на что денег у нас всегда хватает. Газета «Комсомольская


правда» (5.2.1991) сообщила, что в здании Верховного Совета России


на Краснопресненской набережной аппаратура для прослушивания


телефонных разговоров была обнаружена в комнатах 420 и 4208а, пря8


мо над кабинетом Б. Ельцина. Журналистам «Комсомолки» сообщи8


ли, что распоряжение об установке этой аппаратуры сделал бывший


управляющий делами Совмина РСФСР, который только что перешел


на работу в аппарат КГБ. Ни Ельцин, ни советская пресса воевать с


КГБ не стали, и на эту тему никаких сообщений в советской прессе


больше не появлялось.
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В сентябре 1991 года еженедельник «Аргументы и факты» поместил


прелюбопытнейшую заметку «Как Янаев и Лукьянов были «под колпа8


ком» у Крючкова»:


«Áûâøèé øåô ÊÃÁ Â.Êðþ÷êîâ åùå 15 àâãóñòà îòäàë ïðèêàç ñîîòâåòñòâóþùèì
ñëóæáàì î ïðîñëóøèâàíèè òåëåôîííûõ ïåðåãîâîðîâ ïî ëèíèÿì ïðàâèòåëüñòâåííîé
ñâÿçè  –  Åëüöèíà, Ñèëàåâà. Õàñáóëàòîâà è Áóðáóëèñà. Êàê íè ñòðàííî, â ýòîé êîì-
ïàíèè îêàçàëèñü è ßíàåâ ñ Ëóêüÿíîâûì. Ïîñëåäíèå äâîå, êàê âèäíî, âûçûâàëè
ñèëüíûå ñîìíåíèÿ ó Êðþ÷êîâà. Îäèí ïî ïðè÷èíå ñëàáîõàðàêòåðíîñòè, âòîðîé  –  èç-
çà áîÿçíè êîâàðñòâà ñ åãî ñòîðîíû.


Îäíèìè èç ïîñëåäíèõ æåðòâ òåëåôîííîé âîéíû Êðþ÷êîâà ñòàëè ïðåçèäåíòû
ÑØÀ è Ôðàíöèè Äæ.Áóø è Ô.Ìèòòåðàí. Èõ áåñåäû ñ Á.Åëüöèíûì òàêæå áûëè àêêó-
ðàòíî çàïèñàíû íà ïëåíêó».


«АиФ», то ли под влиянием подписной кампании, то ли по случаю


формального расформирования КГБ, выдал после путча ряд сногсши8


бательных материалов о нашем вездесущем монстре. Семья Лопухо8


вых из Москвы, писал «АиФ» (№ 34, август 1991), спрашивает: «Во


время путча у нас и у многих знакомых внезапно отключались телефо8


ны, особенно при разговорах с другими городами. Почему?» Ниже сле8


дует ответ «АиФ», но никем не подписанный…:


«Ýòîò âîïðîñ èíòåðåñóåò ìíîãèõ ÷èòàòåëåé. Äîáèòüñÿ îòâåòà îò îôèöèàëüíûõ
ëèö ðåäàêöèÿ íå ñìîãëà. Îäíàêî, êàê íàì ñòàëî èçâåñòíî èç íåîôèöèàëüíûõ, íî õî-
ðîøî èíôîðìèðîâàííûõ èñòî÷íèêîâ, èç òåõíè÷åñêîãî öåíòðà ÊÃÁ (íîâîå çäàíèå íà
Ëóáÿíêå) îñóùåñòâëÿåòñÿ êîíòðîëü âñåõ ñðåäñòâ ñâÿçè  –  ìåæäóãîðîäíîé, ðàäèî-
ñâÿçè è ò.ä. Ðàçðàáîòàíû ðàçëè÷íûå óñòðîéñòâà, êîòîðûå âåäóò çà ýòèì êðóãëîñó-
òî÷íûé êîíòðîëü áåç ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà. Ñóùåñòâóåò öåëàÿ ñèñòåìà êëþ÷åâûõ ñëîâ,
ïîñëå ïðîèçíåñåíèÿ êîòîðûõ àáîíåíòîì âêëþ÷àåòñÿ çàïèñü ðàçãîâîðà ñ òåì, ÷òîáû
ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü íîìåð òåëåôîíà çâîíÿùåãî. Ñêàæåì, åñëè íóæíî êîíòðî-
ëèðîâàòü «áëàãîíàäåæíîñòü», ýòèìè êëþ÷åâûìè ñëîâàìè ìîãóò áûòü «ÖÊ», «ïàð-
òèÿ», îïðåäåëåííûå ôàìèëèè.


19-21 àâãóñòà êëþ÷åâûõ ñëîâ («òàíêè», «ïåðåâîðîò» è ò.ä.) ïðîèçíîñèëîñü òàê
ìíîãî, ÷òî äàæå àâòîìàòèêà íå ìîãëà âñå ýòî êîíòðîëèðîâàòü è çàïèñûâàòü, ïîòî-
ìó ðàçãîâîðû ïîïðîñòó ïðåðûâàëèñü».


А в № 38 за 1991 год «АиФ» предложил читателям просто шедевр  –


беседу своего корреспондента П. Лукьянченко с неким майором КГБ


И.Проскуриным:


–  «Майор, я знаю, что ты меня подслушиваешь и докладываешь наверх. Знай,
майор, я пе�ле�вать на тебя хотел». Такое можно было услышать из уст Т.Гдляна во
время его особо важных телефонных разговоров. Правда ли, что подслушиванием в
КГБ занимаются обычно офицеры именно в вашем, майорском, чине?


–  Ïðîñëóøèâàíèå  –  ýòî äîâîëüíî êâàëèôèöèðîâàííàÿ ðàáîòà. Ïðîñëóøèâàíè-
åì çàíèìàþòñÿ íåîáÿçàòåëüíî ìàéîðû, à, ñêàæåì òàê: â ïðåäåëàõ îò ñòàðøåãî ëåé-
òåíàíòà äî ìàéîðà. Íà ïðîñëóøèâàíèå æå Ãäëÿíà ìîãëè ïîñàäèòü è ïîëêîâíèêà.


–  Каким образом КГБ устанавливает подслушивающие устройства у интересу�
ющего его человека?
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–  Äëÿ ýòîãî îáû÷íî èñïîëüçóþòñÿ òðè áðèãàäû. Ïåðâàÿ áëîêèðóåò ìåñòî ðàáî-
òû, ãäå â äàííûé ìîìåíò íàõîäèòñÿ ýòîò ãðàæäàíèí, âòîðàÿ áëîêèðóåò ìåñòî ðàáî-
òû åãî ñóïðóãè.


Òðåòüÿ æå áðèãàäà ïðîíèêàåò â êâàðòèðó, âûñòàâèâ íàáëþäåíèå ýòàæîì âûøå è
íèæå. ×åëîâåê øåñòü â ìÿãêèõ òàïî÷êàõ âõîäÿò â ïîìåùåíèå, îòîäâèãàþò, ê ïðèìå-
ðó, ìåáåëüíóþ ñòåíêó, âñêðûâàþò íåáîëüøîé êâàäðàò îáîåâ, âûñâåðëèâàþò îòâåð-
ñòèå â ñòåíå, ïîìåùàþò òóäà «æó÷îê», çàêëåèâàþò îáîè, à õóäîæíèê èç ñîñòàâà
ýòîé áðèãàäû òùàòåëüíî ðåòóøèðóåò ýòî ìåñòî  –  ïîñëå ÷åãî äàæå âáëèçè íè÷åãî
íå çàìåòíî. Ìåáåëü ñòàâÿò íà ìåñòî, çàêðûâàþò äâåðü è èñ÷åçàþò. Âñÿ îïåðàöèÿ
çàíèìàåò íåñêîëüêî ìèíóò.


–  Говорят, что на телефонных станциях записываются буквально все разговоры
и их запись хранится минимум в течение 3 дней. Как можно фиксировать такое ог�
ромное количество разговоров? Ведь для этого нужно, соответственно, огромное ко�
личество людей?


–  Ìíîãî ëþäåé íå íàäî. Äà è ÷åêèñòàì íà òåëåôîííûõ ñòàíöèÿõ ñèäåòü âîâñå
íå îáÿçàòåëüíî  –  äîñòàòî÷íî ïîäêëþ÷èòüñÿ ê åäèíîé ñèñòåìå ÀÒÑ. Áîëåå òîãî,
ïðîñëóøèâàòü âñå òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû ïðîñòî íåò íåîáõîäèìîñòè. Ïðîñëóøè-
âàíèå èäåò âûáîðî÷íî, ïî çàäàííûì íîìåðàì.


À ñ ôèêñàöèåé íåò ïðîáëåì. Ñóùåñòâóåò ñèñòåìà, çàïèñûâàþùàÿ ðàçãîâîðû íà
ìåäëåííî äâèæóùóþñÿ ñòàëüíóþ ïðîâîëîêó, êîòîðàÿ ïî íàäåæíîñòè ïðåâîñõîäèò
îáû÷íóþ ìàãíèòíóþ ëåíòó. Ïðåäñòàâüòå ñåáå äâå áîáèíû, ñ îäíîé èç êîòîðûõ íà
äðóãóþ ïåðåìàòûâàåòñÿ íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ ïðîâîëîêè. Ñèñòåìà ôèêñèðóåò êàê
âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ, òàê è íîìåðà àáîíåíòîâ, ñ êîòîðûìè øåë ðàçãîâîð. Ýòî æå ñè-
ñòåìà ìîæåò ðàñïå÷àòàòü ñîäåðæàíèå ðàçãîâîðà.


–  Когда во время разговора слышатся щелчки, то это и есть момент подключе�
ния подслушивающего устройства?


–  Ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî. Ùåë÷êè ìîãóò áûòü ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì  –  ãäå-òî
ïëîõèå êîíòàêòû, íåèñïðàâåí ñàì òåëåôîííûé àïïàðàò. Ñèñòåìû ïðîñëóøèâàíèÿ
íèêàê ñåáÿ íå ïðîÿâëÿþò  –  îíè óñòðîåíû ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû ÷åëîâåê, íå çà-
ïîäîçðèë, ÷òî åãî ïðîñëóøèâàþò.


–  Правда ли, что аппаратура КГБ может разъединять телефонные разговоры по
определенным «кодовым» словам?


–  Äà. Òàêèì äî íåäàâíåãî âðåìåíè áûëî, íàïðèìåð, âûðàæåíèå: «Äîëîé
ÊÏÑÑ».


–  У меня в служебном кабинете есть телефонный аппарат, которым я в данный
момент не пользуюсь. Как можно с его помощью подслушать наше с вами интервью?


–  Ñïåöèàëüíîå îáîðóäîâàíèå ïîçâîëÿåò ñíèìàòü ýëåêòðîìàãíèòíûå êîëåáàíèÿ
ñ ìèêðîôîííîé êàïñóëû âàøåãî òåëåôîíà. Êðîìå òîãî, ìîæíî óñòàíîâèòü íàïðàâ-
ëåííûå ìèêðîôîíû, êîòîðûå ñ äîñòàòî÷íî áîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ, ñêàæåì, äî 200 ì,
çàïèøóò íàø ðàçãîâîð. Åñòåñòâåííî, ÷òî êà÷åñòâî çàïèñè ñ óâåëè÷åíèåì ðàññòîÿ-
íèÿ ïàäàåò.


Ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî âåñòè çàïèñü è íà óëèöå. Äîïóñòèì, ÊÃÁ çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ êàêèì-òî èíîñòðàííûì äèïëîìàòîì. È íóæíî ïîäñëóøàòü ðàçãîâîðû, êîòî-
ðûå òîò âåäåò ñ äðóãèìè ëèöàìè, ïåðåìåùàÿñü ïî òðàäèöèîííîìó äëÿ ñåáÿ ìàðøðó-
òó. Äëÿ ýòîãî â ôàñàäàõ çäàíèé, ìèìî êîòîðûõ îí îáû÷íî ïðîõîäèò, ÷åðåç êàæäûå
3 ìåòðà çàðàíåå óñòàíàâëèâàþòñÿ «æó÷êè», è âñå ðàçãîâîðû ýòîãî äèïëîìàòà çàïè-
ñûâàþòñÿ  –  äàæå â òîëïå ãðîìêî ãîâîðÿùèõ ëþäåé. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ìíîãèå öåí-
òðàëüíûå óëèöû â Ìîñêâå áóêâàëüíî íàøïèãîâàíû ïîäñëóøèâàþùèìè óñòðîéñòâà-
ìè.


–  Под окнами дома, в котором живет Т.Гдлян, по полгода ржавел то стандарт�
ный синий грузовой фургон с надписью «Почта», то автобус львовского производства.
Гдлян был уверен, что это спецмашины, специально оборудованные для прослушивания
всего, что происходит в его квартире. По слухам, у КГБ их всего три  –  из�за астро�
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номической стоимости содержащегося в них оборудования. Говорят, у вас их называ�
ют «подводными лодками».


–  Íå óâåðåí, ÷òî ýòî áûëè «ïîäâîäíûå ëîäêè». Ñêîðåå âñåãî  –  êîíòðîëüíûé
ïóíêò äëÿ ñëåæåíèÿ çà òåìè, êòî âõîäèë ê Ãäëÿíó, òî åñòü òàê íàçûâàåìàÿ «íàðóæ-
êà»  –  íàðóæíîå íàáëþäåíèå. Èñïîëüçîâàëè ëè ïðîòèâ Ãäëÿíà «ïîäâîäíûå ëîäêè»?
Íå çíàþ. Âåäü äåøåâëå óñòàíîâèòü â êâàðòèðå ïîäñëóøèâàþùèå óñòðîéñòâà.


–  А сколько стоят «жучки»?
–  Îò 100 äî 200 ðóá., ðåäêî  –  äî 1 òûñ.ðóá.


–  Каких размеров они бывают?
–  Êàê ïðàâèëî, íåáîëüøèõ. Ïî ôîðìå ìîãóò áûòü è êâàäðàòíûå, è êðóãëûå, è â


âèäå ïóãîâè÷êè, çàïîíêè, çàñòåæêè, è ïëîñêèå  –  ÷óòü òîëùå ïèñ÷åãî áóìàæíîãî ëè-
ñòà. Ñàìûå ìèíèàòþðíûå  –  ñî ñïè÷å÷íóþ ãîëîâêó.


–  Каков же у них тогда источник питания?
–  Êàê ïðàâèëî, ñîëíå÷íàÿ áàòàðåÿ.


–  Рассказывают, что в кабинете посла США в Москве висел портрет американ�
ского президента, подаренный советским правительством. Американцы долгое время
не могли обнаружить источник утечки информации о всех разговорах, которые ве�
лись в этом кабинете. И однажды один из сотрудников, изучая живописный слой пор�
трета, к своему удивлению обнаружил подслушивающее устройство, вмонтирован�
ное прямо в глаз президента.


–  Âñòàâèòü «æó÷îê» â ãëàç ïðåçèäåíòó  –  äîâîëüíî íåñëîæíî. Äðóãîå äåëî  –
ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, êîùóíñòâåííàÿ àêöèÿ».


Самого Горбачева КГБ всегда «слушало», и президент знал об этом.


Эту мысль высказывал подробно В. Коротич в своей книге изданной в


США, и об этом говорилось выше, в разделе о журнале «Огонек». В на8


шей стране КГБ не только подслушивал, но и действовал, убирая ген8


секов  –  Сталина, Хрущева, назначая их  –  Брежнева, Андропова,


Черненко, Горбачева. Последнего КГБ решил «прижать» на даче в Фо8


росе, да что8то там не все рассчитали. Кто8то кого8то переиграл и часть


генералитета КГБ села за решетку, другая  –  пошла в отставку, а ос8


тальные пошли в гору. Лично Горбачев все прежние годы старался ук8


репить власть «госбезопасности», чтобы опереться на нее.


12 èþíÿ 1990 ãîäà Ïðåçèäåíò Ãîðáà÷åâ óçàêîíèë ïðîñëóøèâàíèå òåëåôîííûõ
ðàçãîâîðîâ  –  â òîò äåíü îí ïîäïèñàë óêàç î äîïîëíåíèÿõ è èçìåíåíèÿõ, âíîñèìûõ
â Îñíîâó óãîëîâíîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà ÑÑÑÐ. Êîììåíòèðóÿ ïðåçèäåíòñêèé óêàç,
ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà «Ìåãàïîëèñ-ýêñïðåññ» îòìå÷àëà íàëè÷èå â íåì ñòàòüè 35
«ïðèì», óçàêîíèâàþùåé íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ «ïðîñëóøèâàíèå òåëåôîííûõ è èíûõ
ïåðåãîâîðîâ». Â òåêñòå ñòàòüè ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïðîñëóøèâàíèå òåëåôîííîãî ðàçãîâî-
ðà  –  îôèöèàëüíîå ñëåäñòâåííîå äåéñòâèå, ñîâåðøàþùååñÿ ïðè íàëè÷èå âîçáóæ-
äåííîãî óãîëîâíîãî äåëà ïî êîíêðåòíîìó ïðåñòóïëåíèþ. «Â òàêîì ñëó÷àå,  –  íàïè-
ñàíî â ñòàòüå 35 «ïðèì»,  –  îðãàí äîçíàíèÿ èëè ñëåäîâàòåëü âûíîñÿò ïîñòàíîâëå-
íèå è îáðàùàþòñÿ ê ïðîêóðîðó çà ñàíêöèåé íà ïðîñëóøèâàíèå». Ïîñòàíîâëåíèå
îôèöèàëüíî íàïðàâëÿåòñÿ â ñîîòâåòñòâóþùèé îðãàí ñâÿçè, ÷åðåç êîòîðûé áóäóò
ñëóøàòü òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû.


Êîììåíòèðóÿ íîâóþ ñòàòüþ, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà îòäåëà ïðàâîâîãî îáåñïå-
÷åíèÿ äåÿòåëüíîñòè îðãàíîâ âíóòðåííèõ äåë ÌÂÄ ÑÑÑÐ ïîäïîëêîâíèê Àëåêñàíäð
Òóðáàíîâ çàìåòèë, ÷òî äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ ñòàòüè î ïðîñëóøèâàíèè
ðàçãîâîðîâ ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî ñîçäàâàòü êàêèå-òî íîâûå ìîùíûå òåõíè÷å-
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ñêèå ñèñòåìû. «Âñå ãîðàçäî ïðîùå,  –  çàìåòèë ïîäïîëêîâíèê â áåñåäå ñ êîððåñïîí-
äåíòîì «Ìåãàïîëèñà».  –  Äîñòàòî÷íî ïîëüçîâàòüñÿ òåìè òåõíè÷åñêèìè ñðåäñòâà-
ìè, êîòîðûå ñåé÷àñ óæå èìåþòñÿ. Â ñàíêöèîíèðîâàííîì ïðîêóðîðîì ïîñòàíîâëå-
íèè, ñ êîòîðûì ìû îáðàùàåìñÿ â ó÷ðåæäåíèå ñâÿçè, äîëæíî áûòü óêàçàíî: ïåðåãî-
âîðû êàêîãî ëèöà ïðåäïîëàãàåòñÿ ïðîñëóøèâàòü è êàêîâ íîìåð åãî òåëåôîíà. Ðà-
áîòíèêè ñâÿçè îáåñïå÷èâàþò ÷èñòî òåõíè÷åñêóþ îïåðàöèþ  –  ïîäêëþ÷åíèå ê ýòî-
ìó íîìåðó òåëåôîíà. Äëÿ ýòîãî äàæå íå íàäî âûäåëÿòü êàêèõ-òî îñîáûõ ïîìåùåíèé
–  åñòü óçëû, îêîëî êîòîðûõ òåõíè÷åñêè ïðîñòî îñóùåñòâèòü ýòî ïîäêëþ÷åíèå».


Âïðî÷åì, êàê çàÿâèë äàëåå À. Òóðáàíîâ, ïîìèìî ïðîñëóøèâàíèÿ òåëåôîííûõ
ðàçãîâîðîâ êàê îôèöèàëüíîãî ñëåäñòâåííîãî äåéñòâèÿ âåäåòñÿ íåãëàñíàÿ îïåðàòèâ-
íàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ «íå ðåãëàìåíòèðóåòñÿ óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûì êîäåêñîì».


КГБ занималось организацией правительственной связи, которая


осуществлялась якобы затем, чтобы обеспечить секретность перегово8


ров важных лиц. Такие самые популярные в Москве издания, как


«Столица», «Независимая газета», «Аргументы и факты», «Куранты»


телефонной спецсвязи никогда не имели, и поэтому с особым удоволь8


ствием сообщили своим читателям все, что знали. Они только не ска8


зали, что трудно заниматься журналистикой да и вообще любой обще8


ственной деятельностью в стране, где до сих пор нет телефонных книг,


где до справочных служб дозвониться невозможно... Поэтому, навер8


ное, чем выше уровень советского начальства, тем больше его рабочая


комната напоминала мощный узел связи с десятками (!) телефонных


аппаратов.


«АиФ» (№ 36, 1991) так описал телефонную сеть КГБ для элиты


московской номенклатуры:


«Ñóùåñòâóþò äâå àâòîìàòè÷åñêèå òåëåôîííûå ñòàíöèè (ÀÒÑ-1 è ÀÒÑ-2), êîòî-
ðûå îáåñïå÷èâàþò ïðàâèòåëüñòâåííóþ òåëåôîííóþ ñâÿçü. Â «Ïðàâèëàõ ïîëüçîâà-
íèÿ òåëåôîííûì àïïàðàòîì ñåòè ïðàâèòåëüñòâåííîé ÀÒÑ-1» óêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòà
ñåòü ÿâëÿåòñÿ ñïåöèàëüíî âûäåëåííîé ñåòüþ ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿçè ã. Ìîñêâû è
÷òî îíà ïîçâîëÿåò âåñòè ñåêðåòíûå ïåðåãîâîðû.


Â ñïèñêå àáîíåíòîâ ÀÒÑ-1 áîëåå 600 ÷åëîâåê. ÀÒÑ-2  –  îêîëî 6 òûñ. ÷åëîâåê.
ÄÎÊÓÌÅÍÒ. Èç îòâåòà ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ Â. Êðþ÷êîâà Êîìèññèè ÂÑ


ÑÑÑÐ ïî âîïðîñàì ëüãîò è ïðèâèëåãèé:
«×òî êàñàåòñÿ âîïðîñà îá îáåñïå÷åíèè ïðàâèòåëüñòâåííîé òåëåôîííîé ñâÿçüþ,


òî â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñòàíîâëåíèåì èíñòàíöèé îò 13 èþíÿ 1979 ã. N¹ 558-183, äðó-
ãèìè äåéñòâóþùèìè íîðìàòèâíûìè àêòàìè çàòðàòû ÊÃÁ ÑÑÑÐ íà åå ñîäåðæàíèå
âåäîìñòâàìè, ãîñóäàðñòâåííûìè è îáùåñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè, â òîì ÷èñëå è
ÖÊ ÊÏÑÑ, ïîêà íå âîçìåùàþòñÿ.


Çàòðàòû íà ñîäåðæàíèå îäíîãî àïïàðàòà ïðàâèòåëüñòâåííîé ìåæäóãîðîäíîé
ñâÿçè (ÏÌ) â ãîä ñîñòàâëÿþò 46 òûñ. ðóá., à îäíîãî àïïàðàòà ïðàâèòåëüñòâåííîé ãî-
ðîäñêîé ñâÿçè (ÀÒÑ-1, ÀÒÑ-2) 16 òûñ. ðóá. Ó ïåíñèîíåðîâ  –  áûâøèõ ðóêîâîäÿùèõ
ðàáîòíèêîâ ÖÊ ÊÏÑÑ, äðóãèõ ãîñóäàðñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ îðãàíîâ èìååòñÿ íà
êâàðòèðàõ 30 àïïàðàòîâ ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿçè... Â 1988 ã. áûë ñíÿò 61 àïïàðàò,
â 1989 ã.  –  42, â 1990 ã.  –  47, â 1991 ã.  –  18 àïïàðàòîâ...»


ÄÎÊÓÌÅÍÒ. Èç çàïðîñà Êîìèññèè ÂÑ ÑÑÑÐ ïî âîïðîñàì ëüãîò è ïðèâèëåãèé
ïðåäñåäàòåëþ Êîíòðîëüíîé ïàëàòû ÑÑÑÐ À. Îðëîâó.


«...Ñîãëàñíî ñïðàâêå Ìèíôèíà ÑÑÑÐ, ðàñõîäû ÊÃÁ ÑÑÑÐ íà èñïîëüçîâàíèå
ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿçè ÊÃÁ ÑÑÑÐ ðóêîâîäÿùèìè ðàáîòíèêàìè ãîñóäàðñòâåííûõ
îðãàíîâ è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé ñîñòàâëÿþò 500 ìëí. ðóá. â ãîä...»
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Çà ñ÷åò áþäæåòà ÊÃÁ ÑÑÑÐ îáåñïå÷èâàëèñü ñåêðåòíîé ïðàâèòåëüñòâåííîé ñâÿ-
çüþ ìîñêîâñêèå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ, ñïèñîê êîòîðûõ ïî ñîñòîÿíèþ íà òåêóùèé
ìîìåíò ïðèâîäèëà «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» (4.7.1991):


«Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà», «Çà ðóáåæîì». «Çåìëÿ è ëþäè», «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâ-
äà». «Êðàñíàÿ çâåçäà», «Ëåíèíñêîå çíàìÿ». «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Ïðàâèòåëüñò-
âåííûé âåñòíèê», «Ðàáî÷àÿ òðèáóíà», «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», «Íåäåëÿ», «Ñåëü-
ñêàÿ æèçíü», «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», «Ñîáåñåäíèê», «Ñîâåò-
ñêèé ñïîðò», «Ñîþç», «Òðóä», «Ùèò è ìå÷», «Ýêîíîìèêà è æèçíü».


Òàêîé òåëåôîí èìåþò ïî÷òè âñå ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè «Ïðàâäû», «Èçâåñòèé»  –
ãàçåòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, â îòëè÷èå îò «Ïðàâäû»  –  îðãàíà âñåãî ëèøü îä-
íîé èç ñóùåñòâóþùèõ ïàðòèé. Òóò äðóãèå ïðèíöèïû, è, ðóêîâîäñòâóÿñü èìè â ñïðà-
âî÷íèê ÊÃÁ çàíåñåíû æóðíàëû: «Âîïðîñû èñòîðèè ÊÏÑÑ», «Äèàëîã», «Æóðíàëèñò»,
«Ãëàñíîñòü», «Çíàìÿ», «Êîììóíèñò», «Êðåñòüÿíêà», «Ìåæäóíàðîäíàÿ æèçíü», Íà-
ðîäíûé äåïóòàò», «Íîâîå âðåìÿ», «Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Îãîíåê», «Ðàáîòíè-
öà», «Ðîäèíà», «Ñîâåòñêàÿ æåíùèíà», «Ñîâåòñêèé Ñîþç».


Îòõîä îò êîììóíèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé íå ëèøèë íåçàâèñèìûå ãàçåòû «Âå÷åðíÿÿ
Ìîñêâà» è «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» íàäåæíîé îïåðàòèâíîé è çàùèùåííîé ëèíèè ñâÿçè».


Такие же системы спецсвязи КГБ содержал для самых верхов во


всех столицах республик и областных центрах. А еще такие, даже еще


более обширные структуры связи у военных, у самих КГБ и МВД... Ес8


ли бы эти миллиарды народных денег хоть как8то способствовали рас8


ширению общедоступных систем телефонной связи в стране! Наобо8


рот. Дополнительные миллиарды рублей шли впустую: на неафиширу8


емое постоянное прослушивание, запись, охрану телефонных сетей  –


от кремлевской АТС81 до городских, сельских, фабричных, военных,


пожарных и даже «телефона доверия» для психологической помощи


потенциальным самоубийцам.


Вот поляки правильно поступили. Кто хочет в Варшаве иметь до8


ступ к автономной сети для деловых контактов на 2 тысячи абонентов


–  плати в год по тысяче долларов (для сравнения, за обычный телефон


надо платить 200 долларов в год). С уходом коммунистов положение со


связью резко изменилось  –  в Польше уже почти заменили всю теле8


фонную связь, основная часть которой была создана в 308е годы. За 6


месяцев варшавяне сделали в телефонии больше, чем за полвека: ку8


пили для столицы 420 км волоконно8оптического кабеля и самое со8


временное цифровое телефонное оборудование. В Польшу ведь свобо8


да и частный капитал пришли раньше, чем к нам.


Газета «Правда» (18.11.1990) сообщила, что Московская централь8


ная фондовая биржа и Московская товарно8сырьевая биржа для нала8


живания своей предстоящей деятельности в масштабах страны плани8


руют потратить 50860 млн. рублей для выведения на орбиту своего


спутника связи. Проект более отдаленного будущего для советских


бирж, концернов и совместных предприятий состоял в выведении на


орбиту целой платформы, с помощью которой можно будет наладить


связь со всем миром. Проекты, прожекты... Но надо быть оптимистом


и признать, что еще год назад самих бирж в Москве тоже не было.
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Космическая оборонная промышленность, оказавшись перед угро8


зой лишиться неограниченных кредитов, заявляет в прессе, что она


могла бы с помощью начиненных электроникой платформ на орбите в


космосе решить проблему телефонизации всех медвежьих углов не8


объятной Советской Сибири и Дальнего Востока. Загвоздка лишь в


низком качестве советской электроники, которая ограничивает срок


службы наших спутников связи 385 годами, тогда как американские и


европейские работают по 7810 лет, а в перспективе срок их жизни воз8


растет до 15 лет.


Где же выход? Переходить на волоконно8оптический кабель. Но


мы его пока не производим в промышленных масштабах, только опыт8


ные партии. В СССР первая волоконно8оптическая телефонная систе8


ма с использованием световодов с низкими потерями на основе квар8


цевого стекла была создана в подмосковном городе Зеленограде. Со8


ветские академические Институт общей физики, Институт химии, а


также Институт радиотехники и электроники изготовили необходи8


мое оборудование в своих лабораториях и открыли в 808х годах ряд те8


лефонных линий в Москве, Ленинграде, Горьком.


КОКОМ не согласен продавать нам
волоконно
оптическую технику


Запад, в силу ограничений КОКОМ, отказывается знакомить нас и


продавать нам новейшую технологию в сферах волоконной оптики и


электроники. Заключили было крупный контракт с бельгийским фи8


лиалом французской фирмы «Алькатель» на поставку телефонного


оборудования, но ничего не вышло  –  договор был заблокирован в


сентябре 1989 года из8за ограничений КОКОМ на экспорт технологий


странам8участницам Варшавского Договора. Данный контракт преду8


сматривал выпуск в СССР цифровых автоматических телефонных


станций, мощностью полтора миллиона номеров ежегодно.


Министерство связи СССР дало согласие принять участие в про8


кладке на территории СССР нашей части кругосветного трансконти8


нентального волоконно8оптического кабеля связи. В результате где8то к


1993 году могла бы быть организована Всемирная цифровая сеть связи.


Эта сеть будет функционировать совместно со спутниковыми сис8


темами связи, такими как «Интелсат» и «Интерспутник». Глобальное


кольцо сможет удовлетворить потребности мирового сообщества в


межконтинентальных и межгосударственных связях для обмена теле8


фонными и факсимильными сообщениями, для передачи данных и


связи между ЭВМ, позволит сотням миллионов абонентов с помощью


персональных компьютеров пользоваться достижениями электронной
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почты, получать все виды информации из национальных и междуна8


родных банков данных.


Сооружение Транссоветской линии волоконно8оптической связи


как важнейшего сегмента глобального кольца призвано обеспечить


обмен мощными потоками информации между Европой и Азией, со


странами Тихоокеанского бассейна, включая Японию, другие страны


Юго8Восточной Азии, Океании, а также Австралию.


Сооружение Транссоветской линии связи, по оценке западных и


советских специалистов, явилось бы крупнейшим проектом конца


двадцатого века. Это касается и протяженности ТСЛ  –  порядка 17 000


километров. Международная система ТСЛ будет иметь три зарубеж8


ных участка. Северный соединит Копенгаген (Дания) с Москвой, Юж8


ный пройдет от Палермо (Италия) до Севастополя, и Восточный  –  от


Находки до Ямады (Япония).


Национальная система ТСЛ, пройдя от западных до восточных гра8


ниц России, обеспечила бы высококачественной международной свя8


зью не только города вдоль всей трассы, решила бы проблему между8


городной связи Запада и центра страны с развивающимися регионами


Сибири и Дальнего Востока. Ведь национальная система, так же как


международная, будет содержать около 8 тысяч цифровых телефонных


каналов.


Сложившаяся международная практика дает возможность заранее


осуществить продажу каналов связи будущей магистрали, а выручен8


ные средства направить на ее создание. Около половины стоимости


ТСЛ на территории СССР (несколько сот миллионов долларов) долж8


на была составить стоимость оборудования  –  оптического кабеля,


электронной системы передачи информации, а вторую половину  –


стоимость строительства. Все оборудование и кабель как для междуна8


родной, так и национальной системы ТСЛ готовы поставить зареко8


мендовавшие себя иностранные фирмы, причем на конкурентной ос8


нове, а следовательно  –  самое современное.


Министерство торговли США и в мае 1990 года и впоследствии про8


должало наставить на своем несогласии относительно поставок в


СССР для строительства волоконно8оптической линии связи Европа


–  Япония продукции ряда западных фирм. Хотя последние и уверяли,


что риска никакого нет, советской стороне будет передана технология


предыдущих, а не новейших поколений. США, так же как и остальные


страны8члены КОКОМ, в 199081991 годах так и не решились в итоге ос8


лабить запреты на продажу в СССР современной технологии в сферах


коммуникации. 6 июня 1990 года палата представителей американско8


го конгресса 340 голосами против 6 запретила экспорт в СССР множе8


ства видов высоких технологий в знак протеста против блокады Литвы.


Точно такой же была реакция парижской штаб8квартиры КОКОМ на
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трагические события в Литве января 1991 года. Блокада ужесточится,


заявляли американские должностные лица, если Горбачев притормо8


зит эмиграцию евреев из СССР. И американцев можно было понять.


Не вызывает у них чувство успокоенности, по словам «Российской


газеты» (5.2.1991), что из миллиона ста тысяч рабочих Ленинграда 700


тысяч заняты в оборонной промышленности. И Ленинград далеко не


единственный у нас город с подобным соотношением. Ну не хотят на


Западе еще одного Саддама Хусейна; и там очень рады, что советская


радиолокация, кораблестроение, вся электронная военная техника от8


стают от западных аналогов точно так же, как советский телевизор от


японского. И США очень устраивает, что одна американская подвод8


ная лодка может легко уничтожить десяток советских, потому что хо8


дит она в несколько раз бесшумнее, чем любая наша («Известия»,


4.2.1991).


Ну не может Запад нормально воспринимать информацию о том,


что на 1991 год на закупку оружия советскими военными было запро8


шено 40 миллиардов рублей, а на народное образование предполага8


лось выделить лишь 4,6 млрд., а на здравоохранение  –  2,9 млрд. руб8


лей (народный депутат СССР Г. Арбатов, «Известия», 10.1.1991). Ака8


демик Арбатов тут же поясняет, что один советский рубль, затрачен8


ный на закупку гражданской продукции, соответствует примерно 0,5


доллара. А один «военный», потраченный на оружие и военную техни8


ку, «тяжелее» гражданского в 689 раз. Вот и получается, что истрачен8


ные в 1990 году на закупки оружия 30 млрд. рублей равны совершенно


фантастической сумме.


А ведь на 1991 год Совмин СССР запросил на все военные расходы


(в том числе и на закупку оружия) почти 100 млрд.рублей. И это на фо8


не разговоров о некотором сокращении расходов на оборону; в то вре8


мя как обстановка в мире позволяла СССР не только не наращивать,


но радикально сократить военные расходы. Добавлю от себя, что Арба8


тов да и мало кто из его коллег8депутатов точно знал действительное


положение вещей в советской экономике. Профессор А. Ракитов, член


высшего консультативного совета при парламенте России, свидетель8


ствовал, что исчерпывающей и достоверной экономической информа8


ции не удалось получить даже группе Шаталина8Явлинского, работав8


шей летом 1990 года под патронажем Горбачева8Ельцина над програм8


мой «500 дней». Ракитов приводил данные Всесоюзного НИИ техни8


ческой информации, что информированность наших ученых в 100 раз


ниже, нежели в США, да и отдача соответствующая.


После августа 1991 года мы как будто получили шанс второй раз ро8


диться. Хочется верить, что в посткоммунистической России удастся


построить не только ТСЛ, о которой идет речь в статье журнала «Мос8


коу мэгэзин» (август, 1991):
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«Âèöå-ïðåçèäåíò êðóïíåéøåé èç äî÷åðíèõ ôèðì àìåðèêàíñêîé òåëåôîííîé êîð-
ïîðàöèè «Áåëë» Ñòýí Êðýìïòîí ñòàë ñðåäè èíîñòðàííûõ îáèòàòåëåé ñîâåòñêîé ñòî-
ëèöû æèâîé ëåãåíäîé. Âîçãëàâèâ îäíîâðåìåííî USSR Enterprises, îòäåëåíèå êîì-
ïàíèè «Þ-Ýñ Âåñò» ïî ðàáîòå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ñòýí Êðýìïòîí óõèòðÿåòñÿ âñå-
ãî çà äåñÿòü äíåé ïîáûâàòü íà äåëîâûõ âñòðå÷àõ â Ñåóëå, Òîêèî, Êîïåíãàãåíå,
Ñòàìáóëå, Âàøèíãòîíå, Ñîôèè è Ìîñêâå.


«Ïîñòîÿííûé» æèòåëü Ìîñêâû ñ ôåâðàëÿ 1991 ãîäà, ýòîò 52-ëåòíèé áûâøèé ïî-
ëóïðîôåññèîíàëüíûé õîêêåèñò íà÷èíàåò ñâîé ðàáî÷èé äåíü â 7.30 óòðà ñ äåëîâîãî
çàâòðàêà â ãîñòèíèöå «Ñàâîé», êîòîðóþ óæå ñ÷èòàåò ñâîèì äîìîì. «Þ-Ýñ Âåñò» îñ-
íîâàëà ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå ñ Ìèíèñòåðñòâîì ñâÿçè ÑÑÑÐ äëÿ äåÿòåëüíîñòè â
ñôåðå òåëåêîììóíèêàöèé. Ñàìûé êðóïíûé íà íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîåêò íîâîãî ÑÏ,
êîòîðîå íîñèò íàçâàíèå «Èíòåðíýøíë ãåéòóýé êîðïîðåéøí», ýòî Òðàíññîâåòñêàÿ
ëèíèÿ (ÒÑË), ñïîñîáíàÿ â áóäóùåì ñîåäèíèòü Ñîâåòñêèé Ñîþç ñ îñòàëüíûì ìèðîì.
Ïî ýòîìó ïðîåêòó ôèðìà «Þ-Ýñ Âåñò» äîëæíà ïðîëîæèòü âîëîêîííî-îïòè÷åñêèé êà-
áåëü ïî òåððèòîðèè ÑÑÑÐ è çà åãî ïðåäåëàìè, ÷òîáû ñîåäèíèòü Þãî-Âîñòî÷íóþ
Àçèþ è Åâðîïó, èñïîëüçóÿ íîâåéøóþ òåëåêîììóíèêàöèîííóþ òåõíîëîãèþ â ïåðåäà-
÷å áîëüøèõ îáúåìîâ èíôîðìàöèè. ÒÑË ïåðåñå÷åò 11 âðåìåííûõ çîí Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà è ñòåêëîâîëîêîííûì êàáåëåì ïðîòÿíåòñÿ íà 12 òûñ. êèëîìåòðîâ îò äàëüíå-
âîñòî÷íîãî ïîðòà Íàõîäêà äî Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. Êðýìïòîí ñ÷èòàåò, ÷òî ïðîåêòû
ñòîëü íåâèäàííûõ ìàñøòàáîâ äî ñèõ ïîð íèãäå â ìèðå íå îñóùåñòâëÿëèñü.


Ïî÷åìó Ñîâåòû ïðèçâàëè äëÿ ðàáîòû íàä ïðîåêòîì èìåííî «Þ-Ýñ Âåñò»? Îò÷à-
ñòè ôèðìà äîëæíà áëàãîäàðèòü Ãýðè Êàðòà. Â 1988 ãîäó, âûáûâ áëàãîäàðÿ àìóðíîé
èñòîðèè ñ Äîííîé Ðàéñ èç ïðåäâûáîðíîé ãîíêè, Õàðò çàíÿëñÿ ìåæäóíàðîäíûì áèçíå-
ñîì è îñîáûé èíòåðåñ ïðîÿâèë ê Âîñòî÷íîé Åâðîïå. Â ïîèñêàõ çàïàäíîãî ïàðòíåðà
äëÿ ÒÑË ê íåìó îáðàòèëñÿ ðóêîâîäèòåëü ñëóæáû âíåøíèõ ñíîøåíèé Ìèíñâÿçè ÑÑÑÐ
Ïåòð Êóðàêîâ. à Õàðò, «íàñòîÿùèé óðîæåíåö Êîëîðàäî», ïî îïðåäåëåíèþ Êðýìïòîíà,
â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäëîæèë ó÷àñòâîâàòü â ïðîåêòå ôèðìå «Þ-Ýñ Âåñò» èç Äåíâåðà.


Çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà ïðîåêò ÒÑË ðàçðîññÿ íàñòîëüêî, ÷òî òåïåðü â íåì ó÷àñò-
âóþò 12 ïàðòíåðîâ, íî è ýòî åùå íå ïðåäåë. Ïîìèìî «Þ-Ýñ Âåñò» è Ìèíñâÿçè
ÑÑÑÐ, ê íåìó ïðèñîåäèíèëèñü àâñòðèéñêàÿ ÎÒÑ, ÿïîíñêàÿ KDD, þæíîêîðåéñêàÿ
ÊÒ, êðóïíåéøèå òåëåêîììóíèêàöèîííûå êîìïàíèè Äàíèè, Ôðàíöèè, Âåëèêîáðèòà-
íèè, ãåðìàíñêàÿ «Áóíäåñïîñò», èòàëüÿíñêàÿ ÑÒÅÒ, èñïàíñêàÿ Telefonica è òóðåöêàÿ
ÐÒÒ (ïîñëåäíåå çàâîåâàíèå Êðýìïòîíà, âçÿòîå èì «íà áîðò» â ìàðòå 1991 ãîäà).
«Ìíå ïðèøëîñü âåñòè ïåðåãîâîðû ñ êàæäîé èç ýòèõ êîìïàíèé.  –  ðàññêàçûâàåò
Êðýìïòîí.  –  ×òîáû ñèñòåìà ðàáîòàëà, íàì ïðèøëîñü ïðèâëå÷ü ïàðòíåðîâ, áåç êî-
òîðûõ äîñòóï âñåìèðíîé òåëåêîììóíèêàöèîííîé ñåòè íà òåððèòîðèþ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà íåâîçìîæåí». «Þ-Ýñ Âåñò» áóäåò îòâå÷àòü çà ïîñòàâêè è óêëàäêó âîëîêîí-
íî-îïòè÷åñêîãî êàáåëÿ, à òàêæå çà òåêóùèå ðàáîòû â ÑÑÑÐ, à îñòàëüíûå ïàðòíåðû
îáåñïå÷àò ìåæäóíàðîäíóþ ñâÿçü íà ñâîèõ ó÷àñòêàõ.


Èç Ìîñêâû ïîòÿíóòñÿ òðè ìåæäóíàðîäíûå ëèíèè: îäíà  –  ê þãó, äî ×åðíîãî ìî-
ðÿ, îòòóäà íà Ñòàìáóë è Ñðåäèçåìíîìîðüå; äðóãàÿ  –  ê ñåâåðó, äî Ëåíèíãðàäà è
Ïðèáàëòèêè, à ïîòîì ïîäâîäíûì êàáåëåì â Ñêàíäèíàâèþ; òðåòüÿ  –  íà çàïàä,  â
Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó. Êðýìïòîí ãîâîðèò, ÷òî ñèñòåìà ñâÿæåò ßïîíèþ, Àâñòðàëèþ è
äðóãèå ñòðàíû ýòîãî ðåãèîíà ñ òî÷êàìè ïðèëîæåíèÿ èõ ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñîâ:
Âåëèêîáðèòàíèåé, Ôðàíöèåé, Ãåðìàíèåé, à ÷åðåç òðàíñàòëàíòè÷åñêóþ êàáåëüíóþ
ñâÿçü  –  ñ ñåâåðîàìåðèêàíñêèì ðûíêîì.


Êðýìïòîí ïðåäïî÷èòàåò ñòåêëîâîëîêîííóþ îïòè÷åñêóþ ñâÿçü ñïóòíèêîâîé, ïî-
ñêîëüêó ïåðâàÿ îáåñïå÷èâàåò «âûñîêîêà÷åñòâåííóþ ïåðåäà÷ó áåç èñêàæåíèé, íåèç-
áåæíûõ ïðè êîñìè÷åñêîé ñâÿçè». Ñèãíàë, ïîñëàííûé ÷åðåç ñïóòíèê, äîëæåí ïðîäå-
ëàòü 22 300 ìèëü ñêâîçü àòìîñôåðó ê ïåðåäàò÷èêó, à ïîòîì ñòîëüêî æå  –  îáðàòíî ê
Çåìëå, ÷òî ïðèâîäèò ê áîëüøèì çàäåðæêàì âî âðåìåíè è íàëîæåíèþ ýõà. «Â ìèðå
õâàòàåò òîëêîâûõ èíæåíåðîâ, íî ðàññòîÿíèå íå ïåðåõèòðèøü!»  –  ãîâîðèò Êðýìïòîí.
À âîëîêîííûé êàáåëü îáåñïå÷èâàåò ïðÿìóþ ñâÿçü è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷èñòûé, ÿñíûé
ñèãíàë, íå èñêàæåííûé ýõîì. Íî, êàê è ïðè ëþáîì ãðàíäèîçíîì ïðîåêòå, íàìå÷åí-
íîì ê îñóùåñòâëåíèþ â ÑÑÑÐ, âîçíèêàåò âîïðîñ: íàñêîëüêî ýòî âñå ðåàëüíî?


381







Êðýìïòîí íàñòðîåí îïòèìèñòè÷íî. «Ìû ïîëàãàåì, ÷òî ýòî òîëüêî âîïðîñ âðåìåíè.  –
ãîâîðèò îí.  –  Â ëþáîé ñòðàíå ðàçâèòèå òåëåêîììóíèêàöèîííîé èíôðàñòðóêòóðû ÿâ-
ëÿåòñÿ îäíèì èç óñëîâèé ýêîíîìè÷åñêîãî ïîäúåìà. Ýòî æå î÷åâèäíî».


Ñàìîå ãëàâíîå  –  òî, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïîõîæå, íàêîíåö ïðèçíàëè ýòó
î÷åâèäíóþ èñòèíó. Êðýìïòîí óâåðÿåò, ÷òî è åãî ïàðòíåðû, è ïðàâèòåëüñòâî ñòðàíû
îñîçíàëè âàæíîñòü ðàçâèòèÿ òåëåêîììóíèêàöèîííîé èíôðàñòðóêòóðû.


Ðàçâèòàÿ ñèñòåìà òåëåêîììóíèêàöèé íåîáõîäèìà äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ çàïàäíûõ
áèçíåñìåíîâ. «Áîëüøèíñòâî èç íèõ óáåæäåíû,  –  çàìå÷àåò Êðýìïòîí,  –  ÷òî èõ
ïðèðîæäåííîå ïðàâî  –  çâîíèòü êîãäà óãîäíî è êóäà óãîäíî; òî, ÷òî çäåñü ýòî íå
âñåãäà âîçìîæíî,  –  òÿæåëûé óäàð äëÿ íèõ. Åñëè Ñîâåòñêèé Ñîþç çàèíòåðåñîâàí â
ïðèâëå÷åíèè êðóïíûõ çàïàäíûõ ôèðì è êîðïîðàöèé, îí äîëæåí îáåñïå÷èòü èõ ñòà-
ðûì äîáðûì òåëåôîíîì».


Òàê çà ÷åì æå äåëî ñòàëî? Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ «áóêñóþùèõ» ñîâìåñòíûõ ïðî-
åêòîâ «Þ-Ýñ Âåñò» íå âñòðåòèë íèêàêèõ áþðîêðàòè÷åñêèõ ïðåïîí, è ó Êðýìïòîíà
íåò îñíîâàíèé æàëîâàòüñÿ íà ñîâåòñêèõ áþðîêðàòîâ. «Ñ÷èòàþ, íàì êðóïíî ïîâåç-
ëî,  –  ãîâîðèò îí, äîáàâëÿÿ ñàìûå òåïëûå ñëîâà â àäðåñ ñîþçíûõ è ðîññèéñêèõ ìè-
íèñòðîâ è çàììèíèñòðîâ ñâÿçè.  –  Ýòî íà ðåäêîñòü êîìïåòåíòíûå ëþäè, ñ çàïàäíûì
îáðàçîì ìûñëåé è ñ ñîòðóäíèêàìè, íå ìåíåå ïðåäïðèèì÷èâûìè â ïîèñêàõ ðåøå-
íèé, ÷åì íàøè áèçíåñìåíû... Ðàáîòàòü ñ íèìè  –  îäíî óäîâîëüñòâèå».


Ãëàâíûå ïðîòèâíèêè «Þ-Ýñ Âåñò»  –  ïðàâèòåëüñòâî ÑØÀ è ÊÎÊÎÌ, êîíòðîëè-
ðóþùèé ýêñïîðò çàïàäíûõ òåõíîëîãèé. Êðýìïòîí óòâåðæäàåò, ÷òî âîëîêîííî-îïòè-
÷åñêèé êàáåëü, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ èñïîëüçîâàòü «Þ-Ýñ Âåñò», íå îòíîñèòñÿ ê ïå-
ðåäîâîé òåõíîëîãèè, çàïðåùåííîé ê ââîçó â ÑÑÑÐ. «Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå åñòü íåîá-
õîäèìàÿ òåõíîëîãèÿ, òàì åãî ïðîèçâîäÿò ñàìè, ïðàâäà, íå âñåãäà â äîñòàòî÷íîì êî-
ëè÷åñòâå». È òåì íå ìåíåå ìåæäó ÷ëåíàìè ÊÎÊÎÌ ñóùåñòâóåò «äæåíòëüìåíñêîå
ñîãëàøåíèå» íå ýêñïîðòèðîâàòü êàáåëü. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî  –  â îòëè÷èå îò
ñïóòíèêîâûõ è ìèêðîâîëíîâûõ ëèíèé ñâÿçè  –  âîëîêîííî-îïòè÷åñêèå íå ïîääàþòñÿ
ëåãêîìó ïðîñëóøèâàíèþ. Èìåííî ýòî è çàáîòèò ïðàâèòåëüñòâî ÑØÀ è ÊÎÊÎÌ. Ïî-
ýòîìó â ñåðåäèíå ìàÿ ÊÎÊÎÌ ñíîâà íàíåñ óäàð ïî ïëàíàì ïðîêëàäêè òðàíññîâåò-
ñêîé ëèíèè, ïîäòâåðäèâ ñâîé çàïðåò íà ýêñïîðò â ÑÑÑÐ ñòåêëîâîëîêîííîãî êàáåëÿ.


Êðýìïòîí ãîâîðèò, ÷òî ïðåäâèäåë òàêîå ðåøåíèå, íî, òåì íå ìåíåå, «Þ-Ýñ
Âåñò» ïðîäîëæèò áîðîòüñÿ ïðîòèâ îãðàíè÷åíèé, ñ÷èòàÿ ïðîâîëî÷êè âðåìåííûìè. À
ïîêà êîìïàíèÿ íàìåðåíà âîñïîëíèòü ïðîáåëû â ñîâåòñêîé ñèñòåìå òåëåêîììóíè-
êàöèé ðàçâèòèåì àëüòåðíàòèâíûõ òåõíîëîãèé: öèôðîâîé ìèêðîâîëíîâîé è áåñïðî-
âîäíîé òåëåôîííîé ñâÿçè  –  â îñíîâíîì äëÿ îáñëóæèâàíèÿ çàïàäíûõ áèçíåñìåíîâ.
ÊÎÊÎÌ ðàçðåøàåò ïðîëîæèòü êàáåëü ïî÷òè äî ñàìîé ãðàíèöû ÑÑÑÐ, íå äîõîäÿ äî
íåå 10 êèëîìåòðîâ. À îòòóäà ñâÿçü áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ ïðè ïîìîùè àëüòåðíàòèâ-
íûõ òåõíîëîãèé. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íàäååòñÿ Êðýìïòîí, ëèáî ÊÎÊÎÌ ñíèìåò îãðà-
íè÷åíèÿ, ëèáî â ÑÑÑÐ íà÷íóò ïðîèçâîäèòü áîëüøå êàáåëÿ, è òîãäà åãî ìîæíî áóäåò
ïðîëîæèòü è ïî òåððèòîðèè Ñîþçà».


Смешно, почти абсурд, не правда ли? Американские спецслужбы


во всеуслышание, не стесняясь, говорят, что не смогут со своих спут8


ников8шпионов прослушивать переговоры, ведущиеся по волоконно8


оптическим линиям. И поэтому США пока против строительства ТСЛ.


Хотя на сегодня и само название ТСЛ  –  «транссоветская линия


связи»  –  придется менять. Кольцо связи, этот проект века, должно


перестать быть кольцом запретов. Мы, конечно, его и сами можем сде8


лать. Пока что специалисты из 23 стран мира (38 фирм) заняты строи8


тельством аналогичной оптической линии связи между Японией и


Сингапуром. Кабель длиной 7500 км на 7560 каналов связи начнет


функционировать в конце июля 1993 года.
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Американцы, правда, имеют достижения и на территории бывшего


СССР. В конце октября 1991 года в присутствии первого Президента


Республики Армении Левона Тер8Петросяна и президента междуна8


родной группы компании АТТ Сэма Уилкоксона (США) в Ереване со8


стоялась торжественная церемония открытия международной автома8


тической телефонной станции.


Выступая на церемонии «первого звонка», С. Уилкоксон сказал,


что для Армении это большой день, а для компании это великий день.


В честь открытия международной АТС впервые с 1922 года выпущена


памятная марка Республики Армении.


Новая станция позволила связать одновременно 180 абонентов из


Еревана с Соединенными Штатами Америки. 90 каналов связи откры8


то с Францией. Абонент теперь может напрямую звонить в Армению


из заграницы и наоборот,  –  из Еревана в любую точку земного шара,


–  не пользуясь услугами московской ЦМТС.


Станция обошлась примерно в шесть миллионов долларов. Оку8


пится она в ближайшие два года. Первые 50 абонентских номеров по8


лучили предприятия, которые зарабатывают конвертируемую валюту


для республики, офисы представительств иностранных фирм и иност8


ранные корреспонденты. Граждане республики смогут позвонить за8


границу с двух переговорных пунктов в Ереване, также оплатив разго8


вор в долларах, франках и т.д.


Цифровая телефонная система «SESS» считается сегодня самой со8


временной в мире. И саму систему, и соединенную с ней наземную стан8


цию спутниковой связи в пригороде армянской столицы поставила ком8


пания АТТ. Американцы обещали, что первые 500 номеров  –  это толь8


ко начало, вторая очередь ереванской ЦМТС свяжет с миром десятки


тысяч абонентов. Технический подвиг АТТ в Армении состоит в том, что


эта первая в СССР периферийная (немосковская) международная теле8


фонная станция была построена США в небывало короткие сроки  –  от


подписания контракта до «Первого звонка» прошло всего 8 месяцев.


АТТ сотрудничает с СССР 40 лет, обеспечивая все телефонные связи


нашей страны с США. Во время землетрясения в Армении фирма АТТ


Network Systems International самолетом перебросила в пострадавшие


районы контейнерную станцию для международной телефонной связи.


Другая американская фирма, «Ю8Эс Вест», о которой уже говори8


лось выше, заставила заговорить о себе в сентябре 1991 года всю совет8


скую прессу. В Санкт8Петербурге у 750 абонентов (к началу 1992 г.  –


3 тысячи, а в 1995 году  –  500 тысяч абонентов) фирма установила пе8


реносной радиотелефон для связи с обычной городской телефонной


сетью, с национальными и международными линиями связи. Питер


стал первым городом России с коммерческой сотовой телефонной си8


стемой радиосвязи. Подключение к системе стоит 2000 долларов. Еже8
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месячная абонентная плата, дающая право на 210 минут переговоров,


составляет 195 долларов. Каждая минута сверх этого лимита стоит 65


центов. За подключение к междугородным и международным линиям


связи взимается 25 долларов ежемесячно. Аренда телефонных аппара8


тов стоит 50875 долларов ежемесячно в зависимости от модели. Фирма


«Ю8Эс Вест» обслуживает за рубли до трети своих петербургских або8


нентов  –  мэрию, милицию, пожарных и скорую помощь.


В начале весны 1992 года аналогичная система сотовой телефонной


радиосвязи была открыта и в Москве, той же фирмой «Ю8Эс Вест».


Вот так кончилась в бывшем СССР монополия белых телефонов с зо8


лоченным гербом СССР на диске. Как сказал корреспонденту «Мега8


полис8экспресс» (19.9.1991) президент фирмы «Ю8Эс Вест» Ричард Д.


Маккормек: «Я абсолютно убежден, что никогда бы Горбачев не ока8


зался «вне игры» у себя на крымской даче, если бы имел радиотелефон.


Сотовая система обеспечила бы ему и другим его коллегам, отрезан8


ным от мира в дни путча, быстрый доступ к местным, национальным и


международным линиям и высококачественную связь».


Теперь «звякнуть» в Штаты можно у нас будет и частному лицу из


собственного автомобиля. Сотовая связь значительно превосходит все


другие системы связи по возможностям и по качеству. Действие ее ос8


новано на том, что территория города делится на небольшие участки  –


«соты», каждый из которых обслуживается радиопередатчиком, под8


ключенным к коммутационному центру с выходом на все телефонные


сети.


Пока же советские газеты помещают такие вот заметки  –  «Мос8


ковский комсомолец» (3.8.1991), по случаю приезда Дж. Буша к М.


Горбачеву, под заголовком «Связь с Москвой установлена! Небольшое


послесловие к встрече в верхах» (автор  –  Элина Николаева):


«Â Öåíòðå ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè ðàçìåñòèëñÿ ïðåññ-öåíòð Áåëîãî äîìà.
Âñþ íåîáõîäèìóþ ðàáîòó äëÿ îáåñïå÷åíèÿ åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòè ïðîäåëàëà
ôèðìà «Èíòåðêîíãðåññ». Íà ýòîò ðàç ôèðìå âñå ïðèøëîñü äåëàòü â ïîæàðíîì ïî-
ðÿäêå. Ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî â «Ñîâèíöåíòðå» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïðåññ-öåíòð Áå-
ëîãî äîìà, ïðèøëî 18 èþëÿ  –  çà äåñÿòü äíåé äî âèçèòà ãîñïîäèíà Áóøà. Çà ñåìü
äíåé ïðè êðóãëîñóòî÷íîì ðåæèìå ðàáîòû îñíîâíûõ òåõíè÷åñêèõ ñëóæá ñâÿçè,
ýíåðãîñíàáæåíèÿ, ìåëêîãî ðåìîíòà, ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò  –  îíè ôàêòè÷åñêè ñäå-
ëàëè íåâîçìîæíîå è ñîçäàëè óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû âåäóùèõ òåëåêîìïàíèé ìèðà  –
Ñè-Ýí-Ýí, Ýé-Áè-Ñè, Ýé-Ýé÷-Êåé è äðóãèõ êðóïíûõ èíôîðìàöèîííûõ àãåíòñòâ.
Âñÿ òåëåâèçèîííàÿ è ïåðåäàþùàÿ àïïàðàòóðà àìåðèêàíöàìè áûëà ïðèâåçåíà ñ
ñîáîé. Ïðàâäà, ýëåêòðîñèëîâûå êàáåëè, ìåáåëü ñäàë â àðåíäó «Ñîâèíöåíòð». Òû-
ñÿ÷à òðèñòà ïÿòüäåñÿò êâàäðàòíûõ ìåòðîâ êîíãðåññ-çàëà âìåñòèëè â ñåáÿ âî âðå-
ìÿ ïðÿìîé òðàíñëÿöèè áîëüøå òûñÿ÷è êîððåñïîíäåíòîâ. Øåñòü ïåðâûõ ðÿäîâ ïî
âîñåìü ñåêöèé àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî çàáðàëî ïîä ñâîèõ è ïðîäàëî èõ åùå â
Øòàòàõ. Áåëûé äîì ÷åðåç ôèðìû-ïîñðåäíèêè ëè÷íî çàíèìàëñÿ òîðãàìè. Íà êàæ-
äîì ñòîëå æóðíàëèñòà êîíãðåññ-öåíòðà  –  ïî äâà òåëåôîíà, òåëåêñíàÿ è òåëå-
ôàêñíàÿ ñâÿçü. Òåëåôîíû ñ äèñêîì  –  ñîâåòñêèå, êíîïî÷íûå  –  àìåðèêàíñêèå.
×åðåç àìåðèêàíñêèé ñïóòíèê ñâÿçè æóðíàëèñòû ìèðà íàïðÿìóþ ñâÿçûâàþòñÿ ñî
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ñâîåé ñòðàíîé. Íåò ïðîáëåì. Ãðóïïà, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàåò Ïðåçèäåíòà ÑØÀ âî
âñåõ åãî ïîåçäêàõ,  –  øåñòüäåñÿò ÷åëîâåê òåõïåðñîíàëà  –  îáåñïå÷èëà ñâÿçü ìè-
ðà ñ Ìîñêâîé. Âñå âåäóùèå òåëå- è ðàäèîêîìïàíèè, èíôîðìàöèîííûå àãåíòñòâà
ïëàòèëè àìåðèêàíöàì çà âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ òåõíèêîé. Êàê ðàññêàçàëè
êîëëåãè ñ ïåðâûõ ðÿäîâ â êîíãðåññ-çàëå, îäíî çàðåçåðâèðîâàííîå ìåñòî îáî-
øëîñü èõ èçäàíèþ â ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Îãðîìíûå ïðèíèìàþùèå è ïåðåäàþùèå
àíòåííû áûëè óñòàíîâëåíû ïðÿìî íà êðûøå «Ñîâèíöåíòðà», à òåëåêîìïàíèÿ Ýé-
Áè-Ñè ïîñòðîèëà íà êðûøå «Ìåæäóíàðîäíîé-1» ïåðåäàþùóþ ñòàíöèþ â âèäå
áîëüøîãî äåðåâÿííîãî ñàðàÿ. ×òî äåëàòü, ôðîíò ðàáîò íàäî áûëî îáåñïå÷èòü âî
÷òî áû òî íè ñòàëî.


Êîðòåæ æóðíàëèñòîâ, ñîïðîâîæäàþùèõ ãîñïîäèíà ïðåçèäåíòà, ïðèáûë âå÷åðîì
29 èþëÿ íà «Áîèíãå-747» âñëåä çà ïðàâèòåëüñòâåííûì ñàìîëåòîì. Ýòî áûëî íàøå-
ñòâèå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû, êàê íîðìàëüíûå ëþäè, èäòè â ãîñòèíèöó ðàññåëÿòüñÿ, îò-
äîõíóòü ñ äîðîãè, îíè ïîòðåáîâàëè ïðèâåçòè èõ â êîíãðåññ-çàë, ãäå ïåðâûì äåëîì,
ïîáðîñàâ âñå âåùè â õîëëå, áðîñèëèñü çàíèìàòü ìåñòà è ñâÿçûâàòüñÿ ñî ñâîèìè ðå-
äàêöèÿìè.


Âåäóùèé êîíñóëüòàíò «Èíòåðêîíãðåññà» Âëàäèìèð Âàðòàíîâ óòâåðæäàåò, ÷òî «â
Ìîñêâå äàâíî íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü èìåòü áîëüøîé Öåíòð êîíãðåññîâ, ñî âñåé
íåîáõîäèìîé èíôðàñòðóêòóðîé, âñïîìîãàòåëüíûìè ïîìåùåíèÿìè, áîëüøèìè è ìà-
ëåíüêèìè çàëàìè, õîðîøèì ïðåññ-öåíòðîì, ñî ñòàöèîíàðíî îáîðóäîâàííîé òåëå-
ôîííîé, òåëåôàêñíîé, òåëåêñíîé è ñïóòíèêîâîé ñâÿçüþ». Âåäü íà ýòîò ðàç èç Ñè-
Ýí-Ýí çàâåçëè ÷óòü ëè íå ñåìü ãðóçîâèêîâ îáîðóäîâàíèÿ è ôàêòè÷åñêè ïîñòðîèëè
äîâîëüíî ìîùíûé òåëåöåíòð íå â îñàæäåííîì Áàãäàäå, êàê âî âðåìÿ íåäàâíåé âîé-
íû, à â ìèðíîé ñòîëèöå îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà. Èíîãî ïóòè êà÷åñòâåííîé ïåðåäà÷è
èíôîðìàöèè èç Ìîñêâû, ïîëó÷àåòñÿ, íåò».


Есть, почему же! Московское отделение газеты «Вашингтон пост»


5000 долларов в месяц платит за обычный телефонный аппарат в сво8


ем бюро. Телефон имеет код городской столичной американской сети,


и корреспонденты разговаривают по нему так же легко с любым колле8


гой в заокеанской редакции, как если бы они находились у него за


стенкой, в соседней комнате. Так же легко можно набрать номер и по8


дружки в вашингтонском пригороде. Сколько хочешь говори, все уже


уплачено  –  пять тысяч долларов в месяц.


Конечно, не только американские телефонные компании творят у


нас свои технические чудеса. Австрийские компании, при содействии


американцев, были первыми, кто организовал для грузинского прави8


тельства в марте 1991 года прямой выход телефонной связи на комму8


татор в Вене, а оттуда и на весь мир, минуя Москву. Так была наруше8


на монополия Центра на всю международную телефонную связь. Гру8


зины говорили тогда, что имей они такой выход в мир двумя годами


раньше, то трагедии 9 апреля 1989 года на проспекте Руставели в Тби8


лиси можно было бы избежать.


Турецкие компании открыли в 1991 году 60 каналов прямой теле8


фонной связи с Азербайджаном, использовав для этого турецкий спут8


ник. А также организовали в Баку совместное производство цифровой


телефонной аппаратуры. Впервые открылась и прямая телефонная и


почтовая связь между Грузией и соседней с ней Турцией. А то ведь 70
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лет как было  –  все шло через Москву, почтовые отправления, теле8


фонные и телексные линии, поездки…


От дальневосточного города Находки до Токио быстрее можно бы8


ло добраться на корабле, чем дозвониться туда через... Москву. Япон8


цам это надоело, и они завезли в конце 1991 года во Владивосток обо8


рудование для системы, рассчитанной на 120 каналов. Это даст воз8


можность распределить их поровну между США, Японией, Китаем и


Сингапуром.


При Сталине  –  Брежневе звонить за границу не рекомендовалось,


при Горбачеве можно  –  из крупных городов и за валюту. Еще не8


сколько лет усилий на нашем рынке таких корпораций, как японская


НЭК, немецкая «Сименс», бельгийская «Алькатель Белл», француз8


ская «Алькатель», не говоря уже о фирмах США, –  и в цивилизован8


ный мир можно будет позвонить из глухой русской провинции, быст8


ро, за рубли, истратив при этом сумму все же меньше месячного окла8


да простого советского инженера...


Перлюстрация всех писем...


СССР отстал от Запада на две эпохи  –  постиндустриальную и по8


стинформационную. По жизненному уровню мы стоим в шестом десят8


ке стран мира и продолжаем катиться вниз. У нас систематически нару8


шаются права человека, царит культ секретности и милитаризма. Совет8


ская почта подчинялась десятилетиями не столько министерству связи,


сколько службам партийной пропаганды и политического сыска.


Почта у нас занимается всеми видами распространения периодики,


доставляет посылки, письма, телеграммы, денежные переводы, пен8


сии. В лучшие годы письмо шло из одного советского города в другой


–  неделю, в сельскую местность намного дольше. Во многих совет8


ских даже крупных городах, не говоря уже о деревнях, газеты и письма


почтальон разносит по домам один раз... в неделю.


Для неотложных нужд самого высокого слоя советской номенклату8


ры КГБ СССР содержало свою собственную почту, фельдсвязь. Между


Москвой и сотнями республиканских и областных центров сновали


фельдегери, курьеры в военной форме с баулами и обеспечивали до8


ставку якобы секретной почты не дольше чем за сутки. Факсмашины,


импортные (своих нет), вошли у нас в моду только к началу 908х годов.


Партаппарат у нас любил все больше шифрограммы или красные кон8


верты с тройными стенками из черной светонепроницаемой бумаги,


облепленные тяжелыми, как два века назад, сургучными печатями.


В последние месяцы своего существования КПСС вознамерилась


придушить гласность многократным повышением почтовых тарифов
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на рассылку периодики подписчикам и в газетные киоски. В 1990 году


это же наступление партаппарата было осуществлено через десяти8


кратное (!) повышение цен на бумагу. В 1991 году Минсвязи СССР


объявил, что будет брать с редакций в 1992 году 52 процента стоимос8


ти каждого экземпляра периодического издания  –  неважно где будет


продаваться этот экземпляр московской газеты, в киоске на соседней


улице или в Магадане.


Журналисты подсчитали свои убытки и ужаснулись. Как и в минув8


ший год, им пришлось вновь повысить цену на свои издания; а значит,


и примириться с неизбежным падением читательского спроса. Связи8


сты, понятное дело, на ЦК КПСС и КГБ не ссылались. Министр свя8


зи СССР Г.Г.Кудрявцев решил как8то выйти из положения и «объяс8


нил»: «...приоритетного развития связи требует обороноспособность


страны» («Московский комсомолец», 11.7.1991). Нелепый аргумент


гнусной политики. Есть ведь у нас войска связи, пусть они и занима8


ются своими делами. Правда, все мы знаем, что у нас никогда не было


гражданских министров  –  все они, в первую очередь, служили инте8


ресам военных. Общий результат такой политики печален.


Телефонов у нас нет, а за удовольствие читать газету субсидируй в


очередной раз военно8промышленный комплекс, а также ненасытную


до денег и власти КПСС. А уж последняя не обидит, а щедрыми сум8


мами в долларах профинансирует и в 1990 году (и до него, и после) так


называемые «фирмы друзей»: «Пиплз дейли уорлд» (США), «Унита»


(Италия), «Морнинг стар» (Англия), «Ризоспастис» (Греция), «Гло8


бус» (Австрия), «Ланд8ог8Фольк» (Дания), ОПФ (Франция), «Перга8


мон пресс» (Англия), «Эдитори риунити» (Италия), «Аванте» (Порту8


галия) и многие десятки (!) таких же прокоммунистических изданий и


издательств Запада (см. «АиФ», № 42,1991).


Мы ведь помним, как в течение десятилетий в каждом (!) газетном


киоске нашей необъятной империи продавались французская комму8


нистическая газета «Юманите» и журналы ФКП «Кайе дю коммю8


нисм» и «Экономи э политик». И почему8то еще франкоязычная газета


из Алжира. В киоск поступали новые номера, а пожелтевшие, нерас8


проданные шли на списание. В Париж и Алжир, конечно же, вместо


макулатуры, шли полновесные доллары и франки. Наша почта при


Сталине  –  Горбачеве, до 1990 года, лимитировала, ограничивала тира8


жи всей периодики. Свободно подписаться или без особых проблем ку8


пить в киоске можно было лишь «Правду», республиканские партий8


ные газеты и пяток действительно никому не нужных партийных, «тео8


ретических» журналов, плюс издания компартий Франции и Англии.


Прессу других компартий, даже «братских» государств Восточной


Европы «Союзпечать» по своим киоскам не разбрасывала. Потому что


даже из польской коммунистической газеты «Трибуна люду» можно
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было почерпнуть немало интересного. Да и где была бы логика  –  ведь


польские «рабоче8крестьянские» верхи сами слали в Кремль посылки


с миллионами долларов на прокорм «прогрессивной общественности»


на Западе. По указке ЦК КПСС, Министерство связи СССР и его


агентство «Союзпечать» душили любое советское издание, которое хо8


телось читать, а вместо этого навязывали нам по очень сходной цене


«Правду» и «Юманите», надеясь при этом на хронический дефицит ту8


алетной и оберточной бумаги в стране...


Осенью 1991 года центральные штаб8квартиры ЦК КПСС и КГБ


перестали существовать. Зловещие аббревиатуры охранки и больше8


виков поменялись, в очередной раз с начала века. Как обычно, посы8


пались разоблачения, свидетельства того, что хорошо знает  –  постиг


на собственной шкуре  –  каждый советский гражданин.


В догорбачевскую эпоху наша «мятежная» (в рамках, заданных


агитпропом ЦК КПСС) писательская «Литературная газета» устами


журналиста А.Рубинова приводила отрывки из читательских писем о


том, что, мол, некоторые письма заграницу или оттуда приходят с


опозданием на месяц8другой. В эпоху перестройки тот же Рубинов в


беседе на целую полосу с министром связи СССР Г. Кудрявцевым се8


товал уже на то, что все международные отправления путешествуют


месяцами. Газета «Куранты» (27.7.1991) набралась духу и адресовала


«уважаемому главе КГБ» Крючкову замечание, что нехорошо мол на8


рушать тайну переписки.


Газета «Аргументы и факты» (№ 38,1991), называя все своими име8


нами, поместила репродукцию «учетной карточки» с подробнейшими


данными, которую перлюстратор заполняет на каждое (?!) почтовое


отправление, пересекающее госграницу, а также фото с огромной ку8


чей писем на уличном асфальте. Текст заметки тоже интересен:


«Â N¹11 çà ïðîøëûé ãîä ìû íàïå÷àòàëè äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ÷èòàòå-
ëÿ «ÀèÔ» î òîì, ÷òî ìåæäóíàðîäíàÿ ïî÷òà â íàøåé ñòðàíå ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñïåöè-
àëüíûìè ñëóæáàìè. Äîëæíîñòíûå ëèöà èç Ìèíèñòåðñòâà ñâÿçè ÑÑÑÐ ïðîäîëæàþò
îòðèöàòü, ÷òî ïîäîáíîå èìååò ìåñòî â èõ âåäîìñòâå (õîòÿ ïèñüìåííîãî îïðîâåðæå-
íèÿ íàì íå íàïðàâèëè), à îòêëèêè ñ íîâûìè ôàêòàìè è ïðèìåðàìè âñå èäóò è èäóò
â ðåäàêöèþ. Âîò òàêîé äîêóìåíò ñ ãðèôîì «Ñîâ. ñåêðåòíî» îêàçàëñÿ ó íàñ â ïî÷òå.
Â ýòîé ó÷åòíîé êàðòî÷êå  –  äàííûå îá àâòîðå ïèñüìà, îá àäðåñàòå çà ðóáåæîì,
êðàòêîå ñîäåðæàíèå ñîâåðøåííî ëè÷íîãî ïèñüìà è ïîäïèñü ðàáîòíèêà, ïðîñìîò-
ðåâøåãî åãî. È õîòÿ êàðòî÷êà äàòèðîâàíà 1967 ã., îíà ïîäòâåðæäàåò, ÷òî òàêàÿ
ñëóæáà â òå ãîäû ñóùåñòâîâàëà. À åñëè åå óæå íåò, òî îïÿòü ê ïî÷òîâîìó âåäîìñò-
âó âîïðîñ: «Êîãäà è íà îñíîâàíèè êàêîãî äîêóìåíòà îíà áûëà ëèêâèäèðîâàíà? Êòî
ïðèíèìàë òàêîå ðåøåíèå?».  


Âïðî÷åì, çà÷åì çàâîäèòü ó÷åòíûå êàðòî÷êè? Ïðîùå âûáðîñèòü ïèñüìà. Â ýòîì
ìóñîðíîì êîíòåéíåðå, ÷òî ó çäàíèÿ ÀÒÑ ïî Ìîæàéñêîìó øîññå, 38, êîð. 1, îêàçà-
ëèñü ïèñüìà èç ðàçíûõ ñòðàí ñàìûì ðàçíûì àäðåñàòàì (â òîì ÷èñëå è Ïðåçèäåíòó
ñòðàíû Ì.Ãîðáà÷åâó).


Ìîæåò, ïî÷òîâèêè èõ ñëó÷àéíî ïîòåðÿëè íà ïîìîéêå? ×òî æ, ìîãóò çàáðàòü  –  ìû
ïîäîáðàëè. Öåëûé ÿùèê ìåæäóíàðîäíîé êîððåñïîíäåíöèè èõ æäåò â íàøåé ðåäàêöèè».
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Газета «Мегаполис8Экспресс» (31.10.1991) поместила письмо до8


цента А. Меркулова, которому его близлежащее почтовое отделение


Ф8284 города Санкт8Петербург направило в октябре 1991 года посыл8


ку наложенным платежом за 9 руб. 96 коп.:


«×òî æå îáíàðóæèëîñü ïðè âñêðûòèè? Ïîñûëêà ñîäåðæàëà 105 (ñòî ïÿòü) ïè-
ñåì îò ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ïîñëàííûõ â äåêàáðå 1989 ãîäà â ÑØÀ (â òîì ÷èñëå è
äâà ìîèõ ñîáñòâåííûõ), à òàêæå îäíî ïèñüìî èç ÃÄÐ â ÑØÀ è îäíî ïèñüìî, îò-
ïðàâëåííîå â Íüþ-Éîðê (ïîñëó Þ.Äóáèíèíó) èç Ôëîðèäû. Íè îäíî èç ïèñåì äî
ÑØÀ íå äîøëî  –  íåò ñîîòâåòñòâóþùèõ øòàìïîâ. Òî, ÷òî ïèñüìà, îòïðàâëåííûå
çà ãðàíèöó, âûáðàñûâàþòñÿ, ïðîïàäàþò,  –  ýòèì óæå íå óäèâèøü. Íî ðàáîòíèêè
Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî ïî÷òàìòà íàøëè, ïî-âèäèìîìó, íîâîå, îðèãèíàëü-
íîå ñðåäñòâî áîðüáû ñ ïîòîêîì íåæåëàòåëüíûõ äëÿ íèõ ïèñåì. Âïðî÷åì, ìîæåò,
èìè äâèãàëè åùå êàêèå-òî íåâåäîìûå ìíå òàéíûå ïîìûñëû. Âñå âîçìîæíî. Îäíà-
êî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì. Ñòî ñ ëèøíèì ïèñåì è îòêðûòîê íàõîäÿòñÿ ó ìåíÿ, è ÿ
íå çíàþ, ÷òî ñ íèìè äåëàòü».


«ПК»  –  перлюстрация корреспонденции,  –  этим хлопотным и


трудоемким делом занимаются в КГБ в основном женщины сержант8


ского звания. Внутрисоюзная переписка просматривается комитетом


выборочно, международная  –  в подавляющем большинстве случаев.


Существуют списки людей, состоящих на особом контроле. Их корре8


спонденция изучается более тщательно. Вся эта работа находится в ве8


дении некоего оперативно8технического управления КГБ, считает


изучавший этот вопрос корреспондент газеты «Известия» С. Мостов8


щиков. По его словам, особые устройства, наподобие «телевизора» у


медиков или таможенников, позволяют знакомиться с содержанием


писем, даже не вскрывая их.


Московский Международный почтамт на Варшавском шоссе, как


писали наши журналисты, и в 1991 году имел отдел цензуры иностран8


ной периодики и прочей печатной, аудиовизуальной продукции, по8


ступающей в СССР. Там, на почтамте, в комнатах бывшего Главлита,


ныне ГУОТа, более сотни человек с высшим образованием, полигло8


тов, трудились не покладая рук до и после августовского путча, отби8


рая то, что является «опасной» литературой и, соответственно, идет в


спецхраны учреждений и библиотек.


Бывают случаи, когда надо быстро послать что8то заграницу или


получить письмо оттуда. Кто может, пользуется услугами дипломати8


ческих курьеров или так называемой «сумки пилота» советской и ино8


странных авиалиний. С 1991 года нам на помощь пришла американ8


ская почта  –  фирма Emery Worldwide доставляет из Москвы в любую


точку Европы (2 дня) и США (4 дня) пакет до 1 кг за 42879 долларов.


Французская почта  –  фирма «Софипост» делает то же самое, но уже


за рубли и намного дешевле.
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Отечественная почта, в условиях движения к рынку распадающего8


ся СССР, просто отмирает. Отчаявшись поднять свои заработки в ус8


ловиях инфляции и бешеного роста цен, местные почтовые служащие


продают новоявленным бизнесменам свои помещения, оборудование.


В роскошном, с потолком до небес, центральном зале старинного зда8


ния главпочтамта в Москве только что разместилась... Российская то8


варно8сырьевая биржа.
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ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА


Выводы на будущее


1. Пресса свободной России четвертой властью в государстве станет
еще не скоро. Но наши газеты и телевидение будут инкубатором для вы�
хода на политическую арену влиятельных личностей.


У Ельцина весной 1992 года два вице8премьера, Егор Гайдар и


Михаил Полторанин, работали ранее в газете «Правда». Внешнюю


разведку в тот же период представляли бывшие правдисты, Евгений


Примаков и Татьяна Самойлис, соответственно  –  шеф и пресс8сек8


ретарь Центральной службы разведки (бывшее Первое Главное уп8


равление КГБ). Один из идеологов путча августа 1991 года, помощ8


ник Горбачева Валерий Болдин также провел в стенах «Правды» свои


лучшие годы.


В газете «Известия» делали карьеру нынешний посол в Израиле


Александр Бовин и один из руководителей парламента бывшего СССР


Иван Лаптев. Отрадно, что в день 758летия «Известий» 13 марта 1992


года коллектив газеты вспомнил на ее страницах о том, как Борис Ор8


лов, ныне доктор исторических наук, 21 августа 1968 года был послан в


Прагу, но отказался воспевать агрессию, вернулся в Москву и покинул


газету, получив тем самым от властей «волчий билет» (клеймо прока8


женного) на многие годы.                


В «Комсомольской правде» трудился и помощник Ельцина по свя8


зям с прессой Павел Вощанов (до марта 1992 года) и министр иност8


ранных дел СССР Борис Панкин.                       


Всем известные деятели перестройки Георгий Шахназаров, Федор


Бурлацкий, Евгений Амбарцумов  –  профессиональные журналисты.


В число самых влиятельных людей в Москве весны 1992 года входили


руководители журналистских коллективов Егор Яковлев, Владимир


Яковлев, Владислав Старков, Виталий Третьяков, Павел Гусев, Анд8


рей Мальгин, Игорь Голембиовский, Лен Карпинский. К «звездам»


безусловно принадлежал и отбывший на время в США бывший глав8


ный редактор «Огонька» Виталий Коротич.


Самые популярные телевизионные ведущие  –  это Татьяна Митко8


ва, Юрий Ростов и Светлана Сорокина, о которых известно, что они


ни при каких обстоятельствах не станут с экрана нагло врать. В то же


время рупором пронационалистических сил в свободной России стал


Александр Невзоров  –  тоже телезвезда первой величины.


В посткоммунистической России наиболее талантливые журналис8


ты превратились в весомые политические фигуры. Причем, подавляю8


щее большинство их последовательно выступает за демократический
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путь развития России и восстановление там частной собственности на


землю и средства производства.


Но самые популярные в России журналисты живут за ее пределами


и трудятся на радиостанциях «Свобода», «Голос Америки», «Немецкая


волна» и Би8Би8Си. Не случайно, конечно, издающаяся в Париже на


русском языке еженедельная газета «Русская мысль» не имеет себе


равных по глубине анализа и правдивости отображения событий в


России. В Москве еще пока таких газет не делают, а «Русская мысль» в


СНГ не поступает, к сожалению.


2. Свободной прессы в посткоммунистической России не будет, пото�
му что правящие структуры, естественно, не заинтересованы в ее появ�
лении. Хозяевам нужна ручная пресса.


Кому же хочется, чтоб его ругали? Российские парламент и прави8


тельство, тысячи чиновников при власти неоднократно демонстрирова8


ли свое возмущение теми или иными московскими органами печати.


Газета «Известия» получила независимость от своего былого учредите8


ля, Верховного Совета СССР, в августе 1991 года. А в апреле 1992 года


председатель Верховного Совета России Руслан Хасбулатов потребовал


вновь вернуть данную газету под опеку парламента. Руководство «Изве8


стий» ответило тогда лаконично  –  подчинимся только решению суда.


Весной 1992 года правительство России выделило 5 млрд. рублей на


дотацию некоторым газетам и журналам. И не только собственным


ежедневным газетам парламента и правительства. Российский налого8


плательщик должен теперь оплачивать распространение на просторах


СНГ и «Комсомольской правды», и «Рабочей трибуны», и первой про8


граммы московского телевидения. Абсурд, не правда ли? А ведь рос8


сийское правительство слезно просили выделить родной прессе не 5, а


60 млрд. рублей. На мой взгляд, лучше бы эти деньги потратили на из8


дание детских книг и учебников, отдали бы нашим нищенствующим


старикам и инвалидам.


Какая уж тут у нас свобода печати, когда «самая главная» теперь


ежедневная «Российская газета» (орган Верховного Совета России)


переполнена стенограммами парламентских дебатов и полными текс8


тами докладных записок в Москву от местных администраций. Как


сказал Борис Миронов, первый главный редактор «Российской газе8


ты», сняли его с этого поста уже после первого номера: «И правильно


сделали, что сняли. Иначе мы бы ни за что не промолчали, как в пред8


дверии повышения цен января 1992 года депутаты торопились поку8


пать машины, предназначенные для оплаты чеков «Урожай», которые


давали крестьянам за сданную ими государству сельхозпродукцию».


Теперь, при демократах, у нас появилась и ежедневная газета рос8


сийского правительства  –  «Российские вести», в которую в феврале
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1992 года указом президента Ельцина влился и коллектив бывшего га8


зетного еженедельника «Правительственный вестник».


3. Я лично ратовал бы за запрещение в России не только коммунисти�
ческой партии, но и коммунистических идей.


Иначе все мы скоро будем читать только одну газету  –  «День» или


«Правду», или «Советскую Россию». На пропаганду своих бредовых


идей национал8социализма у бывшей номенклатуры всегда хватит


средств. Ведь миллиарды долларов КПСС перекачаны в подставные


хозяйственные структуры в России и за ее пределами. Не случайно


ведь до сих пор не переведена на русский язык в Москве книга Жана


Монтальдо «Секреты советского банка в Париже», ставшая бестселле8


ром во Франции 1979 года (!) из8за скандальных разоблачений фактов


массированной перекачки средств КПСС в собственные подставные


структуры в Западной Европе.


То, что газета «Правда» практически прекратит, возможно, свое су8


ществование, ни о чем в принципе не говорит. Может, так и было заду8


мано отцами нашими. Во главе газеты «Известия» держали всегда ум8


ниц, а во главе газеты «Правда»  –  тупиц. Из 56(!) корреспондентских


пунктов этой газеты за пределами СССР в собственности «Правды» на8


ходился лишь один  –  в Финляндии, т.е. за аренду квартир за рубежом


в течение десятилетий «Правда» выбросила на ветер деньги, за которые


можно было купить несколько сотен помещений  –  и навечно.


Показной, ничем не прикрытый идиотизм некоторых коммунисти8


ческих структур всегда на деле свидетельствовал лишь о глубокоэше8


лонированной обороне. «Отдали», к примеру, КПСС с ее партийной


печатью, а сохранили на местах в России до 80 процентов всей бывшей


номенклатуры и КГБ в придачу, не говоря уже о русской православной


церкви, бывшей у нас филиалом политической полиции.


Я не удивлюсь тому эксперту, который дополнит данный перечень


бастионов «власть имущих» и «Независимой газетой», и агентством «Ин8


терфакс», и еженедельной газетой «Россия». А что здесь удивительного,


если кадровые офицеры КГБ стоят во главе и всеми уважаемого блестя8


щего «Интерфакса» и очень интересной газеты «Россия», а один из трех


членов руководства «Независимой газеты» верно служил КГБ во время


своей многолетней зарубежной командировки от АПН. Да и член прав8


ления бывшего АПН, нынешний глава всего нашего телевидения и ра8


дио, автор восторженных книг и фильмов о Ленине, личный друг Горба8


чева, тоже ведь никогда не был ни диссидентом, ни антикоммунистом.


4. Возможно, удастся потеснить КГБ с прочно удерживаемых им по�
зиций в контроле за распространением периодики и книг внутри СНГ и за
его пределами.
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ВААП, печально знаменитая организация, рэкетир писателей и


журналистов, музыкантов и ученых, с самого своего рождения «охра8


няла авторские права» усилиями десятков штатных сотрудников КГБ


самого высокого ранга. В феврале 1992 года президент России Борис


Ельцин создал своим указом правопреемника былого ВААП  –  новое


Российское агентство интеллектуальной собственности во главе с быв8


шим заместителем министра печати Полторанина, известным юрис8


том Михаилом Федотовым. Но руководство бывшего ВААП не сдава8


лось, объявив о том, что оно будет действовать «параллельно» с новым


агентством РАИС. Последнее обещает брать со своих клиентов 5810


процентов за услуги, а не 70890, как это делал ВААП.


22 января 1992 года указом президента России перестали существо8


вать агентства печати «Новости» (АПН – ИАН) и ТАСС. Вместо них


появился новый гибрид  –  Информационное телеграфное агентство


России (ИТАР8ТАСС). Только одному бывшему АПН государство да8


ло в 1991 году дотацию на сумму 680 млн. рублей и 57 млн. долларов. И


все это впустую, в основном на содержание КГБэшных структур за


границей. Не было, пожалуй, страны в мире, в которой не сидел бы


корреспондент ТАСС или АПН, под личиной которого, как правило,


скрывался работник КГБ или ГРУ. Весной 1992 года выяснилось, что


большая часть этих уволенных корреспондентов приняла решение...


не возвращаться в Москву. Непонятно только, сделали ли они этот шаг


по собственной инициативе или по указке КГБ?


5. Дух КГБ пока не умрет в России.
С отделом дезинформации и прочими службами советской (теперь рус8


ской) внешней разведки в лице служб КГБ и ГРУ тесно связан весь основ8


ной состав корпуса московских постоянных корреспондентов за границей.


И до, и после Горбачева на протяжении всех 808908х годов АПН (ИАН) и


ТАСС, «Правда» и «Известия», «Комсомольская правда» и «Новое время»,


«Труд» и Центральное телевидение были представлены за границей практи8


чески тем же несменяемым корпусом журналистов, связи которых с наши8


ми спецслужбами были главным и непременным условием выезда за рубеж.


Может быть (!), сократится за рубежом число периодических изда8


ний, существующих на деньги КГБ, типа малоизвестной американ8


ской газеты «Гардиан» и всем известной парижской «Юманите»?


Говоря о КГБ, я подразумеваю и тесно слившуюся с ним при Гор8


бачеве партийно8хозяйственную номенклатуру. Силами, близкими к


подпольному коммунистическому руководству, продолжала в начале


1992 года контролироваться наиболее многотиражная часть прессы. В


том числе газеты «Труд», «Правда», «Рабочая трибуна», «Советская


Россия», да и вообще вся бывшая коммунистическая печать. Что из то8


го, что журнал «Партийная жизнь» сменил название на «Деловую
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жизнь»? Все бывшие горят желанием вернуть свои былые привилегии


и власть. Прежнее Центральное телевидение тоже подыгрывает старой


номенклатуре, притом что Российское телевидение тяготеет к хасбула8


товскому руководству Верховного Совета.


Заинтересованность в срыве работы правительства проявляет прежде


всего ВПК, получивший представителя своих интересов в лице А.Руцко8


го. Вице8президент России стал с 1992 года, в силу логики своей борьбы


с «перекупщиками8спекулянтами», одним из политических оплотов на8


стоящей теневой экономики и административной коррупции.


В 1992 г. в России продолжится тихая гражданская война подполь8


ных партийных структур с использованием легально существующей


структуры отраслевых профсоюзов. Всеобъемлющий забастовочный


взрыв на предприятиях может отныне быть организован в любой необ8


ходимый срок, чему способствует лояльность Ельцина по отношению к


коммунистическим аппаратчикам. Последние будут дезориентировать


президента и правительство потоками фальсифицированной информа8


ции точно так же, как они это делали по отношению к Горбачеву.


Вот она, непомерно дорогая цена отсутствия в СССР – СНГ сво8


бодной прессы, способной в правильном направлении и объективно


участвовать в формировании широкого общественного мнения. Не8


ужели и впредь наши лучшие журналисты смогут быть услышаны на8


ми только через посредство западных радиостанций? Кто будет ин8


формировать нас завтра? Пока что очевидно, что отечественные сред8


ства массовой информации не способны подняться выше простого


пропагандирования тех или иных интересов своих спонсоров. 


6. Шансы на выживание в России получат некоторые местные газеты
и крупные концерны печати.


Не случайно ведь осенью 1991 года по цифрам подписки на 1992 год


в Москве лидировали именно местные ежедневные газеты  –  «Москов8


ский комсомолец» (726 тыс.экз.) и «Вечерняя Москва» (390 тыс.экз.).


Далее по убывающей следовали «Труд» (340 тыс.экз.), «Комсомольская


правда» (260 тыс.), «Московская правда» (201 тыс.), «Известия» (183


тыс.), «Куранты» (143 тыс.), «Правда» (61 тыс.), «Независимая газета»


(22 тыс.), «Рабочая трибуна» (14 тыс.) и «Красная звезда» (9 тыс.экз.).


Мастодонты пропаганды, хронические и патологические дезин8


форматоры из ТАСС и АПН вымрут естественной смертью или усту8


пят место более приличным и расторопным конкурентам типа агент8


ства «Интерфакс». Местные региональные газеты России, будь то в


Санкт8Петербурге или на Дальнем Востоке, уже получили фактичес8


кую независимость от Москвы и доступ к нормальным источникам


информации. И потому насыщенный газетный рынок (в Санкт8Пе8


тербурге весной 1992 года издавалось 140 газет) не будет более тяготеть
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к центральным московским газетам. Из десятка московских ежеднев8


ных газет выживут немногие.


В числе удачливых будет газета «Известия», образовавшая осенью


1991 года, под закат советской власти, крупный одноименный кон8


церн по выпуску газет, журналов и книг  –  с собственной огромной


типографией и множеством редакционных зданий в самом центре


Москвы, на главной улице.


7. Читательская среда будет и впредь все больше предпочитать объ�
ективную информацию различным «рассуждениям на тему».


Вот результаты подписной кампании на периодику 1992 года по со8


стоянию на декабрь 1991 года.
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Единственным сюрпризом подписной кампании этого года стали


фантастические результаты, достигнутые «Мегаполисом», чей подпис8


ной тираж увеличился по сравнению с прошлым годом на 1700%. Сюр8


приз, впрочем, объясняется довольно просто: «Мегаполис» использовал


дефицит книжного рынка и предложил читателям на будущий год се8


рию популярной литературы от «Трех мушкетеров» до «Незнайки на Лу8


не», продавая свою годовую подписку в нагрузку к хорошим книжкам.


Сходный прием использовал и «Огонек», однако со значительно


меньшим успехом: фьючерсная продажа Конан8Дойля и Фицджераль8


да лишь несколько сократила потери подписного тиража.


Довольно неожиданными стали результаты подписки для конкури8


рующих в сфере политической прессы «Независимой газеты» и «Мос8


ковских новостей». Обе газеты закончили подписную кампанию не с


самыми лучшими результатами.


«Московские новости» по сравнению с прошлым годом потеряли


74% своих подписчиков  –  960 тысяч человек. Однако и «Независимой


газете», вопреки ожиданиям, не удалось получить этих читателей.


Подписка на «Независимую» на 1992 год составила всего 64. тысячи


экземпляров.


Что касается остальных, то результаты подписки вполне соответст8


вовали прогнозам. «Известия» удержались на плаву, хотя и потеряли


около миллиона подписчиков. «Московский комсомолец» и «АиФ»


остались чемпионами по тиражам благодаря способности мгновенно


реагировать на запросы массовой аудитории.


На рынке деловых изданий структура лидерства осталась без каких


бы то ни было изменений.                               


«Экономика и жизнь», играющая на рынке по схеме «массовый чи8


татель и низкая цена» (29 рублей за годовую подписку), увеличила под8


писной тираж на 15% и получила 585 тысяч подписчиков.


«Коммерсант», придерживающийся прямо противоположных


принципов  –  «избранный читатель и высокая цена» (96 рублей в год),


увеличил подписку на 94% и получил 220 тысяч подписчиков.


«Деловые люди» и «Деловой мир» закончили подписную кампанию


несколько хуже.


8. Степень информированности масс в стремительно нищающей по�
сткоммунистической России падает. Точно так же, как независимость
и демократическая ориентация политической печати.


Будучи в оппозиции коммунистическому политбюро и большинст8


ву парламента СССР, демократы сумели в августе 1990 года добиться


принятия в целом неплохого Закона о печати, по которому была отме8


нена предварительная цензура и был разрешен выпуск любых изда8


ний, создание радио8 и телестанций частными лицами. В конце дека8
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бря 1991 года Верховный Совет России принял свой Закон «О средст8


вах массовой информации», по которому прокуратура получила ис8


ключительные права на досмотр в редакционных помещениях и пре8


следование журналистов за недонесение об источниках информации


–  «в интересах следствия».


Пресса дорожает и уменьшает тиражи. Книги просто перестали вы8


ходить, за исключением словарей и эротических изданий.


Любая власть косо смотрит на своих критиков. Последних в комму8


нистические времена успешно приручали, контролировали. При Ель8


цине, так уж получилось, печатное слово просто сходит со сцены.


Вспомните, еще три8четыре года назад газеты, журналы и книги были


как бы идеологическим товаром особой важности. И посему издава8


лись и доставлялись потребителю, невзирая на любые расходы. 1992


год может стать годом утраты средствами массовой информации Рос8


сии всех их достижений, годом гибели большинства газет.


9. У большинства традиционных московских так называемых цент�
ральных газет нет будущего.


Десятки этих изданий на 488 газетных полос спокойно отомрут, не


выдержав роста цен на бумагу и типографские услуги.


Читатель, став нищим из8за бешеной инфляции, может позволить


себе купить не ворох, как прежде, а в лучшем случае лишь одну газету.


Газета становится предметом роскоши. Но богатые будут платить со8


лидные деньги только за правдивую, серьезную информацию, удовлетво8


ряющую повседневные интересы. Газеты «Коммерсант» и «Деловой мир»,


возможно, удержат своих читателей, точно так же как и «Московский ком8


сомолец». Эта газета пользуется среди москвичей намного большей попу8


лярностью, чем аналогичная молодежная «Комсомольская правда».


Ясно и то, что большинство журналистов, десятилетиями несших


полуправду и просто околесицу своим читателям, работать далее не


смогут. Кредит общественного доверия будет обеспечен только моло8


дым, т.е. новым поколениям журналистов. Разумеется, люди всегда с


интересом читали и будут читать все написанное Еленой Боннэр и


Юрием Митюновым, Феликсом Световым и Сергеем Григорьянцем.


10. На Западе были газеты желтые (для всех), качественные (для эли�
ты), специализированные (по интересам). И у нас такое теперь намеча�
ется.


Хотя и «Правда», и «Комсомольская правда» должны отдавать себе


отчет, что век желтой, т.е. очень популярной, массовой прессы кон8


чился. Телевизор и видео покажут и расскажут любой сюжет, любую


порнуху, драму или трагедию намного лучше, чем это сделают назван8


ные газеты для своего нищего, не очень образованного читателя.
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Очень сытый и очень умный россиянин ни «Комсомолку» не чита8


ет, ни телевизором особенно не увлекается. Ему нужна информация


для элиты, т.е. очень высокого качества. Этого человека уже не интере8


суют никакие политические партии, он желает лишь свободы и благо8


приятных условий для своего бизнеса, службы, досуга и пр.


Будет у нас приватизация, тогда и появятся газеты для элиты и для


среднего класса.


Появятся частные типографии и станут издавать то, чего не было в


СССР,  –  сотни иллюстрированных журналов для разных категорий чита8


телей. Ведь факт, что три наших главных журнала «Работница», «Крестьян8


ка», «Здоровье»  –  единственные, кому удалось и в 1992 году не растерять


десятки миллионов (!) своих подписчиков. К сожалению, очень уж эти еже8


месячные «тонкие» журналы малопрезентабельны полиграфически.


11. Рыночные отношения идут на пользу российской прессе.
Новый российский Закон о средствах массовой информации своей


438й статьей разрешил редакциям не отвечать на письма читателей и не


пересылать эти письма организациям, ответственным за их рассмотре8


ние. Газетные редакции в России тут же, в начале 1992 года, поувольня8


ли народ из своих всегда самых многочисленных отделов писем.


Рассмотрением жалоб граждан должны заниматься теперь суды, а


не редакции. А ведь десятилетиями в центральных, всесоюзных газетах


Москвы сидели по сотне людей и читали чуть ли не по миллиону пи8


сем в год. На каждое письмо отвечали, каждую жалобу слали в соответ8


ствующее министерство или ведомство  –  для принятия мер. В бюро8


кратической переписке состояла почти вся страна, создавая тем самым


видимость заботы о трудящихся.


Вот уже почти и Дом Российской прессы в Москве открыли. Жур8


налисты получили в 1992 году в свое распоряжение недавно отстроен8


ное здание на Пушкинской улице, в котором только успели размес8


титься 1800 человек аппарата последнего Кабинета Министров СССР.


12. Прессу, телевидение и радио в новых независимых государствах
бывшего СССР придется создавать почти что с нуля.


Корреспондент «Известий» в Таджикистане ничем не отличается от


корреспондента «Вашингтон пост» или «Фигаро». Только первого, на8


пример, вышибли из Душанбе в марте 1992, а коллеги из упомянутых


западных изданий бывают в этой республике лишь наездами, да и кто


в Таджикистане прочтет их творения?


Местные журналисты в том же Таджикистане или даже в Латвии,


освободившись от давления московских и местных структур КПСС,


остаются в поле зрения и КГБ, и бывшей номенклатуры, и всевозмож8


ных правоохранительных органов, и мафии. Обнищавшие вконец га8


зеты после очередного 10 – 208кратного повышения цен в январе 1992
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года вынуждены были выбирать: или уходить в небытие или найти се8


бе спонсоров среди коммунистов, предпринимателей, военных и т.д. В


заманчивых предложениях недостатка не было ни в Душанбе, ни в Ри8


ге. Цена за обещанные миллионы везде одна  –  уступка прав на газе8


ту. О какой уж там независимости, ответственности перед читателем


можно в таком случае говорить?


В подобной ситуации бывшие советские журналисты обычно мечта8


ют, чтобы их скупил какой8нибудь богатый американец или западноев8


ропеец. И право, в таком варианте толка обычно бывает больше для всех.


13. В экс�СССР единого информационного пространства не будет.
Так называемые центральная печать и центральное телевидение


отомрут. Голос Москвы как истина в последней, высшей инстанции


давно не воспринимается населением ни в Прибалтике, ни на Украи8


не, ни в Закавказье, ни в Средней Азии.


В большинстве названных регионов центральные московские газе8


ты уже не печатаются с матриц каждую ночь, как это было еще не8


сколько месяцев назад. Подписаться на них будет втрое дороже, чем в


Москве, а в розничной продаже их нет.


Телевидение из Москвы пока смотрят, но платить за него России ни


одно из новых государств не желает. Потому что точка зрения и интере8


сы Москвы ну никак не совпадают с воззрениями и ожиданиями боль8


шинства жителей республик. Даже теперь, когда телевидение Москвы


не лжет таким бессовестным образом, как до августа 1991 года.


Весной 1992 года на большей части территории бывшего СССР воз8


ник информационный вакуум. В молодых независимых государствах


пожелали избавиться от былого информационного диктата Москвы. В


российской провинции  –  та же тенденция.


Очень скоро столичную прессу просто нельзя будет купить, отъехав


от Москвы на сотню8другую километров. Все же помнят, как пресса и


телевидение Кремля десятилетиями разжигали «холодную войну» с За8


падом, провоцировали вооруженные конфликты в «третьем мире». А


при Горбачеве и на территории СССР, когда возникла угроза привиле8


гиям ВПК, КПСС и КГБ. После краха советской власти и идей комму8


низма имперское мышление продолжает присутствовать в словах и де8


яниях русских демократов при Ельцине.


Напряжение в обществе отражается у нас и на репортерах. Профессия


их стала очень опасной. По количеству убитых и раненых журналистов


СНГ идет вровень с Югославией. Среди советских журналистов расска8


зы об избиениях и грабежах становятся профессиональным фольклором.


В любой из республик бывшего СССР журналист бесправен: он не


защищен законом, как, например, врачи или милиционеры. Бронежи8


леты и многотысячные страховки доступны только западным колле8
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гам. Им и информацию в зонах конфликтов и военных действий враж8


дующие стороны дают куда охотнее. Так как кредит доверия у совет8


ских журналистов всегда был и остается низким  –  из8за слабого про8


фессионализма, нищеты и зависимости от всех.


Мы уже давно привыкли получать главную информацию о событи8


ях внутри СССР от западных журналистов. Отечественные журналис8


ты собранную ими лучшую информацию о нас самих несут в первую


очередь тем же западным средствам массовой информации. Телере8


портажи, фотоснимки, комментарии и новости оплачиваются на Запа8


де в 100 раз выше, чем в СССР8СНГ.


Нашему журналисту опубликоваться сегодня на Западе куда безо8


паснее, чем выступить на острую тему у себя дома. Прокуратуры рес8


публик Закавказья и Молдовы, тамошние боевики против всех совет8


ских журналистов настроены очень решительно, а к деятельности за8


падных корреспондентов чуть более снисходительны: в тюрьму их не


сажают, не пытают, к суду не привлекают. Шальные пули и избиения


достаются, правда, поровну как своим, так и журналистам с Запада.


На ближайшую перспективу народы бывшего СССР будут нахо8


диться в зависимости от Запада в плане всех видов информационного


обеспечения. Власти в бывших союзных республиках и тамошнее на8


селение ни в грош не ставят большинство своих собственных и мос8


ковских журналистов. Верхи не любят строптивых, а низы  –  покор8


ных журналистов. На Украине, к примеру, самая влиятельная газета


«Независимость» (тираж 1,3 млн.экз.) в феврале 1992 года чуть было не


прекратила свое существование из8за нехватки бумаги. А на деле  –  из8


за активнейшего противодействия властей независимой Украины. По8


следним очень не понравилась, в частности, публикация газеты о том,


как накануне резкого повышения цен всем депутатам парламента по


инициативе Кабинета министров дали возможность купить по автомо8


билю (вместо миллиона рублей  –  за 10 тыс. рублей) и комплекту про8


мышленных товаров по старым, «государственным» ценам...


Бывшие секретари и члены ЦК КПСС, бонзы КГБ, диссиденты на8


ционалистического толка пришли сегодня первыми лицами в десятки


суверенных или бывших автономных республик прежнего СССР. У


кого повернется язык назвать их убежденными демократами? Выдаю8


щегося философа, ныне покойного Мераба Мамардашвили Гамсахур8


диа притеснял за свободолюбие и независимость суждений куда актив8


нее, чем Брежнев и Горбачев, вместе взятые.


Средний класс, интеллигенцию советская власть сдала на растерза8


ние в 1917 году. Современные же поколения так называемой советской


интеллигенции научились предавать сами, у нас появились легионы


лгунов из писателей и журналистов. Музыканты тоже писали тайные и


публичные доносы на более талантливых своих коллег. Об этой драме
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(трагедии) нашей интеллигенции хорошо писал в своей  публицисти8


ческой книге известнейший московский композитор Микаэл Тари8


вердиев.


14. Наш человеческий материал почти безнадежно испорчен. Наиболее
яркое свидетельство тому  – распри в Закавказье. Встать с колен, пре�
вратиться в цивилизованных свободных граждан население бывшего
СССР сможет только при помощи извне.


Появившаяся в феврале 1992 года долгожданная американо8рос8


сийская 168полосная газета «We/Мы», усилиями «Известий» и корпо8


рации Херста скоро станет еженедельной. В марте же вышел у нас на


русском языке первый номер журнала «Европа»  –  его издателем ста8


ло представительство Комиссии европейских сообществ в Москве. От8


крылась подписка на уже регулярно издающееся у нас с апреля 1992 го8


да на русском языке недельное обозрение газеты «Нью8Йорк таймс».


Американцы еще в июне 1991 года устами госсекретаря США Бей8


кера заявили о намерении способствовать укреплению независимости


средств массовой информации в странах Восточной Европы, а также в


СССР. Весной 1992 года можно было констатировать, что многое из


задумок американцев на территории СНГ было реализовано. Начал


функционировать созданный в Москве американцами, при содейст8


вии Института США и Канады Российской академии наук, центр по


оказанию советскому журналистскому корпусу (а также иностранным


корреспондентам) широкого круга информационных услуг, включая


прямой доступ ко всем компьютерным банкам данных Запада, а также


организацию в Москве крупной библиотеки американской и иност8


ранной литературы и периодики, брифингов с участием ведущих сове8


тологов8консультантов и т.д.


Проблема теперь в том, чтобы создать такую «манну небесную» не


только в Москве, но и во всех остальных столицах СНГ. Пойдут на это


американцы? Если нет, то за них это сделают немцы или турки, иран8


цы, да кто угодно. Те же французы из газеты «Монд» в один прекрас8


ный день организуют во всех странах СНГ филиалы своего великолеп8


ного компьютерного банка данных по СССР. Ведь ничего подобного


нет не то что в столицах республик, но и в самой Москве, ни в одной


редакционной справочно8аналитической службе.


Французское министерство иностранных дел после долгих размы8


шлений склоняется к тому, чтобы открыть в 1993 году в Москве свою


школу подготовки журналистских кадров.


15. В ближайшие годы международное сообщество предпримет ог�
ромные усилия, чтобы спасти в России залежи ценнейших книг и доку�
ментов.
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Французы, к примеру, очень надеются вернуть себе двадцать ваго8


нов собственных архивов (1,2 млн. единиц хранения), попавших в


СССР от немцев, которые в свою очередь вывезли это богатство из


Франции в 1940 году. Речь идет о самых ценных документах француз8


ской разведки и военных не менее чем за три столетия.


А немецкие книжные, архивные и музейные собрания? Централь8


ный государственный (особый) архив СССР можно было бы смело на8


звать центром хранения документальных коллекций Европы. Доступ к


этим трофеям имели лишь сотрудники КГБ с целью сбора компроме8


тирующих данных на советских граждан.


Гуверовский институт, а также Библиотека конгресса США заяви8


ли в 1992 году о достигнутой ими договоренности с властями России


по вопросу о совместном использовании собраний в главных москов8


ских архивах и в Государственной библиотеке СССР имени В.И. Ле8


нина. У нас военные строили авианосцы, в центре Москвы КГБ за по8


следние 5 лет возвело для себя два огромнейших здания и приступило


к переоборудованию третьего. А все главные библиотеки страны в


Москве и Петербурге стали у нас символом разрухи и деградации, нет


и одного доллара на закупку книг и периодики за границей. Уже не8


сколько лет, как фактически полностью прекратилось поступление в


СССР хотя бы по одному экземпляру из так необходимых нам 5 тысяч


названий иностранных научных журналов...


Гуверовскому центру будет позволено снять копии (микрофильмы,


микрофиши) с документов, хранящихся в российских архивах, в боль8


шинство из которых не было доступа никому все последние 70 лет.


При этом две копии остаются в Российском комитете по архивам и в


Библиотеке Ленина, две  –  отправляются за рубеж. При этом Гуверов8


ский институт, обладатель огромной, богатейшей коллекции материа8


лов по истории России XX века, передает нам полностью микрофиль8


мы всех своих русских фондов  –  20 тысяч рулонов. Мы отдаем тоже


20 тыс. рулонов. И еще получаем 3 млн. долларов, а вся техническая


работа по обработке наших документов выполняется при участии аме8


риканцев и при их техническом содействии. Думаю, что американцы


потратили бы не 3, а 300 млн. долларов, чтобы гарантировать человече8


ству сохранность документов, повествующих о самом трагическом со8


циальном эксперименте человечества. Архивы ЦК КПСС и КГБ бес8


ценны и должны быть доступны, а они уже и сегодня изрядно почище8


ны теми, кто заметал следы своих преступлений.


Библиотека конгресса США и наша «Ленинка», кажется, сольются


организационно, что позволит последней выйти из первобытной ни8


щеты. Хотя российский парламент и принял решение о финансирова8


нии реконструкции Ленинки, но необходимых 150 млн. долларов пока


нет. А было ведь множество постановлений правительства, указов Гор8


403







бачева, но все тщетно. Счет пожарам и водопроводным авариям с на8


воднениями в двух8трех крупнейших библиотеках Москвы и Петербур8


га идет на десятки и стал нормой. Подобные сообщения нас уже не тро8


гают. Крупные книгохранилища с их закрытыми фондами, ныне рассе8


креченными спецхранами, были до 1991 года филиалами КГБ, и поэто8


му о их судьбе общество отвыкло беспокоиться. А ведь в этих библиоте8


ках России  –  часть исторической памяти мира гниет себе потихоньку.


Французы поднапряглись и завезли несколько тысяч современных


книг из Парижа для москвичей, знатоков французского языка. Часть


книг можно купить в фирменном магазине издательства «Прогресс», а


10 тысяч экземпляров составили фонд открытого доступа в Центре


французской культуры, который МИД Франции открыл в 1992 году в


одном из залов Библиотеки иностранной литературы в Москве.


16. Самой популярной и массовой в СНГ будет пресса зеленых, и очень скоро.
Пока нет у нас закона, запрещающего производство и продажу на8


селению отравленных продуктов. Питьевая вода, воздух, земля, продо8


вольствие  –  все у нас отравлено выше всяких предельных норм. Зага8


зованность воздуха, радиоактивное и волновое облучение, содержание


отравляющих веществ в почве, шумовое загрязнение делают здоровую


жизнь в СССР8СНГ просто невозможной. По совокупности вредонос8


ных воздействий окружающей среды москвич испытывает большую


нагрузку, чем полярник в Антарктиде. Иностранные дипломаты, ак8


кредитованные в Москве, получают доплату к окладам  –  за вредность.


К 178летию оставались здоровыми лишь 14 процентов советских детей.


С 708х годов на 50 процентов возросла частота экологически зависи8


мых заболеваний  –  сердечно8сосудистых и онкологических. Детей в


возрасте до года в Российской Федерации умирает в два раза больше,


чем в США. Наши мужчины живут в среднем на 7810 лет меньше, чем


в развитых странах. Мужчины сибирского Севера живут на 22 года, а


женщины на 14 лет меньше, чем в северных европейских странах.


17. Не менее модной и актуальной для нас темой останутся и права
человека (детей, женщин, стариков, инвалидов, заключенных, крестьян,
потребителей и пр.).


С 1992 года в СНГ практически не существует страхования жизни и


имущества  –  ни для граждан, ни для юридических лиц. 130 тысяч ак8


тивных и дельных хозяйственников сидят у нас за решеткой, хотя уже


отменены статьи, по которым их судили за спекуляцию, частное пред8


принимательство. У нас в СССР в 1991 году погибло на дорогах 37510


человек (в два с половиной раза больше, чем за 10 лет войны в Афгани8


стане). Примерно столько же гибнет в год на дорогах США, но в этой


стране автомобилей в 10 раз больше, чем у нас.
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18. Право на информацию будет самым интенсивным образом реализо�
вываться всеми новыми независимыми государствами. В начале 1992 года
на рынке валютных телефонных услуг в десятках городов бывшего СССР,
раньше чем в других сферах бизнеса, начал действовать рыночный меха�
низм конкуренции.


Реальным хозяином любой телефонной линии в СССР был (и


есть?) КГБ. Поэтому правительство Украины в январе 1992 года упро8


чило свою независимость от России союзом с АТТ. Американцы обе8


щали за 1 млрд. долларов к концу века утроить число телефонных ли8


ний на Украине  –  в начале 1992 года их было примерно 7 млн. Неза8


медлительно вводятся в действие 60 прямых международных каналов


связи, не считая имеющихся 150 телефонных каналов, проходящих че8


рез Москву. Летом 1992 года украинские биржи запускают свой ком8


мерческий спутник связи.


Интересно, что по числу квартирных телефонов на 100 городских


семей Россия занимает последнее (!) место среди всех остальных рес8


публик экс8СССР. На весну 1992 года Россия имела не более 3 тысяч


международных каналов связи при потребности не менее 55 тысяч.


США твердо намерены в ближайшем будущем сократить, но не от8


менить списки КОКОМ, в частности в сфере экспорта в СНГ волокон8


но8оптической техники. Налицо здесь не столько стремление оградить


Запад от конкуренции, сколько опасения по поводу того, что скорост8


ные волоконно8оптические коммуникации практически не поддаются


прослушиванию... Недавно конгресс принял решение к 2015 году вве8


сти оптический кабель в каждый дом в США. Нам это пока не грозит,


хотя мы и производим почти все необходимые компоненты оптичес8


кой цифровой связи, но без помощи Запада в этой сфере высоких тех8


нологий справиться пока не можем. И транссибирскую магистраль8


ную линию связи мы строить пока тоже не в состоянии; американцы


опасаются чисто военного ее использования в зонах нашей оборонной


промышленности.


К марту 1992 года КОКОМ разрешил продажу нам медленноско8


ростных стекловолокнистых кабелей. Американская компания АТТ


незамедлительно создала с самой известной советской оборонной


фирмой «Дальняя связь» совместное предприятие по модернизации


системы связи в России. Дорогое это будет удовольствие, ведь обнов8


ление одной только московской городской телефонной сети оцени8


вается в 688 млрд. долларов. Пока что АТТ приступила к прокладке


оптического кабеля из Копенгагена в город Ленинградской области


Кингисепп, а затем и до Москвы. К концу 1992 года АТТ планирова8


ла завершить строительство в городе на Неве международной теле8


фонной станции.
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19. Радио на просторах бывшего СССР есть и будет самым надежным
источником информации. В отличие от периодики и телевидения, у наше�
го радио много зарубежных конкурентов.


Еще в 1990 году в официальной советской пропаганде западные


русскоязычные станции называли у нас не иначе как «вражьими голо8


сами». Особенно усердствовал в их обличении лично глава КГБ Влади8


мир Крючков, один из организаторов августовского путча.


Российские газеты и телевидение видят и теперь в западных «голо8


сах» все так же единственного гаранта и эталона собственной свободы


информации. Весной 1992 года пресса Москвы широко отметила на


своих страницах 50 лет «Голоса Америки». «Радио России» продолжа8


ет с октября 1992 г. транслировать на своих волнах некоторые переда8


чи Би8Би8Си на русском языке. Американская «Свобода» заявила в


марте 1992 года, что ее аудитория в бывшем СССР расширилась. Ее


журналисты советуют своим российским коллегам перестать давать


все время только негативную информацию  –  должна быть и надежда


на лучшее, реальный «позитив».


В большинстве независимых государств СНГ корреспонденты «Сво8


боды» и «Голоса Америки» заняли высшие места в местной журналист8


ской иерархии, т.е. то место, которое раньше принадлежало собственно8


му корреспонденту газеты «Правда». Именно вещание названных стан8


ций не только на русском, но и на языках бывших союзных республик


является неоценимым вкладом США в наш демократический процесс.


В феврале 1992 года Би8Би8Си заявила о начале функционирова8


ния на Украине корпункта корпорации, в котором будет не менее де8


сяти журналистов, безукоризненно владеющих и английским, и укра8


инским языками. В Москве, помимо многих своих помещений кор8


пункта, Би8Би8Си организовала сроком на 5 лет свой филиал8выстав8


ку в помещении Библиотеки иностранной литературы. Приходите и


слушайте новости!


У нас ведь теперь и радиоприемников в продаже нет  –  они стали са8


мым крупным дефицитом из всей прочей бытовой аудиовизуальной тех8


ники. Раньше монополистом по их производству была Латвия, и про8


дукцией рижского радиозавода были завалены магазины СССР. Теперь


пустота. Видеомагнитофоны стали делать на четырех российских заво8


дах, а о приемниках забыли. Случайно, да? Хотя вот уже начали вещание


в России независимые радиокомпании для бизнесменов «Деловая8вол8


на» и «Радио8максимум». Значит, и радиоприемники появятся. Япон8


ская фирма «Сони» уже завезла к лету 1992 года в страны СНГ массовые


партии шести новых своих моделей бытовой аудиоаппаратуры.


20. Советское телевидение неисправимо и не реформируемо так же,
как власть и идеология коммунистов. Последний оплот империи немину�
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емо рухнет, а его место в эфире займут десятки частных и государствен�
ных компаний из России и других государств бывшего СССР. Причем все
эти компании получат равный доступ: передачи из Ташкента, Еревана
или Казани можно будет в полном объеме и постоянно распространять со
спутника над территорией России и прочих государств бывшего СССР.


Это, конечно, оптимистический прогноз, требующий немалых де8


нег для его реализации. По более скромному сценарию, предполагает8


ся в телепрограмме «Ост» («Останкино», что возникла вместо первой


программы бывшего Центрального телевидения), выделить поровну


время для всех бывших союзных республик, а за Москвой оставить


функции диспетчера и комментатора.


Многие руководители республик считают эту затею с дележкой


первого канала утопичной, и уж тем более им не нравятся москвичи в


роли комментаторов и арбитров. Кремлю и «Останкино» при этом на8


поминают, что телевидение Польши или Северной Кореи пока что


лучше представлено на экранах московского первого канала, чем, к


примеру, национальные телепрограммы из столицы Кыргызтана. 


Самое тяжкое в том, что наше ТВ сегодня  –  это устный журнал и


живая газета эпохи развитого социализма. После путча августа 1991 го8


да во главе этого ТВ при Ельцине оказались вновь непрофессионалы:


бывший главный редактор журнала «Сельская молодежь» Олег Поп8


цов и бывший главный редактор газеты «Московские новости» Егор


Яковлев.


Попцов отвечает за Российское телевидение и радио, Яковлев  –  за


Центральное телевидение и радио, которое превратилось в скромную


программу «Останкино». Костяк Российского ТВ составили люди, так


или иначе изгнанные из Центрального ТВ. А кадровый состав послед8


него остался в неприкосновенности, за исключением ухода денщика


ЦК КПСС Кравченко и нескольких его ближайших сотрудников. На


своих местах весной 1992 года оставались в телекомпании «Ост» все те,


кто идеологически обеспечивал погромы КГБ и Советской Армии в


Алма8Ате и Фергане, Тбилиси и Баку, Сумгаите и Степанакерте. Над


сотней8другой функционеров Гостелерадио СССР впору устраивать


Нюрнбергский процесс. Их умелая, профессионально рассчитанная


ложь оборачивалась разжиганием кровавых конфликтов на всех «окра8


инах» империи Кремля. Помимо вышеназванных советских городов


намеренная дезинформация Центрального телевидения несла смерть


и лишения во все «братские страны социализма», организовывала


культ Каддафи, Хуссейна, Арафата, Наджибуллы, разжигала ирано8


иракскую войну и волнения сикхов в Индии, войны в Африке и Ла8


тинской Америке.


Телевидение из Москвы 1992 года навязывает зрителю полные


трансляции дебатов в Верховном Совете России, культивирует
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фашизм от имени тележурналиста Невзорова и кучки мало кому нуж8


ных Жириновского, Макашова, Умалатовой. Разница лишь в том, что


статус газеты «Правда» хоть как8то зависит от числа ее подписчиков, а


ТВ Кремля продолжает гнать в эфир свою муть на полпланеты и безза8


стенчиво тратит на это миллиарды рублей из кармана налогоплатель8


щиков.


Отцы наши из политбюро прекрасно знали цену своему ТВ, поэто8


му смотрели в своих кабинетах CNN и разрешали то же сотням своих


чиновников. Кремлевское телевидение нереформируемо, даже если


его приватизируют через подставных лиц и на деньги военно8промы8


шленного комплекса или КПСС8КГБ.


Выход один: разбавить его вещание другими телекомпаниями, лик8


видировав тем самым монополию Кремля в эфире. И это уже делается.


Мэр Москвы Гавриил Попов полон решимости создать «самостоя8


тельное предприятие для телевещания на Московскую область». Неза8


висимым стало самое знаменитое в СССР телевидение Санкт8Петер8


бурга. С каждым месяцем растет в России число частных телестудий.


В марте 1992 года телекомпания «Ост» по8прежнему не пускала в


свой эфир телевидение независимых государств, на которые сама


Москва вот уже десятилетия транслирует круглосуточно свою первую


телепрограмму. Ответом из Украины стала практика отключения пе8


редач московского первого канала. Тогда же, в марте, венгерские вла8


сти полностью прекратили трансляцию телепрограмм из Москвы, а


президенты Болгарии и Чехо8Словакии Желев и Гавел высказались не


за продолжение, как и прежде, полной и односторонней телетрансля8


ции из Москвы, а за создание единого информационного европейско8


го кольца в Восточной Европе  –  «Восточный экспресс».


В республиках Средней Азии телепередачи из Москвы в самом бли8


жайшем времени будут вытеснены программами телевидения из Тур8


ции. Соответствующие соглашения уже подписаны на самом высоком


уровне. Идет экспериментальный прием ТВ из Анкары в Азербайджа8


не и Узбекистане. В случае перехода с кириллицы на латинский шрифт


Турция обещала оказать этим молодым мусульманским государствам


всестороннюю помощь в переоборудовании полиграфической базы по


последнему слову техники.


В марте 1992 года даже Белоруссия официально отказалась финан8


сировать показ телепрограмм из Москвы на односторонней основе.


Пожалуй, главными спонсорами московского телевидения будут вла8


дельцы кабельных сетей в США, Канаде, Израиле, Германии и других


государствах, согласные принимать через спутники круглосуточные и


круглогодичные передачи телеканала «Останкино» для русской, укра8


инской и еврейской диаспор за рубежом.
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